登陆注册
3087200000006

第6章 弦乐四重奏

弗吉尼亚·伍尔夫

徐会坛 译

嗯——我们到了。

眺望窗外,地铁、有轨电车、公共汽车、很多私人马车,其中,我敢说,还有一些敞篷的四轮马车,来来往往,穿梭如织,从伦敦的一端到另一端……不知不觉间,我精神恍惚了起来——

是不是真的像他们说的那样,摄政街在整修……条约签署了……每年这个时候,天气都不冷……即使是那个价格,也租不到房子……流感最危险的是后遗症?我是不是忘了写下食物橱的裂缝……把一只手套落在列车上了?我要不要出于血缘亲情,探身过去,诚挚地握着那犹豫着伸过来的手——

“我们七年没见了!”

“上一次是在威尼斯。”

“你现在住哪儿?”

“哦,对我来说,最好是傍晚,当然,也要看你是否方便……”

“但我还是一眼就认出你来了!”

“但,那次战争还是使我们分开了……”

思绪掠过脑海——由于人类社交生活的迫使——是不是就像小箭连发一样,一支紧接着一支?这会不会生热……哦,他们打开电灯了……许多时候,是不是每想说清楚一件事情,都需要反复不断地补充和解释,并且,即使这样,也还是会引起难以预测的情绪,诸如后悔、欣悦、虚荣和渴望?我是说,如果这些都是显而易见的,就像那些穿戴在外的帽子、皮毛围巾、绅士们的燕尾服和珍珠领带夹——那会怎样?

什么怎样?每多过一分钟,我就多一分漠然——我坐在这里到底想干什么——更糟的是,我现在无话可说,也想不起上一次的情景来。

“你去看游行了吗?”

“国王看起来冷冰冰的。”

“不,不,不。但,话说回来,你刚才说什么来着?”

“她在马姆斯伯里买了一所房子。”

“不错呀!”

正相反,在我看来,她——她也可以代换成其他任何人——糟透了,时时刻刻考虑的尽是公寓、帽子、海鸥之类的问题,或者说,对在座这一百个衣着光鲜、安居惬意、锦帽貂裘、酒饱饭足的人而言,似乎确实如此。我这么说,并非是要抬高自己,因为,我也正木然地坐在一把描金绘彩的椅子上,像所有人一样,不过是在径自翻扒深埋记忆的泥土——如果我没看错,我们都在各自回忆着些什么,偷偷地寻觅着些什么——为什么坐立不安?为什么对斗篷合不合身、手套扣不扣上感到浑身不自在?看,黑幕前那张沧桑的脸庞,刚才还是彬彬有礼笑容满面,现在却一副郁郁寡欢愁眉不展,仿佛罩上了一层阴影——听,是第二小提琴在等候室调音吗?他们进场了;四个穿着黑色礼服的人,手里拿着各自的乐器,在一泻而下的灯光中,面对各自的乐谱坐下;他们先把琴弓点放在琴谱架上,然后同时提起,轻灵地摆好起奏动作;接着,第一小提琴手看着对面的乐手,开始倒数:1、2、3……

破土——生长——含苞——绽放!高山顶上,一树梨花!接着,又如喷泉般,喷起,落下,节奏平稳——但罗纳河水,又深又急,在拱桥之下奔流而过,冲卷着落叶,翻滚,旋转,在银鱼身上投下片片暗影,宛如斑纹……河水迅猛,鱼儿无法上游——这很难描述——全被卷进深潭的漩涡之中;它们挣扎跳跃,鳍鳞刮擦,水花四溅。在激流的冲动下,水底的黄色鹅卵石不停地转动,一圈,一圈,又一圈……啊,终于自由了,乘流而下,甚至腾跃空中,如优美的螺旋;又如刨子下卷起的薄薄的刨花,上升,上升……行走于大地之上,而又能步履轻快微笑不减的那些人们,他们的心地该是怎样地美好和善良啊!就像那些快活的老渔妇,瞧,她们在拱桥底下,或蹲或坐,多么自在惬意呀……噢,那情景,那些老妇人……她们笑得、闹得多欢啊,以至走起路来都摇摇晃晃的了……嗯……哈!

“那是莫扎特早期的一首作品,自然……”

“但这首乐曲,和他所有的乐曲一样,使人灰心绝望……我是说希望。我到底是什么意思?那是最糟糕的音乐!我想要跳舞,欢笑,吃粉红色的蛋糕,黄色的蛋糕,喝清淡的,浓烈的美酒,又或是读一个低俗故事,就是现在……我会读得津津有味。人的年纪越大,就越喜欢粗俗。走廊……哈!我在大笑。笑什么?你什么也没说,对面那位老绅士也什么没说……但假如……想象一下……嘘!”

忧郁像河流般淹没了我们。我们穿过柳林时,月光在柳枝间摇曳……我看见你的脸庞,听见你的声音,和鸟儿的鸣唱。你在喃喃细语些什么?悲伤与欢乐,哀愁与欣喜。交织在一起,像月光下的芦苇丛。编来织去,紧密相扣,剪不断理还乱的痛苦与哀愁……哗啦!

船下沉,又升上来,犹如音乐降而又升……但现在新乐章舒缓而宁静,且渐行渐远,似有还无,仿佛幽灵飘远,朦胧而略带伤感……突然节奏又明快有力了起来,旋律生动,情感激越,一路高扬,终于一下子激发了我内心双倍的热情……它在为我歌唱,抚慰我的哀愁,融化我的冷漠,并用爱拥抱忧伤的世界——啊,它方才不是要收回、终止它的款款柔情,而是巧妙而不露痕迹地将之交织编排起来,直到最后丝丝相扣,将細碎合一,织就出这图案,这完美画卷……时而清明高远,时而低回怨慕,最后安然落幕于惆怅与欢乐之间。

为什么又感伤了呢?还期待什么?还沉浸其中,不愿结束吗?全曲结束了;哦;那感觉就像惬意地躺下来休息,静待着漫天的玫瑰花瓣飘下来。飘下来。啊,它们停浮在那儿不动了。只有一片花瓣还从那渺远的高空中继续往下飘,仿佛一朵从看不见的热气球上跳落下来的小跳伞,飘呀,摇呀。它将一直这样飘摇下去,永不到达。

“别扯了,别……我什么也没感受到。那真是最糟糕的音乐……尽是些痴人梦话。而且,第二小提琴没跟上,你发现了吗?”

“瞧,蒙罗老太太正在摸索着找出口……视力一年不如一年了,可怜的女人……而地板又这样滑。”

年纪老迈,头发灰白而又双目失明的斯芬克斯……她一脸严肃地站在人行道上,招手叫停红色的公共汽车。

“多美妙呀!他们演奏得真好!太精彩、太美妙、太动人了!”

唠唠叨叨,但倒还简洁明了。坐我旁边的人的帽子上的羽毛色彩亮丽而令人愉悦,犹如孩子咯咯的笑声。窗外悬铃木的叶子透过窗帘间的缝隙,闪烁着绿色的微光。莫名其妙,却又激动人心。

“太精彩、太美妙、太动人了!”嘘!

情侣们在草地上。

“小姐,你愿意……”

“先生,我愿意……全心全意地信任你。而且,我们把我们的身体留在宴会厅里了,草地之上的是我们灵魂的影子。”

“那这就是我们灵魂的拥抱。”柠檬树频点枝头。天鹅游离岸边,梦一般地浮游向水中央。

“但说回来。他跟着我下到走廊,然后,当我们走过转角时,踩着我的裙子的蕾丝花边。除了‘啊’一声大叫出来并停下来指出,我还能做什么呢?这时他拔出佩剑,挥舞起来,似乎要置什么于死地,并且大叫:‘可恶!可恶!可恶!’于是,我尖叫起来;正在凸肚窗里写大牛皮纸书的王子闻声而来,头戴一顶便帽,脚穿一双毛皮拖鞋,手里拿着从墙上抓下来的一把长剑——你要知道,那可是西班牙国王的礼物——我连忙披上这件斗篷,遮住裙子上裂开的地方,然后趁机跑开,躲起来……等等,听!号角声!”

那位先生飞快地回答着那位女士,而她则极尽其能地恭维了起来,到最后竟情不自禁地抽噎了起来,以至几乎听不清她在说些什么,尽管她说的话的意思很简单——爱,欢笑,逃走,追求,天堂极乐——一切都轻轻地漂浮在爱的涟漪中,欢快而温柔。直到银号角的声音传来,一开始很渺远,慢慢地越来越清晰,似乎是管家在迎接黎明,或通报情侣私奔的坏消息……绿意盎然的花园,月色笼罩的泳池,柠檬树,情侣,还有鱼儿,统统溶进了猫眼石般的天空中去了,这时小号清澈响亮的声音加了进来,那儿的大理石柱上架起了白色的拱顶……沉重的脚步声和高亮的喇叭声。铿锵声和叮当声。坚实的基础。牢固的根基。无数人的行进。混乱无序地踩着地面。但我们旅行的这座城市既没有岩石,也没有大理石;默默地忍受着;毫不动摇地矗立着;没有一张面孔和一面旗帜,让人感受到问候或欢迎。那么离开吧,然后熄灭你的希望;我的欢乐在沙漠里枯萎;接下来要发生的事显而易见。柱子上空了;无可期待;没有投影;华丽;朴素。我倒向后面,不再渴望,只想着离开,找到街道,认出建筑,问候卖苹果的妇人,对开门的女仆说:今夜星空灿烂。

“晚安,晚安。你走这边?”

“噢,不。我走那边。”

同类推荐
  • 半个月亮掉下来

    半个月亮掉下来

    一百年前,八国联军攻打北京时,慈禧太后把皇宫里八大马车金银珠宝坚壁在太监暗宅的一口古井里;一百年后,京城实施危旧房改造,王一斗鬼使神差地发现藏有金银珠宝的古井就在自家老屋的地下。这辈子,一轮到王一斗烧香,灶王爷就调屁股。这一回,命运的天平终于向他倾斜。他要把一辈子所有的后悔事全都找补回来,改变一斗粮食的穷命。却不想遇到一系列邪事鬼事古怪事。这到底是人为还是天意?一地道里的阴暗潮湿吸食了手电的光亮,微弱的落点还是照清了两扇石门,上面漾着细小的水珠,泛着幽幽的光。
  • 扶蓝

    扶蓝

    体弱多病、浪荡多情、虚有其表的花花公子——这是外人对蓝焰的评价。纯洁、善良、姿色过人——这是蓝焰对自己的评价。他在她面前认真扮演着玩世不恭的角色。她却说:“你说喜欢我的样子真诚。”他曾对命运绝望。直到遇见她,才明白命运早有安排。
  • 一个人的朝圣2:奎妮的情歌

    一个人的朝圣2:奎妮的情歌

    触动全球亿万读者的热销小说、布克奖入围作品《一个人的朝圣》相伴之作。在《一个人的朝圣》里,65岁的哈罗德,87天行走627英里,只为了一个信念:只要他在走,奎妮就会活下来。这是故事的另一面,这是奎妮,这里有一个埋藏了20年的秘密,有生命中无数的微小瞬间,有温暖的大手,坐在车里的对话,海上的花园。如何处理痛苦,如何爱,如何休息和放松,如何相处,“因为同一样东西发笑也可以是另一种在一起的方式”。当哈罗德开始旅程的同时,奎妮的旅程也开始了。他们因此各自变得完整。“跟哈罗德一样,奎妮有其阳光和黑暗的一面,但当故事结束,合上书本,作者巧妙地让黑暗消失了,挥之不去的是奎妮坚定的爱的光芒。”没错,奎妮的情歌是来帮助我们的。
  • 夜叉血

    夜叉血

    萧左听见自己的脚步声清晰地敲打着路面,仿佛在敲打一扇巨大的门——而它似乎随时准备打开——但不知道什么将会被释放出来……他不禁打了个寒战。尽管还只是初冬,但风却颇有了仗势的姿态,它们围着此时正在独行的萧左打着转儿,不断地挑衅着。萧左一面走一面张望,现在是午夜一点,早过了收车时间,他步行不是为了省钱,而是该死的出租车似乎都在隐身,好不容易驶过去一辆,又早有了主,冷着脸,完全不搭理他的热情招手。
  • 趁凤飞

    趁凤飞

    杨念卿对一个标价5800元的翡翠上了心。她拿起来,照着房间里的灯光转来转去。那翡翠晶莹剔透,宛如一汪深绿色的碧潭,漾动着诱人的绿光。表姐从她手上拿去那块翡翠,重新放回架子上,不屑地说,这个不用看。这个不是什么好东西。杨念卿很奇怪,怎么不是好东西?那么绿,没有一点瑕疵。你不懂!那不是A货!如果真是好东西,怎么可能才标价5800元?表姐放好手上的翡翠,拉过杨念卿的左手,手心朝下。她的右手握着杨念卿的左手,在大拇指的第一个关节处用力一捏,再捏,喜上眉梢,说你这手骨这么柔软,指不定可以戴上我店里的这个小手镯。
热门推荐
  • 最强装逼直播系统

    最强装逼直播系统

    “一天不装逼,我浑身难受!”王野无意中载入装逼直播系统,一路装逼一路飞,一路翱翔到天黑。“主播v587!”“主播这个逼装的我给八十二分,还有十八分以666的形式给你!”“主播这个逼装的我给一百零一分,多出一分不怕你骄傲!”“主播我要给你生孩子……”……看着满屏幕的观众弹幕,各种礼物刷的飞起,王野含笑不语。原谅我一生放荡不羁爱装逼!
  • 农夫,你家屋顶有流氓

    农夫,你家屋顶有流氓

    她是谁?一朝醒来,前尘尽忘!以为好心救了她的恩人,转而挟恩胁报,以败坏她的名声为威胁,要逼娶她进门!投奔的亲戚对身中奇毒的她避之不及,便急着送她上了花轿。可这要娶她的“恩人”农夫,居然是村里有名的大傻瓜!正常人都不会答应吧!无奈她记忆空白,加上身中软骨散的毒,无法挣脱,被迫抬进了洞房!可当盖头掀开——眼前这眸如春水,一脸纯真的绝世美男子是谁?好吧,看在这傻瓜无害又养眼的份上,她暂且就先陪他一起种种田,摘摘菜,兜兜小鱼虾吧!可当某一天,突如其来的刺客踏破她们家的茅屋顶。满村追砍的不是恢复了几许记忆的她,而是她的傻夫婿时——夫君,你又是谁?
  • 铉集

    铉集

    一个初中学历的人,没什么文化,但喜欢写点不成文的小诗词,水平低浅,不好之处即是笑话罢
  • 挺进决赛圈

    挺进决赛圈

    学霸老哥坑老弟,一入游戏遭打击。新手无力挑司机,无可奈何成小弟。一路拼命挤圈里,奈何队友真坑你。各种模式映眼里,不知该选那个咧?
  • 舞蹈:妙舞历史长空

    舞蹈:妙舞历史长空

    西周周公旦制礼作乐,这实际上完成了我国历史上第一次乐舞大整理,形成了周代祭祀乐舞的《六代舞》,对后世舞蹈发展影响很大。由于先秦时期民间歌谣大都是载歌载舞的,歌词和舞蹈是紧密相连的,所以《诗经》中的很多诗歌都可以看做是那一时期民间乐舞的变相记录。在春秋战国时期,列国之间所进行的“女乐”歌舞互相赠送的情况一时成风,这也在一定程度上促进了列国乐舞文化的融合与发展,而中原之外的少数民族舞蹈也已经受到了人们的注意。
  • 俏汉农妻的逆袭之路

    俏汉农妻的逆袭之路

    (书名改了,原书名《俏汉宠农妻:这个娘子好辣》)杨初夏穿越了,穿到一个被后奶奶打死的小农女身上,这还不算,后奶奶竟连她尸体都要卖了,这怎么能忍?哼,我管你是后奶奶还是大伯二叔的,只要是极品,来一个打一个,来两个打一双。只是打完极品,看看面黄肌瘦穿着破烂的爹娘弟妹,再看看贫穷落后的村落。杨初夏怒了,指天狂吼:我定要将这里发扬光大,到时让你冬天开花你不敢夏天,让你给我找男人你不敢给我找女人。某男默默的道,“娘子,我本来就是男人啊……”
  • 广成集

    广成集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 元始天尊说北方真武妙经

    元始天尊说北方真武妙经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 贵知行

    贵知行

    本书关于贵州历史、地理、民俗、文化的人文散记。全书分三编,第一编“自在之道/在边缘上演绎中心”,主要围绕贵州的历史展开,以历史遗迹、名人、事件串起了贵州从史前时期到21世纪的历史;第二编“知行聚合在智慧里穿越历史”,主要围绕红军长征和八年抗战展开,通过战役遗址、会议遗址展现贵州的现当代历史,突出贵州在新中国历史上的独特地位;第三编“锦绣黔程/在坚守中绽放价值”,主要介绍了贵州与全国各省的人文、地理联系,并对贵州的自然风情、民族人情进行了简述。
  • 胭脂泪

    胭脂泪

    夜深了,暗光烛火在沉沉的静谧中幽幽晃动,一滴略沾胭脂的香泪,在绢纸上沿细密的纸纹蔓延开来,微微泛起点粉红,尝起来,有脂粉的甜味,还有——血的苦涩……