壹
一个深秋的夜晚，几个人聚集在半山腰的火堆旁。他们属于南方军的一个小分队正等着进军的命令。他们的灰色制服已经破烂不堪。其中一个人正在用火堆的余烬煮着锡杯里的一些东西。两个人伸展着身体躺在稍远的地方。而第四个人靠近火光，正在试图破译一封信。他解开了他的法兰绒衬衫衣领和上面几颗扣子。
“你脖子上戴的是什么，内德？”躺在阴影中的一个人问道。
内德也叫艾德蒙，他又机械地扣上衬衣上的另一个钮扣，没有回答，继续读他的信。
“那是你的恋人的照片吗？”
“不会是女孩的照片，”在火光旁的男人插话道。他移开了他的锡杯，用一个小棒搅拌起杯中肮脏的食物。“这是护身符，就像某种巫毒术，是他们的牧师给他，让他远离麻烦的。我知道那些天主教徒。这就是为什么他们法国人自从加入到这个队伍中就能获得晋身，并且从未受过伤！嘿，法国人，我说的对不对？”
艾德蒙从他的信中回过神来，抬起头。 “说什么呢？”他问道。
“你脖子上带着的那个东西是不是护身符？”
“肯定是啊，尼克，”艾德蒙微笑着回应道。“如果没有它的话，我真不知道我怎样度过这一年半。”
这封信让艾德蒙无比想念他的爱人，也让他生了思乡病。他挺直了腰，直直地仰望着闪烁的群星。但除了脑海中的某个春天，他没有看星星，也什么都没有想。那个春天蜜蜂在铁线莲中嗡嗡叫着，那个春天一个女孩对他说再见。他能看到她从她的脖子上解开那个小盒吊坠，稳稳扣在他的脖子上。那是老式的金制小盒吊坠，里面有她父亲和母亲的微缩照片，刻着他们的名字和他们结婚的日期。它是她在尘世里最珍贵的财产。艾德蒙再一次感受到女孩柔软的白色礼服上那百褶，也能看到当她用她秀美的胳膊绕着他的脖子时那垂下的天使的衣袖。她甜美的面容，楚楚动人，因为离别的痛苦而备受折磨。那甜美的容颜就这样栩栩如生的出现在他面前。他翻过身，把脸深埋在他的手臂里，安静地扒在那儿，一动不动。
深邃的危险的夜晚，伴随着它的沉默和伪装的平和降临在营地上。他梦见他的美人儿奥克塔维带给他一封信。他没有椅子给她坐，他的穿着让他感到尴尬难受。他乞求她跟他们一起吃，却又为晚餐上粗陋的食物感到羞愧。
他梦见一条盘绕着他喉咙的蛇，当他奋力地抓住它的时候，这粘糊糊的东西，从他紧握的手指中滑走。然后他的梦就一阵喧闹。
