登陆注册
3088100000001

第1章 前言

当意志坚定的先驱者小约翰·梅奥尔于1869年首次骑自行车从伦敦到布莱顿的时候,他历尽千辛万苦,在跛腿的情况下没带上原本要与他同行的两位伙伴。其时,没有一个人能预见到会有一天,成千上万的伦敦人只要经过小小的努力就可以利用周末骑行百十公里到伦敦周边各郡去探访一番,只为快乐地踏上乡村小道,寻访历史遗迹。

实际上,无论是醉心于乡村风情、古代教堂、静谧的小院、历史上的城堡的爱好者,还是从普通行人中招募而来的伦敦自行车玩家,都没有发现他们其实可以丢掉拐杖与粗壮的步行靴,学会美妙的平衡术,双腿跨过两个轮子,用自行车延伸他们的探险,以搜寻庄严神圣的历史遗迹与大自然的无限美景。

有位以前只会步行的自行车骑手非常有才,立即把他的活动半径扩大到以前的至少三倍,这些地方他以前很少知道,或只知道毫无意义的名字,可现在突然都熟悉了。甚至于大海——对伦敦人来说以前是那样遥远——现在也很容易在一个夏日就骑到了。

很少有人想到,具有如此丰富美景和吸引力的乡村就包含在以伦敦为半径的大约四十公里的范围内,而走很多里路去彻底探究它们需要长期的研究和很多的书卷。本书自认为,它只不过零散地探究了些内陆腹地那无穷无尽的资料、画面和文学,所及范围还不含远郊。

曾经探访过乔丹斯,这是早期的贵格会教徒做礼拜和死后安息的地方;曾经走近位于查尔方特·圣·贾尔斯的屋顶下为米尔顿提供庇护的“漂亮的帆布床”;曾亲眼目睹过彭彭斯赫斯特,它是悉尼和切尼斯的家乡,也是罗素长眠的地方;也曾经在斯托克波吉斯的“紫杉树荫”下沉思默想。看过或做过的所有这些事,对于那些谈论得多却知道得少的乡村,这些历史资料对自我而言真是受益匪浅。金士顿市场上的国王宝石,克斯顿康芒的恺撒井,加顿的“市政厅”,北唐斯山背风处的香客之路,还有斯托克迪阿伯隆村不朽的黄铜纪念牌,它们各自都有自已的引人入胜处;或者,如果你认为他们太过于带有枯燥乏味的古物研究的味道,那么,这里还为你准备有古色古香的旧式酒吧、静谧的小村、还有泰晤士河的支流,当五月来临的时候,在阳光、树叶、花朵和小鸟的歌声中,所有的一切生出无尽的魅力。

查尔斯·乔治·哈珀

于萨里郡,彼得沙姆,1902年4月

同类推荐
  • 有个半岛叫欧州

    有个半岛叫欧州

    《有个半岛叫欧洲》是作者的一本散文集。美国比欧洲“后现代”,中国很多方面不如欧洲“现代”,另一些方面却比美国更“后现代”。《有个半岛叫欧洲》收录了“欧洲:破碎之美”、“橄榄肚人士DIY”、“书店书城书册水”、“婚礼是问号?葬礼是惊叹号!”等,供读者阅读学习。
  • 穿越心灵的西藏

    穿越心灵的西藏

    西藏归来,头顶的天空盘旋着炎炎酷暑,一个个热浪流连忘返,炙烤着人们的耐心。酷热的天气很容易产生慵懒情绪,想要写的进藏感受便一再被搁置下来。近日,偶尔翻看西藏拍的照片,竟然是一种隔了年份的感觉。我有些恍惚了,一再追问自己:你真的去过西藏吗?若说没去过,一些情景又历历在目,特别是那些干净的色彩和神秘的文化,经常会在我心灵间穿越;若说去过,可我又很难捕捉住它的神髓。对于生长在中原内地的我们来说,西藏是遥远和陌生的,“神秘”是我们心里给那片雪域圣地贴的标签。
  • 咖啡苦不苦

    咖啡苦不苦

    旅行中用来遮风避雨排解孤独的咖啡馆,其实也是人生中散发着清洌苦味的教室。一杯甜若爱情、苦若生命、黑若死亡的热咖啡里,其实盛着人生。
  • 符拉迪沃斯托克(海参崴)之旅

    符拉迪沃斯托克(海参崴)之旅

    俄境的公路上路了,这回我们的大客车行驶在俄罗斯的大路上,疾驰,顺畅。穿过辽阔无垠的大平原,有些像在祖国的玉泉、牡丹江一带的高速公路上,感觉还是在国内似的,只不过公路继续延伸罢了。只是国内的平原很少荒废掉,基本上都种着各种庄稼,而这里的平原却随意滋长着萋萋野草,现已变得古铜色、黄色、绿色相杂,偶尔在平原上会出现一棵姿态优雅的高树,只是一棵。这里的景色确实像列维坦的画,每换一个角度就似他的一幅画,我们就穿行在他的画中。俄罗斯真的国土很辽阔,辽阔到他们可以随便荒废掉,闲置着,没有人烟,因而世界上也就幸存一些几乎原始的生态环境。
  • 天上之山(王铁男登山探险笔记)

    天上之山(王铁男登山探险笔记)

    他被称为“天山派野蛮登山家”、迷恋探险的疯子,他曾经7次登上博格达峰、10余次进入昆仑山和藏北地区探险,他就是中国登上博格达峰的第一人王铁男。本书是王铁男对自己组织并参加的一系列新疆探险、登山活动的梳理和提炼——抬着行军锅挑战博格达峰、拴着绳子夜宿“魔鬼5080”、慕士塔格冰缝中的漫漫长夜、露营天格尔峰之巅、木扎尔特河畔恐怖夜……这些故事不仅展示了鲜为人知的新疆探险登山过程,也揭示了这样一个道理:人对自然的探索是无穷尽、无止境的。探险精神,是人类最宝贵的精神之一。
热门推荐
  • 丑颜嫡女

    丑颜嫡女

    宅斗+女强+权谋她,胆小懦弱,虽是嫡出,却备受冷待,不但被冠上“京城第一丑女”之号,还连累母亲由妻成妾;她,医药界的天才博士,亦是国家的超级特工,腹黑心狠,做事从不留余地,却阴错阳差死在自己设计的流弹手中。一朝灵魂穿越,嫡女成继女,且由她:一斗刁仆恶奴;二斗嫡姐庶妹;三斗嫡母姨娘;四斗祖母姨奶;五斗亲王王妃;六斗。七斗。她在处处阴谋的大家庭中举步维艰,却能步步为营;在暗潮汹涌的皇亲贵族面前,游刃有余;身份、地位、相公、自由,她到底能不能心想事成、得偿所愿?片段欣赏(一)“多谢啦,丫头。”顾瑞辰摇晃着手中刚刚从她胸前衣袋中掏出的发簪,满脸笑意。“你——还给我!”舒安夏杏目狠瞪,恼羞成怒,身体一个灵巧的旋转,就向他扑了过去。顾瑞辰得意地扬起眉,脚尖一点,身体便窜出了几丈之外。看着顾瑞辰消失的背影,刚刚还恼羞成怒的舒安夏,嘴角扯出了一抹邪恶的笑。她早就知道园子的主人不可能轻易让她从皇帝手中带走东西,所以在她出门的那一瞬间,她将她的发簪和皇帝给她的发簪做了交换。轻轻地摸了一下还在她头上插得完好无损的发簪,不知道当顾瑞辰知道他费尽心思抢走的,只是街边卖一两银子的地摊货之时,会有怎样的表情?
  • 追风随笔

    追风随笔

    随想随记,记录生活中点滴小事,期待执仗之年,有些许回忆!
  • 善待人生

    善待人生

    此书是培根多年反复锤炼、推敲、修改而成的经典之作。
  • 嫡女萌妃:邪君滚下榻

    嫡女萌妃:邪君滚下榻

    一个是不受宠的相府嫡女,受尽欺凌,一个是不受宠的云国七皇子,因一场意外,两人的命运紧紧的牵连在一起。什么?草包变聪明了?竟然有诡异的功法!医术在手,天下我有,涅槃重归,势不可挡!招惹了不受宠的妖孽七皇子后,却发现其太黏人,卖萌装乖求扑倒!草包变天才,不受宠的七皇子竟然是……强强联手,甜到掉牙,斗姨娘,灭渣男,爽点不断!
  • 邪神战剑

    邪神战剑

    诸神无道,夜游九天星河可碎重生一途,无外乎神祗通天,欲霸众神之巅自古弱肉强食,且看我手掌天威,杀尽天下余孽
  • 世界上有趣的事太多

    世界上有趣的事太多

    世间有趣典故信手拈来,有吃茶喝水的悠然过往,也有大航海时代的漫漫征途,有背带裤和家具贴面的别致往事,还有春药男风的野史传说。替我们身边的器物讲一讲它们的故事。
  • 伊苏之恋之总裁快走开

    伊苏之恋之总裁快走开

    苏韵熙表示,小时候的她,只想普通地找一个她爱的人,开着普通的车,住着普通的房子,生个普通的孩子,过上普通的生活。。。若干年后,伊浩轩开着价值上亿的豪车,搂过苏韵熙:“老婆,辛苦了~咱女儿又得了个什么国际舞蹈比赛的奖,要咱们去参加颁奖典礼。对了,还有咱儿子上次不是得了个国际奥数奖吗?放奖杯的房间没位置了,要咱们在去接他的路上顺便买张桌子。颁奖典礼是在晚上八点,现在才四点,我们可以先去买菜,吃完晚饭后再去。嗯……亲爱的老婆,看在我今天表现那么好的份上,今天咱不生气了好吗,是我错了,我不该在办公室色心大起…
  • 独宠一世:恋上冷情总裁

    独宠一世:恋上冷情总裁

    说好的冷情总裁呢?说好的手段狠辣呢?说好的弃如敝履呢?怎么一遇到冷凝香,他堂堂叶氏跨国集团的独子就变成了跟屁虫?“今天你去逛街啊?行,我就给你当司机!”“明天你要出国领奖?太好了,我就是颁奖嘉宾!”“老婆,快过来牵着我的手,别丢了!”画风突变,只因为他爱上了她,独宠一世!
  • 诗家天子王昌龄

    诗家天子王昌龄

    内容简介一个王龙标,引来两个龙标县,两个龙标县尉,两座芙蓉楼,更有两座“龙标书院”……谁真谁假,打了千年官司,双方谁也不输,都是赢家。原来,双方都由于这千年官司,导致天下扬名,大沾了名人的光。王昌龄,王龙标,“诗家天子”,“七绝圣手”。中原文化巨人,大唐诗坛巨星,居然活跃在湘黔边陲。原来,诗坛盛名,不等于仕途上的大红大紫。只因过于豪放倜傥,“不拘小节”,遭来一贬再贬,终于踏上当年三闾大夫的路,经武陵,过五溪,来到“五溪蛮地”的腹地,以一个小小芝麻官身份,谈不上开天辟地,却可以说是在这里播种,点火。从此,中原先进文化的火种在这里点燃,大唐最繁盛时期的先进文化在这里生根发芽……让我们沿着一千三百年以前的古驿道,进入那山野闾巷的青色石板路,去仔细寻找这位古代文化巨人的足迹……
  • 重生之绝世太子妃

    重生之绝世太子妃

    重生的她,再也不会像前世一样悲惨死去,她的孩子、她的爱情、她的后位,都要亲手夺回!--情节虚构,请勿模仿