登陆注册
3088200000001

第1章 前言

人们常说,要想找到数量充足的野生鸟兽进行深入研究,必要深涉乡野。我以前也是这样感觉。不过后来情境所迫,为了方便去伦敦,我在靠近伦敦市约十二英里的地方小住下来,却发现那里栖息的鸟类和远野山林里的一样多。这段经历彻底打消了我之前“必要深涉乡野”的成见。

且说春天一到,荆豆丛里就聚满了成群的柳莺和柳林鹪鹩,不知疲惫地拍打着翅膀。不一会儿,路的那边一只夜莺在山楂树头婉啼。某天清晨向窗外望去,只见荆豆丛下面有只雌雉。野兔在灌木丛中的草地里时有出没。

俯瞰荆豆丛,金黄一片美不胜收;片片桦树点缀其中,娇翠欲滴;柳树丛中莎草文须雀啁啾私语。有人说乡下的布谷鸟已日渐稀少,但这里布谷鸟的啼鸣却整日回响,也常见它们从屋顶掠过。鸽子在咕咕,乌鸫在哨鸣,画眉在歌唱,松鸦在呼唤,斑鸠从近处的树林里发出古老而熟悉的音符。有时我甚至看到苍鹭飞过,夜晚窗前还听到山鹑互致晚安。

沿着各条道路和小巷的树篱中栖息着很多生物,数目种类之多令人惊讶。喜鹊、松鸦、啄木鸟(既有绿色的也有杂色的)和茶隼在头顶盘旋,食雀鹰俯冲过小路,三叶草旁可以找到野兔,土墩儿上有黄鼠狼,麦地边儿上可以看到白鼬。只有两种鸟我没发现,长脚秧鸡和蝗莺,但别的季节可见它们的踪迹。曾有一天,两只松鼠沿着木栅栏追逐,跑到了花园里一棵荚蒾树上。至于雀类,燕雀和雀鹀数不胜数。经过多年观察,置身于这些不可思议的发现之中,我将积累的心得写成下列短文,发表在《旗帜报》[1]上,现获准再版。

也许有人会问:“为什么你不在每篇文章里指出那些美景的确切位置?为什么不提到底是哪片树篱、哪块草地?”这是因为我觉得此事仁者见仁智者见智。我觉得某地很有魅力,但你可能觉得他处更有甚之,而另一个人可能会认为别处苍劲的橡树无以媲美。此外,我也不能保证每个人会在同样的季节、时间和天气情况下看到同样的风景。难道我能设法让明年秋天七叶树的花束在霜冻后变得猩红,倒映在深色的溪水中等你来看?也许要等所有叶子落光霜冻才会来呢。难道仅凭一己之念我就能让布谷鸟围着树林转,让溪水波光粼粼,让和煦甜美的微风拂过嫩绿的麦地,让你感受到我所发现的一切?每个人都必须找到属于自己的地点。我在这儿找到了最喜欢的野花,于我弥足珍贵;你也会在别处找到你喜欢的。无论画家还是作家都无法向观众完完全全展示事物的本真面貌。当然,即使你去了这些具体地点也很可能会一无所获。因为,鸟类本就自由散漫,野生动物常常行踪不定。一棵树上这会儿还栖满斑鸠,下一分钟就空空如也了。所以,只有日复一日、周复一周地穿过那些小路,终年细心观察那些田地,才能真正了解眼前风景的内涵。否则就真如赌博一样,既可能满载而归,又可能宝山空回。如果只是偶然造访,最有意思的地方在你去的时候也可能会索然无味。

尽管伦敦郊外的美景数之不尽趣味良多,彻底推翻了我之前的成见,但我仍感到某种缺失,一开始不可名状,后来日渐可解。每当我走在绿树成荫的小径上,看着巍然不动的松林,站在铺满紫色石南的山上,或在短暂冥思之后,心里一种感觉跃跃而出,想要离开到更远的地方。因为这里虽有草地却没有一个角落可以让我意慵心懒地伸个懒腰,凝望燕子在空中盘旋不止。伟大的伦敦似有一股看不见的力量隐藏了那样的角落。这个巨大的城市用它活力强盛的磁场紧紧拉着我,即使在寂静的橡树下也逃脱不得。伦敦郊外缺少的正是那种只有在野外的草场、树下和山顶才能找到的绝对的沉静、平和与安闲。只有在那种力量下,我的心才会忘情地飞向绿色的大地,追随树间袭来的风,哼鸣鸟儿的浅吟低唱,心领神会这大自然的一切。因此,我仍需跋涉远方去寻找向往中的林中绿地和幽幽山谷,或独坐海边,找回绝对清静的所在。此外,为了给本书补足这种清静感,我添加了一章内容,描写的是俯瞰南部海岸的秀丽的丘陵。

理查德·杰弗里斯

[1]《旗帜报》(The Standard):是英国的一家保守派日报,1827年在伦敦创刊。

[2]比奇角(Beach Head):也做俾赤岬、比切峭壁、海滩之顶,位于英国东萨塞克斯郡伊斯特本西南、七姐妹岩以东的英吉利海峡边,是英国最高的海岸悬崖,为著名的旅游胜地。

同类推荐
  • 一路惊喜:尤金环球游

    一路惊喜:尤金环球游

    作品为作者游历古巴、海地、牙买加、多米尼加共和国、冰岛、马其顿、英国、阿拉伯联合酋长国、叙利亚、等国家和地区的游记,但它不仅仅是游记,还有作者以文字呈现的从自然风光和与各国普通百姓交谈中获得人生的感叹和感悟,给国人打开了一扇难得的观看异域风光的窗,让人开阔视野,在书中看无限风光。正如作者所言,旅行时一种思想不断自我茁壮的方式。相信读者能通过作者优美的文字获益良多。
  • 探险:探险发现的境界

    探险:探险发现的境界

    想:既然胸衣可以由壁炉旁的热气托起,那么可不可以把这些热气收集起来,让它托运更大的物体呢?好奇的约瑟夫做了一个试验。他用上等丝绸做了一个口袋,然后点上一把小火,将口袋口朝下,把小火放在口袋口,用来加热口袋里的空气。只见口袋开始慢慢鼓起,并飞向天花板。试验成功了。兴奋的约瑟夫立刻把这个发现告诉弟弟,两人联手进行了一次更大规模的试验。这一次试验在室外进行,充了热气的气球升至20多米高才逐渐冷却、缩小,慢慢下沉。
  • 不带相机去旅行

    不带相机去旅行

    本书为作者多次前往俄罗斯和英国学习考察期间的游记和随笔,以一个记者的职业敏感度记录了游历过程中的所见所闻,从人文的角度展现了人类共同的文明和差异的风俗文化。文字通俗生动、优美流畅,具有较高的可读性,是大众读者了解欧洲人文风情的很好的休闲文化类书籍。
  • 哈萨坟记事

    哈萨坟记事

    这是一本叙述行走的随笔。作者在自序中写道:“对行走者而言,与其说行走于异地的山水间,毋宁说行走于自个的心灵中。在我看来,行走者于山水的行走是外象,于心灵的行走是真谛。我于多年的旅游,是爬过一些山的,如本书写到的衡山、嵩山、天台山、莫干山、烂柯山、九华山、黄茅尖、清凉峰等,但爬山不是真正的行走。爬山的目的是爬到山顶,一览众山小,而真正的行走,并无明确的目的,千纵百随,随遇而安,遇到意外,意想不到,这就有意思。”
  • 尘世闲影中:欧洲庄园

    尘世闲影中:欧洲庄园

    本书介绍了西班牙安达卢西亚、葡萄牙法鲁、爱尔兰、德国海德堡、希腊林佐斯、意大利、英国等地的7个庄园。以这些历史悠久、格调豪华、深受境外资深游客追捧的庄园为据点和出发点,为读者提供了一条条独特的奢华深度旅游线路。书中附有庄园名称原文、地址、预定电话、网址等实用资讯。
热门推荐
  • 愿余生与你甜甜

    愿余生与你甜甜

    【新书《头号婚宠:甜妻,别贪吃!》负罪重生,她智商上线,要虐最贱的渣,吻最爱的人,睡最暖的床,稳稳的做个温柔的女流氓,她主动请罪,花式撩大人物……】“小叔,我迟到被罚站了!”“买下学校。”“小叔,我被人欺负了!”“送他们上天!”在这个拼爹的年代,琴笙从来不拼爹,那东西太奢侈,她没有,她只拼叔!自从有了富可敌国的小叔,她就过着打架有人收拾,闯祸有人背锅的无法无法的生活。她人生的三大目标,就是让他爱上她,爱上她,爱上她!
  • 月球姓氏

    月球姓氏

    乡关何处,如果历史将你遗弃?骆以军开启新世纪台湾家族史写作浪潮的经典之作。《月球姓氏》是小说家骆以军关于家族史的经典之作,曾入选2000年台湾联合报《读书人》、中国时报《开卷》“年度十大好书”。不同于一般台湾家族故事中对于父辈历史的沉重追忆,《月球姓氏》以戏谑和轻松的叙事口吻,在一个又一个犹如舞台设置的场景中,让压抑的男人不断想象、甚至重演那历史发生时刻的荒谬一幕。繁枝错杂、华丽又认命的家国情怀里,总有一人被置于度外。
  • 安徒生童话(语文新课标课外读物)

    安徒生童话(语文新课标课外读物)

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
  • 特工王妃001

    特工王妃001

    特级杀手001穿越生死,一朝成为冷宫弃妃。而他,大燕国高高在上的太子,心怀壮志的未来君主,手刃她爹娘的仇人!这两者之间该擦出怎样的火花?“你究竟是谁?”“记住,我是代号杀手001!”
  • 宁王冷妃

    宁王冷妃

    他是李煦,大权国的宁王殿下,手握重兵觊觎皇位,却无法保护自己的爱妻幼儿,韬光养晦多年,他一步步计划了阴谋,要致害死自己挚爱的皇权于死地她是钟楚颜,大权国皇太后的侄女,美貌单纯却倔强的桢颜郡主,她出现在他痛失挚爱的生活里,只是来自皇权的一场交易,她不可遏制地爱上了她的新婚丈夫,却发现自己只是皇权与王权所利用的棋子他恨她,恨她的家族,她的皇帝兄长,他以折磨她的方式来缅怀另一个女人,终于当他爱上他的时候,阴谋已经一步步把他逼上绝路,情感与欲望,复仇与爱情,到底该何去何从?她爱他,仿佛出生到此就是为了与他相爱相知,可是当他加冕为皇接受全天下臣民的顶礼膜拜时,当她发现身边的家族因为他的存在而消失殆尽时,当他曾拥有的挚爱鬼魅一般的复活,她还有什么样的理由再去爱他?她逃开,流离,可是命运钦定的血液又在她的身体中不安分的流淌,什么时候,这谜一样的爱情能够揭开真实的面纱?###########################################“你清楚了吗,这是你要的,我不缺。。不缺女人。。多你一个,不算多。。”她看见他眼中的疯狂,不是欲望,却是仇恨“你知道你做了什么。”“一个男人,一个丈夫该做的事而已。”“你做好王妃的本分,我做好我该做的事情,不就是这场交易的最佳结果吗?”“放心,钟楚颜早已不是颜郡主了。”“还不退兵,你就死路一条了”“我知道,但是我要找到楚颜,不管是活人,还是死尸。”“虽然我当你与我一样重要,可是楚颜却让我明白,她,比我的生命还要重要。”“看来我们注定生死纠缠,跟我来吧。”#######################################宁踏凡尘崎岖路王者天下任我行冷面温情红尘展妃进东宫舞翩翩P:本文男主的感情经历和个人性格是由有缺陷到逐渐弥补至近似完美的,所以期望十全大爱型男主的读者慎入。。########################################翩翩又开新文了哦,地址是穿越小说,《前穿帝姬后为囚》欢迎亲们前去捧场哦
  • 限制级快穿:反派BOSS都有病

    限制级快穿:反派BOSS都有病

    系统提示:任务开始,boss已绑定你的床。乐言懵逼问:不是攻略治他病?系统答:胜者为王,败者为寇。几回合较量后,乐言溜了!boss战斗力太强,她怕被碾成渣!被抓回时,某boss嘴角微勾,邪魅狂娟道:“宝贝,任务可变,我们这次来点不一样的。”本以为要翻身农奴把歌唱,没想到却是交换身份继续被吊打!乐言恼,“什么宿主、管理、组长、商人的差事我全不当,要当就当大boss!”boss一脸坏笑,手把手教她怎么当好大boss……#【1v1宠翻天,女主不会一成不变的做宿主,偶有虐渣,基本都在谈情说爱】
  • 腹黑竹马小羊拐回家

    腹黑竹马小羊拐回家

    这就是一个萌物小青梅混迹网游,后来被腹黑竹马扛回家的故事。(作者手残,简介无能)此为小白文,天雷滚滚,入者请自备避雷针╰( ̄▽ ̄)╮肖羊独白:懵懂无知的时光里,遇到你,温暖的阳光中,你始终站在,我抬头就可看见的地方,你淡然的笑,让我心头猛的一跳,那一日,我终于明了,何其幸运,我何其幸运,得你默默守护【片段一】游戏里的晴空骄阳怀孕了——“叮!”系统提示:孕妇晴空骄阳左腿抽筋了。“啊,快来,腿抽筋了。”晴空骄阳对着前面砍怪的长空皓月喊,后者急忙奔回来,抬起她的一条腿轻揉慢捏。“错了,系统说是左腿。”于是,长空皓月满头黑线的抬起她的另一条腿。“叮!”系统提示:野猪怪的气味令晴空骄阳想吐,快去处理。“快去,打死前面的那只野猪。”于是,长空皓月提重剑在手,过去将某倒霉的野猪砍死。“叮!”系统提示:树上的梨子熟了,晴空骄阳馋涎欲滴。“摘前面那棵树上的梨子。”于是,长空大神跑去爬树。“叮!”系统提示:晴空骄阳情绪低落。“快来抱抱我!”于是,长空大神将“小孕妇”温柔的揽在怀中。……【片段二】B大的白杨路旁——某羊急跑、将某大神向后拉,抬腿,踹!一脚踢飞想要强吻的某小姐。某小姐:“你!你为什么踹我!”某羊:“他是我的!”某小姐:“你说了算吗?”某羊:“说了不算,那就做给你看。”说罢,猛的伸手拉低李逸凡的头,撅起粉嘟嘟的小嘴儿,狠狠的撞在他的薄唇上。某小姐:“你,你们!”某大神:“快走,再看收费。”然后某大神抱住某羊,深吻。……【片段三】某一日三个丫头聊天——晴空骄阳“你那个御用跟屁虫儿,陪你等死呢,被你的女王范吓跑了,另结新欢去了?”“怎么可能,姐是谁啊,姐的魅力大无边,他……”烙饼卷大葱说了半截顿住“呀,呸呸呸,姐和那小子是纯洁的同学关系,你知道不,知道不!”“哈哈,羊羊,你学坏了。”悄悄在你身边偷笑。“可不呗,近墨者黑,她天天跟一大腹黑在一起,不学坏才怪呢。”烙饼卷大葱撇嘴,“哎,羊羊,你跟长空大神不止是近距离,都到负距离了吧,快说说负距离多少,有没有二十厘米?”
  • 兵器世界:军刀传奇

    兵器世界:军刀传奇

    本书从一个全新的角度来向读者展现了古代军刀、军用刺刀、军用刀具的独特魅力,中国青铜剑、加勒比海盗之剑、西洋剑,中国56式刺刀、81式刺刀,Aaron Harris战术刀、SOG刀具、蜘蛛刀……各种著名军刀以及军用刀具无不包含其中。除此之外,书中还向大家简单介绍了一些刀具战术,使本书的可读性、趣味性大大提高。
  • 刀剑神域之极恶联盟

    刀剑神域之极恶联盟

    穿越?重生?不存在的,我是龍谷一也,这是我的故事,欢迎来到我的刀剑神域
  • 人一生应具备的12种黄金心态

    人一生应具备的12种黄金心态

    拥有黄金心态,在顺境中,瞳得感恩,在逆境中坚守快乐,让你获取财富和成长的空间,赢得和谐、健康、富足的如意人生。12种黄金心态为你提供成功的驱动力和竞争力,引领你的命运轨迹,成就你的一生。