登陆注册
3096700000003

第3章 战争年代(1)

灰蒙蒙的清晨,整个城市还是一副没睡醒的样子。天气阴冷得有些刺骨,早起的人们穿着厚厚的棉衣,却挡不住心底的寒,只顾缩着脖子,在阴冷潮湿的街道上低头赶路。倒是街边卖馒头的铺子,从蒸笼里向外冒着热腾腾的白雾,在寒气逼人的冬日,透出那么一点点暖意。

国立小学的看门老头戴上又脏又破的手套,拿起铁棍,慢腾腾地敲响了起床的钟声。学生们揉搓着迷糊的眼睛,却蜷缩在床上不肯起来。四周一片冰凉,他们实在舍不得离开这温暖的被窝。可一脸杀气的训导主任冲进宿舍楼里,站在走廊中一阵大吼,孩子们听到他的声音,吓得顾不上怕冷,赶紧穿好衣服,冲到操场上集合。

这群国小的学生里,站着刚满10岁的叶成煊。此刻他还在半醒半梦之中,眯着眼睛,瞄着主席台上的青天白日旗,口里机械而含糊地哼着:“山民煮鸡,豆腐放葱……”

其实,叶成煊唱的是中华民国的国歌:“三民主义,吾党所宗……”

这几句话,本是1924年,孙中山先生筹建黄埔军校时,在开学典礼上的训词,后来成为国民党党歌。1943年,又被国民政府拿来作为国歌。当初政府向全国颁布以此为国歌时,一片哗然。叶谦怀也曾议论过,说国歌这种大事,国民党都这么马虎,硬拿党歌做国歌?全国人民都唱吾党所宗,这要不是国民党员的呢?还逼着全民入党啊?

四川话原是不分平舌与卷舌音的,所以“三民”与“山民”的发音一样,“吾党所宗”到叶成煊这些调皮的学生嘴里,也就成“豆腐放葱”了。不过训导主任没听出来,不然肯定罚他们禁闭。

好在这天是周末,下学后,寄宿的学生们可以回家去轻松一天。叶成煊从早就开始盼望了,他父亲近来身体欠佳,家里的生意,几乎都交给了大哥照料。而上周大哥就说了,等他这周放学回家,会带他们兄弟几个去城守东大街“打牙祭”。

叶成煊年纪虽小,对东大街那家以卖“东坡肘子”闻名的川菜馆却十分熟悉。这家菜馆的老板和大哥曾是国立四川大学的校友,以卖炖肉为主,主打菜东坡肘子,以鸡汤原汁,配上雪山大豆,文火慢煨而熟。在烹饪时,也有独到的窍门,讲究“慢着火,少着水,火候足时它自美”。菜烧熟后,肘子务要成形不烂,色白味鲜,但用筷子轻轻一戳,肉皮即破,吃时放少许自贡井盐,连汤带豆舀入碗中,蘸以大王酱油加郫县豆瓣并洒上葱花的味碟,入口肥而不腻、浓而不粘。而客人来此点菜时,往往会将东坡肘子与红油凉拌鸡同时要上,一红一白巧妙搭配,鲜美极了。这家川菜馆正是以此享誉蓉城。所以当叶成煊听到下课铃声,飞奔出校门后,看到大哥已在门外候着时,立刻高兴得叫嚷着扑了上去……

此时,已是1949年初冬。叶怀谦与许慧宜业已成婚十六年,叶成煊正是他们的儿子。

再说这十六年中,国事家事几经变化。其间,叶怀谦的堂弟夫妇因病去世,留下两个儿子,托付他代为抚养,叶怀谦视如己出。而夫人许慧宜也先后诞下两子,叶成煊居长。不过在家里,却只能排行第三,分别称两位堂兄为大哥、二哥。

大哥名叶成锐,二哥名叶成溢,最小的弟弟名叶成珂。家里添了四个男孩,这些年来好不热闹。叶怀谦年过五旬,才见家里人丁兴旺起来,自是乐不可支。只可惜他高兴之余,忘了早年在哠鸣山天师殿许下道长之言,为数年后埋下痛伤。

许慧宜嫁与叶怀谦后,自刺一目,虽经医治,却没了往日的花容月貌。可叶怀谦对娇妻的疼爱丝毫不减。许慧宜慢慢地接受了现实,在过继了堂弟的两个遗孤之后,更是相夫教子,再无别念。可她对于自己的丈夫,却实在说不上有多少爱意,只是认可了命运的安排,唯愿安稳一生。

叶成锐的亲生父母撒手人寰之时,他才不过九岁,弟弟叶成溢未满周岁,尚在襁褓之中。兄弟俩被叶怀谦接回家后,他便改口称大伯大娘为父亲母亲。叶成锐少年老成,举止有礼,读书甚为用功,深得叶怀谦夫妇喜爱。此时许慧宜尚未生养,一腔母爱,都放在了兄弟俩身上。她也曾饱读诗书,又受了新学的影响,教导起叶成锐绰绰有余,只是瞎了一只眼后,容貌受损,不愿出门,终日只在家中。待叶成溢慢慢长大,许慧宜发现这孩子对数字非常敏感,别的孩子喜欢玩布老虎,他却喜欢摆弄算盘。家中的佣人每见叶成溢舞弄着算盘当玩具时,都戏称他为“小账房先生”。于是许慧宜并不按家规强要他背《三字经》、《弟子规》等文,而是教他九九乘法歌诀,倒也有趣。

如此平淡温馨的日子过得几年,两个孩子茁壮成长,许慧宜终于也怀孕了,叶家上下闻知,无不欢欣。足月之后,诞下一子,取名叶成煊。叶怀谦自是喜出望外,他算算自己的年龄,已经五十有五,老来得子,弥足珍贵,怎不乐开了怀!

但叶成煊出生之际,却是多事之秋。

中国自近代以来,一直受东方强邻日本压榨。从19世纪起,清政府甲午海战失败,就向日本割地赔款;北洋政府主政期间,日本又强迫中国签订《二十一条》;国民政府时期,更直接使用武力抢占东北三省。1937年夏,终于发动全面侵华战争,打断了民国发展史上的“黄金十年”,企图灭亡中国。中国受尽日本的欺辱,生死存亡之际,再也顾不上国力悬殊,唯有誓死一拼,开始全面抗战。

抗战初期,尽管中国军队损失惨重,但有效地遏止住了日本的进攻势头。至1939年,全面抗战已开始进入到相持阶段。国民政府迁都重庆,以四川为大后方,秉持“以空间换时间,积小胜为大胜”的策略,与侵略者斗争到底。

日本为使中国屈服,谋划对重庆、成都等大后方城市进行持续性的无差别轰炸。即不论军事目标还是民用目标,一律摧毁,想以此动摇中国军民的抗战决心。于是,在成都的历史俗语中,就多了这么一个名词:“跑警报”。

民国初年,成都的人口约为四十余万。抗战开始后,由沦陷区迁来的人口逐渐增多,很快便达七十余万。虽然这里的市容建设还很破旧,却已有了大城市的气息。从1938年起,成都开始遭到日本飞机轰炸。每次空袭警报一响,在地面上行动的人就得钻进防空洞里,直到空袭警报解除,才能出来。有时候,一天内警报要响好几次,搞得人身心俱疲。

市政府在这期间,开始组织市民疏散下乡。叶怀谦见城里不安全,与妻子商议后,便让许慧宜带同幼子到乡下居住,自己仍然留在市区打理生意。

叶成锐与叶成溢兄弟俩,这时已分别到郊外的国中和国小寄宿学习。学生们自然有着满腔热忱,怀揣着报国之志。高年级的学生们经常会走上街头,向民众宣传抗日并募捐,叶成锐也曾积极参与。前线将士英勇杀敌的报道,早已把他激励得热血沸腾。他此时已有从军之志,只是年纪尚轻,想来告诉父母也不会获得答允,便未敢与之提及。不料这日,外祖父家却出事了。

叶怀谦的岳父许老先生,年事已高,在家中住得惯了,不愿下乡。老人家暮年之内的最大乐趣,就是每天都到茶铺去坐坐,泡上盖碗茶,摆起龙门阵。

成都市内的日常用水,都是井水,供人畜饮用,抹澡擦地。但全市范围内,大概却有两处井水非同一般。一是望江楼边的薛涛井,就在锦江边上,周围全是砂渍土,河水经天然过滤后渗入井内,很少杂质,格外清澈;二是铜井巷的井水,就因为这巷子中的铜井水质优良,做出的凉面口感相当合适,还成就了成都的一道名小吃:铜井巷凉面。

除此之外,成都市的大多数井水因含碱而味咸,并不宜适冲茶。所以这泡茶的水,一定要用四周城门外府南河里的水。市内大大小小的茶铺无论坐落何方,都得插上一幅“河水香茶”的幌子,才能招揽生意,不然无人问津。

有了如此讲究,这河水,就得由茶铺老板雇了挑夫,专门从城外往回挑了。对于挑水的挑夫,也还有不少规矩:无论春夏秋冬,挑夫们都不能穿着鞋袜;选水时,要淌到离河岸一定距离的水面,避开岸边淘米洗菜洗衣服的地方才行;取水时,挑夫的扁担不离肩头,动作要快,先后沉下左右两只水桶,迎着水流俯身一舀,装得满满后,再昂首挺胸,走上岸来。

同类推荐
  • 北伐大同

    北伐大同

    续西峰,又名续桐溪,在辛亥革命时期,曾经历守卫大同、出任山西巡警道、华山聚义、北京政变等诸多重大历史事件,被孙中山誉为“奋不顾身救国救民者”。《北伐大同》节选了长篇纪实《续西峰》中的部分章节,以飨读者。1911年11月的崞县西社村。刺骨的北风刮净了楸树上的叶子,后沟里的庄稼已经收获归仓,同河水尚未封冻。 钦阳巷是西社村中的一条狭窄的小巷,续西峰就住在钦阳巷里。
  • 蒋寒等(二)

    蒋寒等(二)

    王科学和许婧从见面时的打闹演变成婚后的战火,双方亲人也从此沦为联合国成员,一旦局势紧张,便长途电话分头化解;一旦残酷交战,便派维和部队前往。和谈过,协议签过,顶屁用!摩擦仍不断,甚至升级到想毁灭对方。直至进入冷战:分床、不说话。王科学很苦恼,他能搞定一个个尖端课题却搞不定妻子,说什么妻子都是那句“我不吃你那一套”。妻子吃哪一套,他不知道。许婧常常喜怒无常,好起来时也令人起鸡皮疙瘩。
  • 少年走失在1992

    少年走失在1992

    街的拐角处围了一圈人,那圈人中间,席地坐着一个蓬头垢面的女子,她的长发遮挡了她的脸,依稀可以看到她脸上一处处已经痊愈的疤痕。那个女子的右手上,一支笔正在不停转动,那是一支银灰色的钢笔。有人碰到她了,女子身子一侧,那支笔从她手上飞出去,掉在地上,女子爬过去捡,有人比她先捡到了,拿起来,说:这笔上还刻着名字哪——看看刻的是啥,徐——肖——那个人不念了,他把笔还给那女子,然后转身飞也似地逃遁。我知道,是秦伊蓝回来了!我听见有人在议论,他们说:徐肖鸣千里迢迢,怎么带回来一个疯女人!我想拨开那些人,然后告诉他们:这不是疯女人,她是秦伊蓝,秦伊蓝回来了!
  • 暗战绝杀

    暗战绝杀

    这是一个发生在湘西境内,以前无人涉猎的故事。这是涌动在湘西边陲的“暗战”,是呼啸在沅水江边的“风声”,是飘逸在古镇弄巷的“旗袍”!寒光血腥与巫风傩同舞,高格伟德在偏锋走剑时展露。要读懂神秘湘西,窥视人性秘笈,请翻开这部长篇抗日谍战传奇。
  • 爱在不言中

    爱在不言中

    1957年5月4日出生于长野县大町市。她的丈夫是著名推理小说家折原一。新津清美大学就读于青山学院大学文学部法语系。她常去听文化中心的小说写作讲座,在讲师山村正夫的鼓励下,新津清美开始投稿,1988年发表了处女作《双面胶小姐》,并登上了日本文坛。题材多取自日常生活,描写女性心理笔法精湛,善于恐怖风格。代表作有《夏娃的原罪》、《胎内余罪》、《流转》《危险的恩人》等。“男人和女人之间的事情,就连当事者自己也难以搞清楚啊。”
热门推荐
  • 大风歌

    大风歌

    本书是作者的诗歌集,字里行间尽是作者洋溢的才华,抒发了作者的心声。
  • 快穿:跟着BOSS毁灭世界

    快穿:跟着BOSS毁灭世界

    绑定了一个反派系统,季晚不是在作死,就是赶去作死的路上。论主线任务发布的正确姿势。系统:“弄死女主。”“弄死女主!”“请不遗余力的弄死女主!”季晚:“能换个任务不!”某系统:“……弄死男主!”季晚:(╯‵□′)╯︵┻━┻谁家的系统这么没文化,快带回去!
  • 我的魔法时代

    我的魔法时代

    当我醒来的时候看见自己居然躺在颠簸的雷霆独角犀的背上,看到延绵几公里长的商队在缓慢前进,那一头头如同三层小洋楼高的雷霆犀喘着粗气,身上驮着小山一样的货物前行,我的心中犹如一万匹草泥马狂奔而过。
  • 错爱桃花妃

    错爱桃花妃

    一朝穿越,爱过,恨过,错过。颠覆朝纲,倾覆天下。--情节虚构,请勿模仿
  • 王俊凯浅夏淡过花开时

    王俊凯浅夏淡过花开时

    细草懒洋洋,绿木正密繁,万物被太阳吻过变得热和香,东南西北风缓缓吹过,白天是西瓜和冰淇淋,入夜是拥抱和啤酒瓶。汗水划过眉心,贴着锁骨亮晶晶,又湿透了一件衣。走在路上拾星星,手一划就触碰到天上的云,热情的秘密被高温发酵成甜蜜,一切都因为夏天和你…
  • 三界为仙

    三界为仙

    昔年,九重天九尊而立,人族鼎盛!然,自某日,九尊突然消失,人族势微,或会在某日重归太古之时,被异族奴隶。今,九重天,下三天,一重天苍玄域玄宫城外,一尊妖孽……就此出现!!欢迎加入Q群:297093179
  • 学习故事(影响青少年一生的中华典故)

    学习故事(影响青少年一生的中华典故)

    《学习故事》每个典故包括诠释、出处和故事等内容,简单明了,短小精炼,具有很强的启迪性、智慧性和内涵性,非常适合青少年用于话题作文的论据,也对青少年的人生成长以及知识增长具有重要的作用。
  • 封魔龙歌

    封魔龙歌

    封宇天地浑,魔魇掩星辰。龙啸九万里,歌载英雄魂。一位从天而降的神秘少年,一段关系大陆存亡的英雄故事。亲情、友情、爱情,纵横交织,演绎一段旷世传奇!
  • 钱府管家

    钱府管家

    十二岁之前,我是快乐的。我有一个叫起来非常难听的名字:老疙瘩。我不知道爹娘怎么给我起了这样一个怪怪的名字,不过,当娘告诉我有了这个名字连阎王爷也抓不到我时,我就慢慢喜欢上了这个名字了。嘿嘿,阎王爷的生死簿上都没我,我可以长命百岁了!关东的深冬,水瘦山寒,白雪皑皑,正是日出时分,太阳暖暖的,将雪野映照成了五色耀眼的光带,暖融融地照在大辽河边的雪地上,远远看去,像一幅巨大漂亮的水墨丹青。别看我是下人的孩子,可我最爱的就是水墨。我甚至梦想成为一个丹青高手,可以随心所欲地将我所喜欢的场景涂绘下来。
  • 带着美女去修仙

    带着美女去修仙

    神奇的天道系统,助楚南踏上巅峰,你负责貌美如花,我负责无敌天下!玲珑八面傲立都市,脚踏四方登顶天道。