入秋的时候，丈夫回家。
丈夫赶着一群羊。一群走路打摆子的乏羊，大大小小的有三百只吧。
她去井上挑水，一群羊就走进眼窝里了，一只只羊又都是垂头丧气的样子，把她吓了一跳。心想，是从北边过来的羊贩子吧？没想到羊群后面的那个男人就是自己的丈夫。直到丈夫在秋风中一摇一摆地走近，她才惊叫了一声，手里的帆布兜子扑通一声掉进了井里。一群羊被突然激起的水声唤醒，百米冲刺似的向井上扑来。羊瘦得让她心惊肉跳，挤成了一堆骨头，干巴巴地磕出了响声。
丈夫一句话不说，从羊身上大跨步越过，扔掉搭在肩上的那只黑包包，转眼没到了井里。水不深，丈夫站在水中喘着粗气，胸脯起伏得像风箱一样来回撕扯。她让丈夫赶紧上来，丈夫说，我要洗个澡。她说，你在镇上还没洗够么？丈夫这才很不情愿地攀援上升，头上扣着那个掉进水里的帆布兜子，像顶着一颗湿漉漉的蘑菇。她把帆布兜子取掉后，丈夫的头也湿漉漉地露了出来，黑扎扎的头发和胡子上闪耀着秋天的光芒。她笑了，说，没见过你这么个人，不打声招呼就往并里跳。丈夫说，你是故意丢脱了水兜子，让我去捞，没你这么心狠的。她眉眼一挑说，该！接着说你咋又瘦了？丈夫的一身秋衣湿透后，紧紧地贴在肉上，腿档那个地方很阴险地凸鼓着，让她看了忍不住脸红。她的面色就绯着。她是个好女人，好女人都容易害羞。她这时就感到自己像是站在月亮地里，有一种很真实的冲动蛇般在血管里奔突，血管就开始胀满。
丈夫盯住她说，我瘦了吗？
她说，你就没吃胖过。
丈夫说，咋？
她说，离开我，你就胖不了。
丈夫说，我可是蓄着呢。
她听明白了，一听就明白。
这时，羊群提出了抗议，特角砸得槽帮哐哐响，像砸半截枯朽的木头，有一只老公羊还呲露出满嘴黄牙。在她和丈夫的对话中，水槽里很是空了一阵，羊群的抗议合情合理。丈夫挽起袖子打水，哗啦哗啦的水声挟着一股股清爽，弥漫了将要西沉的秋阳。丈夫显见得手生，打水时用的是蛮劲，把力气全浪费在井绳上了。井绳扬起的时候在丈夫身后很夸张地打着旋儿，又凶顽地落回地面。
丈夫不是个称职的羊把式，这是谁都能看得出来的。
还有这群来路不明的羊。
羊们倒是满不在乎，尽顾了喝水，把肚子撑成灯笼一般才一拨一拨地离开水槽，傲慢地立在井边的塄坎上，打量起了它们陌生的家园。夏末秋初，这里降过一些雨水，滩上的草有的黄了，有的还绿着，都硬扎扎地戳在地上，很刚猛的样子。草是好草，虽然算不上有多么茂密，却透出了硬朗和霸气，养一群羊还是绰绰有余的。这群羊撤到草滩上，白花花一大片，就很壮观，能够让日子往前窜出一大截子去。
饮完了羊，丈夫扭头四处乱看，变得很不规矩，很不老实。她说，你找啥？丈夫拾起那只黑包包，拍掉上面的土。我还没问你呢，这些乏羊都是哪来的？她又说。丈夫这时才说，买的。买的？这得一大笔钱。她知道丈夫没有多少钱，却总是端着一副发了财的臭架势，那只黑包包里装的肯定也不是钱。不过，她的眼睛还是亮了一亮，丈夫到底还是赶回来了一群羊。羊乏不怕，滩里有草，吃上几个月，羊的脊梁就会拱起来。一季的秋膘蓄满，这些羊都成了金蛋蛋。怕啥？啥也不怕。丈夫从那只黑包包里掏出了一个花里胡哨的东西，望远镜。丈夫两手举起望远镜对在眼睛上，模样就变了，像个杀人越货的悍匪。这几年，望远镜这东西不稀罕了，牧人家里差不多都有。牲畜走远了，用望远镜照一照，抽直了身子去，能省下许多麻烦和力气。弄不清头一个用望远镜的牧人是谁，他让望远镜在牧区普及开来，也让望远镜丧失了纯军事上的意义。
她又闻见了一股异样的味道，真子像母羊那样抽搐了几下。
她说，是啥味道？有些熟悉，却一下子想不起来了。丈夫说，怕是你身上的臊气，晚上我给你揉揉就好了，让你化成一摊水。放屁，熬不住的是你们这些不着家的臭男人。她说。你不是哭死扒活的让我回家么？还让人捎话到镇上。丈夫说着这样的话时，脸上开始流露出不满，两眼盯紧黑洞洞的并口。她的心里悄然地浮上一丝得意，又想我可不能说软话，让丈夫得着了什么歪理，顺竿子往上爬，说不定明天就像疯儿马一样尥蹶子撒起欢来，又一溜风跑到镇上去了。
那镇上她夏天去过，傍着个偌大的盐湖，人多车多，还盖起了不少高楼。夜里灯火通明，灯影子底下人更稠，大姑娘小媳妇身上只扯几块布头，那二股筋儿连肚脐眼都遮不住，奶子和屁股蛋子前翘后撅，在舞场上让男人拥着，摇摇晃晃地转圈子。明里白里都这样，暗下里谁知道会干些啥不要脸的事。丈夫领着她去看，说让她开开眼，牧人也不该一辈子捅羊屁股，人有许多活法。看了几眼，她转身就走。在丈夫租住的小屋里，她和丈夫吵了一架。她认为这个地方到处都是狐狸精，把男人的精血都吸光了。她让丈夫回家去，回到牧区的那个家，安安稳稳地过日子。她还说，我不图你的钱财，可你身上的肉一丁点都不能粘野女人，粘了就像喝过脏水的牲口，全身起骚皮流汤流脓，然后烂到骨头里去。她像个天才那样预言着，变得有些语无伦次。她一夜不合眼地呆坐着，等到天麻麻亮。镇子还蒙蒙眬眬地不曾醒来，她就离开了，丈夫跟在后面大呼小叫地撵了一气，让早起上学的几个中学生看得嘻嘻哈哈直乐。现在的中学生啥都懂，眼里透着色情，他们肯定认为这是一对嫖客和婊子，之间出了什么问题。丈夫一下子觉得，自己把人丢尽了，连个捅羊屁股的婆姨都管不住。可是，她是个好女人，见了生人就脸红，眼下这样的女人少得很。丈夫舍不得动她一指头。这样的女人也有脾气，丈夫没有料到。丈夫急了说，我送你回家，还不行吗？她说，往后你得一步不离地陪我。丈夫就一点办法也没有了，立在早晨空荡荡的街道上，呆望着她不再回头地离开镇子，最后剩下一个模糊的背影。
现在，丈夫回家了，又赶回一群羊。
她偷着乐，身子也变得格外轻巧。屋里还有点干肉，应该犒劳丈夫一顿。丈夫爱吃带点哈喇味的干肉，她就给留着，留了一个夏天，她自己舍不得吃。还有，那晚间的事情。她是一个结结实实健健康康的女人，咋能不想呢？他们现在还没有孩子。丈夫不在家的日子，她常常彻夜睡不着，就骂丈夫是死鬼野鬼，恨得把枕头当丈夫一样掐。这样想着，她又忍不住笑了。丈夫挑着两桶水在前面走，听见了她的笑声，便回头说，你笑啥？她说，好端端走你的路，当心把水泼洒了。
丈夫就乖乖地在前面走，嘴里嘟嚷一句：我晚上再好好收拾你。
天黑彻底了，把粪场上卧着的一群羊淹没了。屋里点的依旧是煤油灯。屋里一片昏黄，丈夫有些无奈地把眼睛眯上了，一时不大适应。丈夫这时就当起了大男人，端坐在炕上喝茶，一边喝一边暖昧地看着她进出屋子，心里很动。丈夫知道这阵子还不行，得老老实实地忍着，等到天再黑上一阵子。她是个好女人，好女人容易害羞。她端来煮熟的干肉放在桌子上，盆里斜插着一把刀子。丈夫说，一起吃。她说，你先吃，我还要给汤里添把米。丈夫割了一块肉放进嘴里，咕噜咕噜地嚼，后来就变得犹豫了，逐渐放慢了咀嚼的速度，又噗的一声吐了出来。桌子上便多了一团乱七八糟的东西，像一坨牛粪。她说，咋了，是肉没有煮透？丈夫说，味道不对。她说，哈喇味，你最爱吃的。丈夫说，我还是觉得不对。她说，你把城里的饭吃惯了。丈夫说，球，我吃了半辈子肉，还能有错？她割下一块肉尝了尝，也觉得味道不对。突然想起是水的问题，这是一股子汽油味。丈夫跳进井里把水给污染了，煮出来的肉就有怪味。她凑到丈夫身上闻了闻，脑子突然开了窍。
你的车呢？
你把车卖了？
丈夫垂下头，手里的刀子咣啷一声掉进肉盆里。
许久，丈夫才抬起头，一脸的痛苦。丈夫狼似的恶狠狠地盯住她，半天不说话。她心里一惊，就有些害怕起来了，站在炕沿下一动不动。她明白这一下子戳着了丈夫的痛处，而且戳得很准。痛正在悄然地扩散，遍布丈夫身体的里里外外。她就那样呆立着，等着让丈夫发火，劈头盖脸地骂她一顿。男人都是有脾气的，发出来心里才好受，往后的事情也就好办了。屋里一下就静了，汽油味从肉香里逐渐地分离出来，很鬼魅地飘来荡去。丈夫看她那愣怔的样子，就又嚼起了肉，嚼得忧郁而沉闷。
后来，丈夫才说，我用车换了三百只羊。
新崭崭一辆车，才换了三百只乏羊。她把“乏”字拉得很长，像撕扯肉里一条没有煮透的筋。
丈夫说，你不依不饶，我就知道这车开不成了，后半辈子我又得放羊。
她说，放羊有啥不好？
丈夫说，我开车开上瘾了，我连屋顶上有几个烟囱都不知道。
她说，上房去数。
丈夫说，我就记得前后换了四辆车，小嘎斯，老解放，大东风，康明斯，车越开越好。
她说，你挣下的钱呢？
丈夫说，我不是又买了车吗？
她说，车是你婆姨，还是我是你婆姨，你一辈子就“猴”在车上？
丈夫说，我都“猴”。
夜间，她睡得很不踏实。丈夫也是，翻来覆去的。丈夫后来把手伸进被窝里，触到了她的肉。她全身哗啦一声响了起来。她没动，丈夫的手就犹豫着缩了回去。丈夫的这个举动让她生出了暖意，气也消了多半。但她没有回应丈夫，脸冲着墙一声不吭。她心里明白，夫妻吵架归吵架，日子还是要过下去的，如果丈夫再把手伸进来，她就不会拒绝了。她开始静悄悄地等待着，身上很燥，就把最后一层衣服脱掉了。她感觉自己已经透亮了，也敞开了，多一句话都不用说。等过一阵，她的身上又凉了下来，丈的脸突然灰暗了起来，低垂着眉眼。她也低了声气。丈夫还没忘了那车，就像那车仍然停在心里。她去灶屋里呼哧呼哧地拉起了风箱，让水在锅里翻跟头。她把水兑好端到丈夫面前。丈夫狭细的眼睛突然睁得奇大，惊恐地喊叫说，你干啥你干啥？她两手叉腰，说，你扒光了给我洗。她下定了决心，她手上的劲很大，丈夫软绵绵地挣扎几下，就被她从里到外扒得精光，无奈地坐进盆里去。她搓着丈夫身上的垢痂，一搓一个卷儿，有如一条条垂死的蛆，落进水里时劈啪有声。丈夫身上的汗气很重，毛孔都张开了。她又把葬子凑上去闻，这次她挺满意，好像已经没有了汽油味。丈夫却在咬牙切齿，嘴角抽扯着歪到一边去了，又狼一样盯紧了她。她的脸红了，又忍不住露出羞样来。她看见丈夫腿档里那物件忽地挺拔起来，像一只野兽探出草丛。她浑身鼓舞。她知道丈夫再也熬不住了。她故意不理睬丈夫，眼里含了泪，你不是不愿“猴”我么？我就是不让你“猴”。还没走到门口，丈夫扑过来，她就悬空了，昏头涨脑地弹到了炕上。
她像一颗包谷被丈夫剥光了，身子深深地陷了进去。陷落的瞬间，她听见一群羊在耳边欢乐地咩叫。
她又乏又困，像是腰也折了。天亮后，她还不想起来，想狠狠地睡一觉。她看着丈夫，眼里流光溢彩。丈夫却眼巴巴地看着屋顶，目光幽冥。夜里几乎没睡，丈夫和她一如新婚。她要穿衣服，丈夫说，让羊困上一天。她说不行，羊正在蓄膘，圈里又没存下干草。她还说，我不把这群羊放好了，就不是好婆姨。丈夫说，你睡，我去草滩。丈夫就赶着羊群走了。她抬头向窗外望去，丈夫笨头笨脑地吆喝着羊群，羊群拉成白花花的线，像一条路那样。丈夫把手里的羊鞭子端成个圆，拧来拧去。她担心地抚着胸口，丈夫这是在放羊呢，还是在开汽车呢？她睡不着，故意穿了一身新衣服，把屋里收拾干干净净的。她认为崭新的生活从今天开始了，应该有个好模样。她把剩下的几小块干肉用刀背砸碎掺上晒干的沙葱花，包起了饺子。上马饺子下马面，她挺迷信的，吃顿饺子圆圆润润，往后都是好日子。饺子包好了，她静静地等候着。一眼看见丈夫挂在墙上的望远镜，她又突然来了兴趣，把望远镜摘下来走出屋子，站在墙根儿下学着丈夫的样子四处乱看。她想看看草滩上的丈夫和羊群，怎么看怎么模糊，眼前一片雾白，就像眼里长了萝卜花《白内障》。她把望远镜挂回到墙上去，又很不信任地盯着那个望远镜看了一阵，心里起疑，觉得这望远镜未必是个什么好东西。依着她的心性，这东西根本就用不着，放羊又不是打仗，拿这东西换几只羊倒还合得来。
天黑时分，丈夫和羊群从草滩上回来了。她守在圈门口，一五一十地数，数着数着，她手上的五根指头就弯不回去了，固定成了一只硬邦邦的巴掌。她不满地看着丈夫，丈夫见她举手愣怔，就知道自己把羊给放丢了。
丢了五只羊。
丈夫说你再数一遍。
她摇摇头说，丢的是哪几只羊我都知道，一群羊天天从我的眼睛里进出。
她屋都没进，就往草滩上去了。直到后半夜她才进屋，披挂一身秋凉。她的心情很坏，简直是坏到了极点，那么好的五只羊，说丢就丢了。见丈夫端坐在灯影下，一副可怜巴巴的样子，她的心又软了。丈夫说，羊会自己回来的。她说，羊是人么？人都不想回家，羊还想回？丈夫说，我不是回家了？你说这话是什么意思？她说，我这是心疼羊。丈夫说，你心疼羊比心疼我还厉害。她说，我不心疼你，我能哭死扒活地让你回家？她这样一说，丈夫知道自己理亏，就不再言语了。她去煮饺子，端上桌时只吃了五个。丈夫说，就吃五个？她说，就吃五个，一个饺子就是一只羊，等于我把五只羊都吃进了肚子里。丈夫说，你让我去死吗？她说，我让你好端端地活着，陪我一辈子。她还说，我要让我们的羊群再多出五十只五百只。
丈夫不再去草滩上放羊。
她不让丈夫去，她要把丈夫养起来。秋深了，一群羊都蓄满了膘，绵羊的尾巴大得能塞住井口。她就笑，早忘了那丢失的五只羊。丈夫又胖出了一圈，后脖根上竟然有了淤肉，还打一个挺深的褶。她感到很幸福，丈夫身上裹了一层很厚的油和肉，就像穿上厚重的衣服。不过，发胖之后的丈夫却显出了蠢样，呆头呆脑的，不再是过去那个喜笑颜开、风趣幽默、开着汽车满世界跑的司机。丈夫开了十年车。丈夫现在不开车了。终于变成一个好吃懒做的人，她很放心。汽车司机算什么？方向盘上拴只羊腿，狗都能开，她这样想，就偷着笑了。
丈夫说，你笑啥？
她说，我笑了吗？
丈夫说，你没笑？
她故意说，我没笑。
丈夫说，你牙花呲得红兮兮的像母羊的屁股。
丈夫要挑起战争了，嘴巴上的战争。丈夫骂得恶毒。丈夫从来没这样骂过她，这是第一次，她听了后先是呆怔了片刻，继而有些震惊，脑子里轰隆隆响，真像是有一辆汽车开了进去。她手里端着的那只碗就乘机滑脱了，碗碎成了两瓣，碗里的稀饭洒了一地。丈夫说，你把我也像只碗扔了更好，我就到镇上去，再也不回家了。她一惊，知道丈夫还恋着小镇，恋着汽车，在心里憋了一个秋天。眼看着秋天就要尽了，一只脚马上就迈进冬的门槛了，早晚的气候凉得让人出门缩脖子。她的脸上渗出了两坨血红，紧巴巴地发痒。她忍着，不和丈夫吵，朝窗外望去，眼里是一群滚瓜溜圆的白花花的羊。羊的尾巴下面挂了些许羊粪蛋蛋，像一串串黑色的小铃铛。羊身上长满又细又长的绒毛，粪蛋蛋粘在绒毛上，走路时滴里当郎的，仿佛轻音乐。她爱听这样的轻音乐。丈夫终于要挑起嘴巴上的战争了，这是丈夫最后的武器。她不哭不闹。晚间睡觉的时候，她把丈夫搂得紧紧的，她一丝不挂，把自己展得很开。丈夫吃不住劲，就骂她是妖精。她说，我就是妖精，榨干你身上的汽油味。丈夫就像开汽车那样折磨她，在她身上做的是拧方向盘和踩刹车的动作。她故意发出欢快的呻吟，浪声浪气。
天说冷就冷。水槽里开始结一层薄冰，玻璃似的晶莹剔透。羊喝水越来越少，只是伸出小巧的舌头舔冰，舔出一个个圆润的洞口。水从洞口涌上来，水槽里长满了泉眼。
羊在做着冬天来临的游戏。
她站在井口，有如母亲，目光仁慈地流连羊群。
她想，我一定要把这群羊放到底，让所有的母羊生儿育女。这个想法一经明确，她的肚子就突然动了一下，然后像有一只老鼠从胃里往上逃窜，曲折地抵达嗓门，感觉很不舒服。她忍不住地呕了一声，是干呛呛的那种，却有股子酸苦的滋味从鼻腔里冲突而至。她困惑地左右看看，然后用手捂着肚子。她已经穿上了棉袄，手让棉袄隔着，恶心的感觉并没有减轻。她终于呕出了一小股酸水，酸水鬼祟地从嘴角溢出来淋湿了一小片衣襟。一只俊秀的小母羊正在撒尿，后腿叉得很开，在冬日的阳光下，那尿水像亮晶晶的珍珠断续地垂落着。她的脑子于是响了一声，响得很清晰很明确，她的肚子里有了娃。丈夫要她时，她有几次隐隐地厌烦起来，她这才明白了是为什么。她长久地看着那只俊秀的小母羊，眼里含满了情意。小母羊却若无其事地离去，随羊群向草滩上走去。她想立刻告诉丈夫，心怦怦乱跳。她看着土屋，柔情万种。她站在井口上想了很久，却跟着羊群往草滩上去了。她心生一计，决定把这个秘密保持一段时间，让丈夫自己意识到了才好呢。她见过很多怀孕的女人撒娇，向自己的丈夫撒各种各样的娇，千姿百态的样子，那是让她酸涩并涌而又羡慕异常的人间景象。她是不会对丈夫撒娇的，但她一定要让丈夫知道，差不多十年，她是受了多么大的委屈。这样想着，她就迎风流泪了。她没有出声，她坚强地走向草滩。
她保守着秘密。
她的肚子正在发生变化，只有她自己明白。
黄豆。她想起了黄豆，真是匪夷所思。胎儿大概有黄豆那么大了吧？怎么会是黄豆呢？那可是有胳膊有腿有鼻子有眼睛的，样样齐全的小人儿呀！又过了些日子，她觉得自己快要忍不住了，害酸害得厉害，屋里没她能吃的东西，嘴里的口水却不断地聚拢，吐掉不行，咽进去又泛上来，把她折磨得够呛。她想，这样忍下去可不行，没等丈夫发现，就自我暴露了。她想到了娘家，娘家屋里有两口很大的酸菜缸，每年都腌白菜和萝卜。她想捞一些回来，这个理由是顺理成章的，丈夫不会怀疑。丈夫要问起，她就说想娘了，再捞些酸菜回来让丈夫下酒。夜里，她给丈夫说了。丈夫说你去你去。她担心羊群咋办？丈夫说，羊群我放上几天，到草滩上我眼睛都不眨巴一下，再说羊群都让你放顺了，还能跑掉？丈夫突然亢奋得不行，想要她。丈夫就趴到她的身上，下身很硬。她想到肚子里的那颗“黄豆”，迟来的小人儿。她说，我不舒服，腰疼得很。丈夫半晌没吭声，脸在她热乎乎的奶房上拱一拱，像个乖顺的娃儿溜了下去。她心里生出一丝不安，觉得这样做对不起丈夫。她说，你实在想要就上来。丈夫说，算了吧，我困了，睡足觉明天去放羊。她说，我就走三两天，早去早回。
丈夫说，你去你去。
她就去了。
她去了两天，和娘一个被窝里说了两晚上的话，心里却惦记着丈夫和那群羊，甚至在半夜里也能听见羊的咩叫。娘说你再住上几天，娘想和你说话。她说不，屋里有丈夫和一群羊。她一早就往回走，身后背个泡得鼓胀的羊皮袋子，酸菜的腐味一路播撒，她深嗅着，感觉是一路芬芳。她抵挡不住这样的诱惑，走一走，停一停，掏出酸菜嚼得嚓嚓有声，像羊埋头吃着细嫩可口的青草。她尽量控制着自己的欲望，多留些酸菜给丈夫下酒。她加快了脚步，在酸菜水的咣当声里一路行走。从娘家到她的土屋，大大小小的有几十道沙梁，她走得一点都不累，信心十足。不过，她还是有一点担心，丈夫不是个羊把式，别再把羊给放丢了，那么壮实的羊，再不能丢了，再丢可就亏大发了。整整一个秋天，她放羊放出了一个饱满的希望。人都得有希望，不论这个希望有多么大有多么小，只要有希望，人活着才有劲。她浑身是劲，越走越快，脚下趟出了一溜儿沙尘，扬帆破浪似的。
她趟上了最后一道沙梁。
她没看见屋顶上的烟囱冒出烟来，也看不见羊群的影子，也许羊群在圈里圈着呢。可是，天还没有黑透，羊不会那么老实地在圈里卧着，会弄出动静来的。她听不见羊的咩叫声，心里就咯噔一下，突然产生了一种不祥的预感。她几乎是奔跑着了，从屋前掠过，来不及回头地向羊圈跑去。她跑得气喘吁吁，胸脯一起一伏的。圈门敞开着，圈里除了一地的羊粪，就没个别的活物。羊呢？也许丈夫放羊还没回来。她向屋里去，丢下酸菜，直接上了屋顶，心急火燎地往四处看。草滩上空着，没有羊的影子，草是乌黑的一片，正在融进落日的余晖里。夜幕已经在合拢，用不了几个时辰，天就会黑透。她猛地跺了一下脚，屋顶就晃起来了。
她下了屋顶，往屋里去，这是她最后的一丝希望。
屋里也空着。屋里干干净净的，被褥叠得整整齐齐，屋里的东西一样都不乱。靠墙的那口大黑缸里，是满满一缸水，清亮亮的，像睁着一只泪汪汪的大眼睛。有一些水溢到地上，留下了一只清晰的鞋印。那是丈夫的鞋印。丈夫留下一只鞋印，人却不见了，屋里很冷清。要是没人，就是金銮宝殿也会冷清的。她的心一下就冰凉了。她跌坐在地上，木呆呆地望着四壁，一时不知所措。这时候，她的肚子动了起来，像是肚子里的娃抗议着什么。她再也忍不住了，就大口大口地吐，吐得一塌糊涂，眼泪也哗哗地流了下来。这时天就黑透了，屋里一片昏暗。
丈夫走了。
丈夫离她而去的时候，赶走了那群膘肥体壮的羊。
她就明白了丈夫的阴谋。
这个阴谋系在一群乏羊上，然后在这个秋天里孕育、成熟。
她要去娘家两天，丈夫说你去你去，态度诚恳而坚定。直到现在她才终于明白了，丈夫早就想好了，不动声色地等着这一天的到来。在丈夫的眼里，这群羊从眼睛里走进去再走出来，像镇上的娃们玩的变形金刚，三下五除二地变成了一辆崭新的汽车。她知道这群羊已经没了，已经变成了一辆汽车。丈夫正开着一辆汽车跑来跑去，脸上写满了得意。这时的丈夫又变成了一个喜笑颜开、风趣幽默的汽车司机了。丈夫换了好几辆汽车，这次是第五辆。丈夫一心想开一辆好车，看见别人开好车，自己就难过，心里很不是滋味。丈夫给她说过，说得凄惶。她左耳朵进右耳朵出，她不能心太软，就心硬着，让身子柔软着，坚持了一个秋天。她却没能把丈夫拴住。牧人说，直溜溜的桩子，能拴八匹骏马：俊俏俏的女子，能拴住所有男人的心。她不是一根直溜溜的桩子，拴不住一匹马；她可是个俊俏俏的有血有肉有情有义的女子，为啥就拴不住自己的男人呢？她不吃不喝，在屋里黑灯瞎火地想了一夜，直到天亮。她想到镇上去，像上次那样大吵大闹，把丈夫再弄回家。把那汽车也卖了，再换回来更多的羊。她冲动了，几乎就要动身，一条腿迈出门槛后，她又停下了。肚子里又动了起来，她干呕着，吐不出任何东西，只挤出点苦涩的眼泪。
她在门槛上坐下来，一动不动，手抚着肚子，原本愤怒的脸缓慢地柔和了。初冬早晨的阳光很好，暖暖地照着她。她困得很，有了睡的欲望，而且越来越浓烈。她就把眼睛闭上，真的睡着了。阳光下的墙很白，屋里很黑，她坐在门槛上如同镶嵌在黑色的画框里，成了一幅静默的意味深长的画。
她还没有这样睡过觉，她睡得很沉，这是积攒了整整一个秋天的觉。
没有羊的咩叫。
也没有鸟鸣。
世界真静。
……
天越来越冷。
她的肚子一天比一天大起来。
她是看着自己的肚子一天天大起来的，肚子大起来的时候，她的人也平静多了。她穿上更厚的衣服，坐在门槛上晒太阳，让温暖遍布全身。她肚子里那颗“黄豆”终于变成了一个有胳膊有腿有鼻子有眼睛的，样样齐全的娃了。娃真正地动着，动的时候很厉害，又伸胳膊又蹬腿，一点都不老实，她经常被动醒来，她就抚着肚子，说，我的娃，快了快了，再有几个月，你就出世了。她做好了娃出世的全部准备，她第一次当母亲，她要一个人迎接娃的出世。她没给任何人说过自己怀了娃，连丈夫都不知道。她想给丈夫一个惊喜，丈夫却反过来给了她一个意外，趁她不在家时赶着羊群跑了，连个招呼都不打。
她日夜思念着丈夫，日子越往后心里越惦记，甚至动过给丈夫捎个口信的念头。她还是打消了这个念头，她要把这个秘密保持下去，直到丈夫自己知道。
没有羊可放了，她就坐在门槛上晒太阳，让温暖遍布全身。
她的肚子一天天大起来，像一座隆起的小山。
她的乳房柔软而坚挺，开始渗出一种淡黄的汁水。
她的娃正在一步一步抵达生命之门，期待着喷薄而出的那一时刻。
她提个很小的水桶走在通往水并的路上，她得把屋里那口大黑缸给蓄满水。她的身子已经显重了，她走得很艰难，不长的一截路要走好几个时辰，走几步歇一阵，歇一阵再走几步，脚下这条走了无数遍的小路，似乎比任何时候都要漫长。她直一直腰，笑一笑，朝着镇上的方向，说：
“你永远‘猴’在车上，你别回来。”
