据不完全统计，每天妈妈都会盘问庞丽三到五次：“为什么回来这么晚？”“打电话的那个男孩是谁？”庞丽总是不吭声，问急了，便回一句：“你别管了。”
高一下学期，母女俩的矛盾白热化。
起因是庞丽的期中考试成绩不理想。一日，开完家长会，妈妈跟着班主任走进办公室，半小时后，她铁青着脸走了出来。
那天晚上，庞家闹翻了天。
妈妈要求庞丽停止“梦想派对”的表演。所谓“梦想派对”，是庞丽和另外四名同学组成的一个歌舞组合，两女三男，青春靓丽。他们在本校、本区甚至本市的中学生汇演中叱咤风云、名噪一时。
“耽误学习”“涂脂抹粉，妖里妖气”，妈妈的话和班主任如出一辙。庞丽辩解无效，情急之下，如一块火炉里爆出来的碳，蹦起来，叫着：“就不！就不！”声音大得整栋楼的人都能听得见。
局面失控，妈妈怒极，抄起一把剪刀将庞丽的马尾辫齐根剪断。
瞬间，庞丽愣了，甩下一句狠话，夺门而出。
她被爸爸找了回来。
“我妈更年期吧？她为什么总不让我做我想做的事？”庞丽摸着乱七八糟的头发，泪流不止。爸爸拍拍她的头，替妈妈说了许多好话，可庞丽都听不进去。
接下来是冷战。冷战过后，母女间的气氛仍旧紧张。
这气氛甚至维持了一两年。有时，爸爸出差，庞丽和妈妈在家一整天也说不上一句话。无数次，在饭桌上，庞丽说声“我吃完了”，一推碗站起来就走，她不是没看见妈妈欲言又止的眼神，可心里的那道坎儿就是过不去。
很快，高考。
湿热的天，整个人都黏溻溻的。考完最后一门，庞丽精疲力尽地伏下去，再抬头，桌子上留下一滩汗印。
揭榜，庞丽过了大专的分数线，离本科还差几分。
她胡乱填了志愿表，却不料，因为胡乱填，她掉进更低的一档，最后被一所中专录取。
还没入学，庞丽就捏着录取通知书，背着家人，去那所学校看了看。
站在校门口，不远处是本市的火葬场，阴森、恐怖、萧瑟，再想到永无机会进大学的门，庞丽无法抑制地大哭起来。
她一路哭回家。“不行就复读吧！”妈妈大手一挥，如她作所有决定时那样，不容置喙。
庞丽的哭声戛然而止，她张张嘴，这是青春期以来她第一次没有和妈妈唱反调。
找关系，找录取庞丽那所学校的人，将她的档案拿出来，事情比想象得还要难。这一年的9月7日晚上，妈妈推开庞丽的门，沉默了一会儿，开口道：“都是爸爸妈妈没本事……”她哽咽着，“档案拿不出来，妈妈没法帮你圆大学梦了。”
妈妈的眼眶是红的，仿佛藏着一包袱的眼泪。她嗫嚅着，态度竟有些像小女孩般软弱、委屈。
庞丽虽说难过，但更多的是诧异，她原以为这个强硬到有些跋扈的女人，永远不会露出疲态。这一刻，只见她无奈、无力，深责着自己的无能——这无能背后，她该对外人付出多少哀求、赔过多少笑脸？
在极度震惊中缓过神，庞丽安慰妈妈：“没事，以后我还可以自考，用别的方式上大学。”
事情最终圆满解决，但庞丽忘不了那个晚上，忘不了那个带着哭腔说“都是爸爸妈妈没本事”的委屈的“小女孩”。
“这一切都因为我，如果我能再勤奋点，考得再好点，妈妈本可不用如此自责，承认‘无能’。从此，我发誓不会再让妈妈伤心，我要足够优秀，不让妈妈再落入类似尴尬的境地。”说这话时，庞丽在面试，已经大四的她报考某电台的主持人，在现场，她抽到的话题是《我和妈妈》。
面试官拿着笔，例行公事地记录着考生发音吐字的问题，可到庞丽这儿，记着记着，他停下了笔。
“青春期时，我们真是母女相见，分外眼红。”3分钟到了，面试官没按铃，庞丽继续，“她不理解我，不支持我，直到当她像个做错事的小女孩一样站在我面前，而明明错是我犯的……我真想穿越回去给和她吵架的自己一个耳光。那晚之后，我和妈妈和解了，也许因为她没我想象的那么坚硬，我也没她想象的那样不懂事。从此，我们彼此心疼。”
这一轮考试，庞丽拿了满分。
豌豆要回到温暖的豆荚
就在那个温暖的下午，我知道，我将彻底告别叛逆期。因为我在妈妈简单而温暖的爱里，突然明白，女儿离不开妈妈，就像豌豆离不开温暖的豆荚。
上初中以后，我的变化对妈妈而言似乎是个困惑。她说：“都说女儿是妈妈的贴心小棉袄，你怎么就变成这个样子了呢？你真让我伤心！”
她说这话的时候皱着眉，手里拿着鸡毛掸子，脸上是那种恨铁不成钢的愤怒。那几年，每次她生气，就总是这句话和这个表情，和小说、电视里的后妈一样。
打我的时候，她是下得了狠心的。左手心和屁股，都是下手的好地方，既疼又不容易被人发现。边打还边骂：“死丫头，我让你逃课，我让你不学好！”
鸡毛掸子又细又硬，抽在身上生疼，但我还是倔强地不哭也不闹。青春期的我，以为这就是勇敢。
那个周末，不想上课了，我就和几个男孩子溜出去，跑到网吧里打游戏。他们装出很成熟的样子，掏出几支烟，问我抽不抽，然后就开始吞云吐雾，却被呛得满脸通红。我当然知道抽烟不好，可是又要面子，怕被他们看不起，就收下来揣在衣兜里。年轻的我们，都想快快长大。在我们看来，成熟的标志，似乎就是会抽烟、会喝酒，能脱离父母和老师的管束。
晚上妈妈洗衣服时，发现了我衣兜里的烟，脸被气成了酱紫色。
照例是打，下手亦是从未有过的狠，她用颤抖的声音说：“死丫头，长能耐了，都会抽烟了！”掸子铺天盖地地落下来，我想跑，却被她抓住头发拖回去。我心里是止不住的委屈，我并没有抽烟！我咬住嘴唇，眼泪扑簌簌地掉，心里是悲伤和绝望。我说：“你打死我算了！”
她反而住了手，也许是打累了。她陷在沙发里，用手抚着起伏的胸口气喘吁吁地说：“你不是我女儿该多好！”
妈妈在闹哄哄的批发市场经营着一家不足10平方米的服装店，专门卖年轻女孩子穿的衣服。每天她都扯着嗓门和顾客谈价钱，从喊价时的三四百，到成交时的三四十。同学们一提到那个市场，总会露出鄙夷的神情。她们穿的，都是从大商场里精挑细选出来的“艾格”“淑女屋”“依恋”等品牌，而我的身上穿的永远是妈妈从店里拿回来的翻版货。
16岁之前，我还对自己的身世抱有幻想：我希望自己不是她亲生的。那时候电视里正在热播韩剧《蓝色生死恋》，我便幻想自己能像恩熙一样，有个高雅又温柔的妈妈。她叫我羽儿，而不是死丫头；睡觉前她给我讲故事，而不是粗暴地说滚回去睡觉；她会优雅地弹钢琴，而不是头发蓬乱地做饭；她的出现会让同学们惊艳羡慕，而不是在背后指指点点。
我想，如果我有那样的妈妈，我也会像恩熙一样，依偎在妈妈身边撒娇，做个乖巧的好女儿。
于是，我一直幻想着，有一天我的亲生父母会来找我，他们该是有着显赫身份和地位、衣着考究举止高雅的人，年轻的时候因为不得已的原因将我寄养在这里，然后在我成年前找到我，让灰姑娘变成公主。
一直到16岁，看到镜子里自己和她越来越像的面容，我才对那些不切实际的身世幻想彻底死心且深深地遗憾。
高一时，我和朋友去打了耳洞，是当时很流行的一只耳3个洞。虽然抹了很多酒精，耳朵还是很疼，吃饭时不停地倒抽冷气。妈妈看见了，就用筷子叮叮当当地敲着碗说：“你看你还像个高中生吗？和大街上的小混混有什么区别？”
我头也不抬：“我觉得好看。”她哼哼几声，轻蔑地笑：“人长得丑，耳朵上戴几个圈就能美了？”
有这样说自己女儿的吗？我气得啪地摔了筷子说：“不吃了，饿死也不吃了！”然后冲进卧室，还不忘狠狠地摔上门。
晚上我饿得眼花，碍于面子只好忍着。她哼着小调从我门前过了好几次，都没有停下来的意思。我委屈又绝望，不敢相信她会忍心让我挨饿。快11点了，我实在饿得受不了，只好溜出房间找吃的。在餐桌最显眼的位置，有一碗我最爱吃的肉丸子。端起碗的时候，发现碗还是温的，我的眼泪已经忍不住簌簌地掉下来。
我去与她和好，她冷冷地不看我：“再大的事，又何必和自己的身体过不去。你再犟，还不是需要我！”
我再次愤怒地摔门而去，半小时后又敲响了她的门，我哭着说：“妈，我耳朵发炎了，肿得好大，你快帮我弄弄。”
她叹口气，急急地跑去寻酒精，还不忘唠叨一句：“有脾气，不要来找我啊！”
高三时，我喜欢上隔壁班的一个男生，他会站在中线上投超远距离的三分球，他会在辩论赛上引经据典、滔滔不绝，他会在路过我们班时，对坐在窗户边的我笑。看见他我就会想起一个句子：春风再美，也比不过你的微笑。于是，我的心事就像杯里的水，一点一点地要溢出来。
收到那个男生的信时，我简直不敢相信自己的眼睛。他在信的末尾说：“晚自习，操场见。”
我的心怦怦地跳，晚上吃饭也有些心不在焉，妈妈敲着碗问我是不是病了，或者有什么事就说。我嗯嗯地敷衍着，心里却鄙夷地想：“除了会卖衣服，你懂什么是青春期女孩子的心事吗？”
晚自习的时候，我去赴约了，却没有看到那个男生。回到教室时，看到很多同学都在捂着嘴笑。原来，那不过是那个男生测试自己魅力的一场游戏，他的笑，也只是展示自己魅力的招牌动作。他的玩世不恭，却让我不顾女孩子的羞涩和尊严，把心事掏出来，给所有人评头论足。
我在难堪中冲出教室，围着操场一圈一圈地跑，伤心又绝望。我简直不敢想象，自己该用怎样的眼泪和勇气来面对随之而来的嘲笑。
妈妈闻讯而来，什么也没说，昂着头把哭泣的我带出教室。我听见她对脸色阴沉的班主任说：“请相信我女儿是个好孩子。”同学们都有些发愣，怔怔地看着我们。那一瞬间，我心里充满了感激。妈妈就像圣女贞德，英雄般地守卫着她的家园、保护着她的小兵。她目不斜视、气宇轩昂，和平时的她完全不同。
回到家，妈妈开始给我做白菜肉片汤，厨房里一片叮叮当当地声响。吃饭的时候，所有的委屈和尴尬一下子袭上心头，我埋着头，一颗一颗地往嘴里送米饭，眼泪扑簌簌地往碗里掉。她见了，用筷子敲着碗说：“不就是被同学耍了吗，有什么好伤心的！你对我的那股犟劲儿都到哪儿去了？”我终于哭出声来，扔下碗筷跑回房间。
我昏昏沉沉地睡到第二天中午，起床时，妈妈已经到店里去了。枕头上放着一摞新衣，是一套漂亮的衬衣和裙子。穿上它们，镜子里就又是一个清新靓丽的女孩子了。我的心情顿时好了许多，翻看价格牌，竟然要600多块。
我想起，很多次，妈妈刚进了新货，都会兴高采烈地给我拿回一些她认为好看的衣服，我却总是对她手中的翻版货满脸不屑；很多次，路过大商场时，看着那些精致却又价格不菲的衣服，我艳羡得不想挪步；很多次，面对妈妈，我直接流露出对生活的不满。想起妈妈不知道下了怎样的决心，才舍得把一个月的生活费，拿来给我买这么贵这么漂亮的衣服……
枕头边还有一张小字条，上面是妈妈不太好看的钢笔字：饭在电饭煲里，热一热再吃。我安静地吃饭，心里有一股暖意在流淌。
上学的路上，我偷偷地去了妈妈的店铺。已经是下午3点多了，妈妈才开始吃午饭。是批发市场里的盒饭，两块钱一份，只有一点简单的素菜。妈妈一边往嘴里扒饭，一边和客人大声地谈价，完全没有注意到角落里的我。
但是晚上她回到家，会看到枕边有我留下的字条，那上面写着我很想说却羞于出口的话：“妈妈，我爱你。”
就在那个温暖的下午，我知道，我将彻底告别叛逆期。因为我在妈妈简单而温暖的爱里，突然明白，女儿离不开妈妈，就像豌豆离不开温暖的豆荚。
我父亲是收玉米棒子的
父亲不时地向马路上停着装满棒子的车上张望，然后看看吃面的儿子，前者是他今天的收成，后者是他这一生希望……
2012年6月，我大学毕业，顺利进入一家国企，笔试、面试、体检、其间的等待以及名目百出的学习让我下半年也没有到职。也正是这半年，让我接触并了解了父亲干了20多年的行业——收玉米棒子。
10月底，是收玉米棒子相对比较好干的一段时间，因为这时棒子存量还大，而且天气好，棒子干，水分少，饲料场和粮站都比较愿意要。
那天，父亲收那家的玉米棒子在楼顶晒好了，用提升机往下送，父亲在车上接，装车。一开始用两袋棒子压着提升机，到最后一袋时，由于操作提升机的人大意了，没有踩好提升机，提升机从二楼坠落。楼上的人大叫，父亲手疾眼快从车上跳了下来，提升机应声砸在了车上。
那天父亲打电话让我和他去卸车，我看到他一瘸一拐的，问他怎么回事，父亲不说话，和我卸完车，回家的路上才说：“今天差点把命丢了。”并把那天发生的事情给我说了，当时我的泪就控制不住了。
大灾已逃，小祸难躲，50多岁的父亲毫无准备的一跳还是让他双腿发麻，脚跟疼痛。我开始每天给他喷药、按摩，希望药水可以更好地吸收，也趁此机会劝父亲别干这个了，辛苦、危险，以后我可以养活他们了。可父亲说，干了一辈子这个了，习惯了。以后每天出去少拉点，不闲着就行。我知道我拗不过父亲，他闲不住的。
