第48章 人到中年

爷爷是一个老木匠。自打我有记忆起（对不起，可能我比较晚开智，六七岁吧才开始有记忆），爷爷已经老了。刚刚老的那种。还没有老态龙钟。但我见过村里其他老态龙钟的老太太。我们村里真奇怪，长寿的大多是女人，也就是老太太。她们脸上的肌肉一条条挂着，一张小脸有那么多的沟沟坎坎，也真奇了，比绷得紧紧的水灵灵的小姑娘的脸有意味。但，有意味的东西，不一定招人喜欢。她们倒喜欢边摸着小孩的头，边连声说：“乖，乖，真乖啊哈，呵呵……”可小孩们不吃这一套，远远看见了就绕开。

桌子上放着一沓书稿，是同仁徐志良即将付梓的新闻评论集《难得的心思》。翻看书稿，不禁为志良感到高兴。为他的收获，更为他的耕耘。

文学是一种社会意识形态，与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系，是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的，因此，它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活，是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉，并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术，是以语言为工具来塑造艺术形象的，虽然其具有形象的间接性，但它能多方面立体性地展示社会生活，甚至表现社会生活的发展过程，展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。

2004年夏天，作者在养病期间无意中接触到19世纪俄罗斯巡回展览画派的作品，这些才华横溢的俄罗斯画家的油画将作者带入一个优美深邃的境界，引发了作者对自然、对艺术的赞叹与欣赏、探索与思考。作者的文字淡泊宁静，却能将读者带入深远的意境，跟着作者的思绪，我们看到了一粒种子是如何成长，最后变成一艘远航的船的过程；看到了森林与海洋的对视与相溶，看到了秋天美丽宁静的树林，薄暮时分钟声中的教堂，强烈光线下的雪地与沼泽，还有从容不迫地流淌着的小溪，比肩而生的青黄的小草，这些生活中可能被许多人忽略的事物，在作者的笔下却闪烁着耀眼的光芒。这是一本能给人带来极大美感的随笔，给生活以希望，给心灵以阳光。

1936年，日本青森刑务所，单人牢房，昼夜严密监视——成功越狱。因抢劫致死罪被判无期徒刑的佐久间清太郎（原型为日本“越狱王”白鸟由荣），因不满监狱的非人待遇，凭借自己天才的头脑、周密的计划、无畏的行动力、超常的体力，以及掌控人心的能力，先后四次成功越狱，创下日本犯罪史上前所未有的记录，被日本媒体称作“昭和越狱王”，还被日本人民看作反抗日本帝国主义统治的“英雄”。但是，佐久间却先后两次在越狱后选择了自首。佐久间究竟是如何越狱的，又为何选择在成功越狱后放弃已经到手的“自由”？

《何谓懂音乐》所收的文论基本上均与所谓“学理”有关，但行文的方式不是学术性的“论述”，而是随笔式的“漫议”——如杨燕迪教授对音乐审美、音乐理解、音乐创作、音乐表演、音乐价值判断等问题的议论，以及对相关艺术问题甚至音乐学学科问题的思考。本来，这都是些相当“古板”甚至“深奥”的话题，但杨燕迪教授想试试能否用相对轻松的笔调来触及——因为在他的想象中，这些文字的读者是普通爱乐人。思考，以及与思考紧密相关的读书，其实是带有快感的，但在很多时候思考和读书被搞得很无趣。《何谓懂音乐》所收录的文章及相关书评和书序可被看作是杨燕迪教授的某种个人努力——希望在思考和读书过程中保持乐趣。

有一种你无法理解的神奇生物：她有一双如雾如梦的眼睛，如屎一般的浪漫情怀。小强一样打不死的精神，杂草一样令人忧伤的命格，周围只要是雄性生物都会爱上她，没爱上她的一定是恶毒的男配女配，总能在“无意”间将她对立面的人弄的生不如死，凄惨无比。不幸的是，苏瑾就没爱上她。幸运的是，苏瑾决定主动出击。

丁慕楚只想安静的做个厨师，可惜却生在了末世，好在她还有个系统可以穿梭时空，到各个世界出售美食，她的目标是早日赚够能量点，净化地星，然后安安静静地做美食，可是这个系统好像要我搞事情啊，你真的是美食系统么？本书又名《我可能有个假的美食系统》

深夜的马路上寂寂无人，只有微风吹动树叶的沙沙轻响。路灯光线苍黄，梧桐树影映在巷口爬满藤蔓的墙垣上，暗影如水般流淌下来，与地上的血泊渐渐融合。地上坐着一个男人，怀抱着一个浑身是血的年轻女子，她的血染在了他的白衬衫上。男人目光呆滞，目睹着女子在自己怀里闭上了眼睛……五年后。T市。原本宁静的海滨小城，随着一部在此地拍摄的民国建筑纪录片的热播，一夜之间成为热门旅游胜地，全国的人都朝这里涌来。连带省城最著名的学府T大也失去了清静。

总有一些伟大的声音能够长久地萦绕在人类前行的队伍上空，或激昂、或委婉、或充满斗志、或弥漫着浓重的个人情感。而所有的这些都倾注了演讲者的智慧与心血。聆听伟人精彩的演讲，如一杯好茶，馨香萦绕，久久不忘。

【已完结】叶栗以为只是一场梦，结果梦醒后，身在丧尸横行的末日世界不说，还生了俩爹都不知道是谁的娃。末世太苦，没物资，没关系，反正她祖传是农民，她能自己种农作物！末世人心太坏，斗不过，没关系，反正娃他爹是超级大BOSS，找大BOSS当靠山，谁还敢欺负他们娘三！

内外兼修，做人还原本色，刚柔并济，做事讲求变通。人生难，难于上青天。形形色色的人在你的周围，有人颠倒黑白，混淆事非；有人阳奉阴违，两面三刀；有人阴险狡诈，诡计多端。本书巧妙融合“本色”“变通”两大理念，教你如何本色做人，变通做事，在复杂的人际关系中，用精湛的技巧有效地解决人生难题。

本书为公版书，为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品，供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。

一个穿戴像印度妇女的年轻女人，背着柳条筐，在田间的小埂上行走，筐内装满青草女人的样子似印度人，又像是西藏阿里的人。她会说印度语，也会说阿里藏话。她的身后跟着一条小花狗，看小花狗的样子有两岁，耳朵坚得像猎狗，身毛短，但决不是毛长头大身子也大的藏獒类型的狗。狗很聪明，镇子上的人都喜欢这条狗，人们都叫它“先知”。去年家里的奶牛被强盗杀死在野地里，小花狗不停地“汪汪”叫，咬着男主人的袍子下摆，把男主人带到强盗们杀过牛的现场。当然，此案并没有破，但男主人知道是怎么回事了。刮来一阵轻风，小花狗闻了闻，突然“汪汪”地叫起来。咬着年轻女人的裙下摆，不让走，年轻女人只好停下来。

我辈论生死，招招凭武艺。占得江湖鳌首，纵横天下无敌。