登陆注册
3124100000005

第5章 游乌特雷拉(2)

刚开始是季刊,但维持辛苦,于是每期出版时间慢慢拉长,现在一年只能出两本。尽管如此,杂志水平从来没下降过。PHOTOVISION的编辑小组从一开始就展现了惊人的眼力和品位。就拿当年布拉沃籍籍无名的四位学生来说,现在个个都是在国际上颇有名气的摄影家!如今举世闻名的秘鲁老摄影家马丁·昌比(Martin Chambi,1891-1973),也早在第3期就介绍过了,PHOTOVISION堪称是最早介绍昌比作品的媒体之一。

在偏僻小镇办摄影杂志

PHOTOVISION每期都有鲜明的主题:《夜晚的诗篇》专谈夜间摄影的新表现;《土地,人,仪式》介绍四位新一代的人文摄影家;《自拍像:自恋或触怒?》是四位受争议的当代摄影家自拍像;《勒令混乱》谈前卫观念性摄影;《针孔摄影》讲述如何利用原始摄影技术达到新潮影像表现;《欧洲摄影:公开建议》推介几位个人风格极为强烈的中生代摄影家;《从颜料到光线》探讨不用照相机的光画摄影;《身体考古学》则刊载了从古典优雅,到新潮怪异,甚至恶心的人体摄影……

这本刊物有时也会以摄影家的个人专集为整期内容,如荷西·奥尔蒂斯-埃查圭(JoséOrtiz Echagüe)、乔尔-彼得·威特金(Joel-Peter Witkin)。众所皆知的这些摄影名家,在编辑群的处理下,作品令人耳目一新。到目前为止,PHOTOVISION才出版了25期,但对欧美当代的各类摄影风格,已有了全面性的关照,非常难得!

与伊格纳西奥之间的交谈既热闹又有趣:袁瑶瑶把我讲的中文译成英文,再由玛丽亚译成西班牙文。等伊格纳西奥发言,整个程序就倒着走一遍。

“这么优秀的杂志,为何编辑部不在马德里、巴塞罗那,而是在这么偏僻的小镇?”我以这个问题做开场白。伊格纳西奥则是大方地承认:“总部原本设在马德里,但经济因素一直困扰着我们。第20期出刊后,大家考虑停刊,除非有人愿意承担业务和财务。我觉得太可惜,便试着扛起来,并将总部迁到乌特雷拉以节省开支。”

PHOTOVISION的共同创办人兼编辑小组成员共四位,除了伊格纳西奥,还有阿道夫·马丁内斯(Adolfo Martinez)、乔安·丰特库韦塔(Joan Fontcuberta)和拉斐尔·莱文菲尔德(Rafael Levenfeld),每个人都有主业,余暇再贡献给杂志。

马丁内斯从创刊就掌理业务并主导杂志编辑方向,但为了工作不得不迁居伦敦。伊格纳西奥接任主编后,编辑理念更为自由,经常开放园地给长期钻研某项主题却苦无发表机会的人,让他们的心血被更多人知道。

总部转到乌特雷拉之后,又多了一位编辑马诺洛·拉吉略(Manolo Laguillo)。五位编辑分居五个城市,令人好奇他们如何开编辑会议。

“平常用电话或传真讨论,不过每年总会见见面。”伊格纳西奥笑着表示,“还好现在传真方便又便宜,否则真吃不消!”聚会地点多半在巴塞罗那或其他大城市,业界没人来过乌特雷拉,难怪伊格纳西奥对我们的造访格外高兴!

古典摄影与前卫影像

伊格纳西奥谈到PHOTOVISION的创刊宗旨及目前走向:“我们本来是办为西班牙本土,以及中南美西班牙语系国家服务的刊物,现在看来是有点偏离原方针了,有一度蛮重视美术性和观念性摄影。中南美洲的摄影表现比较属于人文报道,也许可在以后把介绍前卫摄影的脚步放慢一点,把新闻摄影加强一下,以求平衡。”

说着说着,他反过来问我:“我对《摄影家》杂志最好奇的是,你们多半只介绍纯摄影,极少刊登那些利用摄影制造出来的影像。是什么原因使你这么坚持?”

我告诉他:“我是个老派的人,一直相信摄影之所以有别于其他艺术,是因为它有自己的传统。我并不坚持摄影应当具备某种特定样貌,美术摄影、观念摄影或新闻摄影都是摄影的类别。可是,既然办杂志,我就宁可把大部分精力贯注于具人文精神的纯摄影。也许有人认为新闻摄影没有新鲜感,我却认为它像古典音乐,永远不会落伍。摄影作品只有好坏之分,没有落伍或不落伍之别。我也知道现在计算机影像很流行,而我们这本介绍古典摄影的杂志,有一天也会因市场太小而不得不停刊。但我宁可让这本杂志因坚持人文精神而结束,而不是为了生存而妥协。任何事都有阶段性,我希望《摄影家》能迈入21世纪,把世界上最好的古典摄影做一个总整理。还有几年就是2001年了,我的心愿不难实现!”

几杯咖啡下肚后,严肃的话题告一段落。伊格纳西奥带我们参观这栋住家兼办公室的大宅院,房子虽老旧,可是论占地之广、房间之多、气派之大,绝对可在我的摄影朋友中称冠。

“能住这种房子,莫非你是大富豪?”我笑着问伊格纳西奥。

“这你就搞错了,这是人家要拆掉的老房子,我用很低的价钱把它买下来,再自己一点一点整修。所有的木工、粉刷都是我们全家人慢慢弄的。”他笑着指指天花板上的小灯泡,说,“你看,有些吊灯都还没钱装呢,所以只能用小灯泡。其实我很穷,这些小灯泡就是证据!”

乒乓外交

我们逛了一个又一个房间,有好几间在台湾都足够一个小家庭住了。顶楼阳台的视野极佳,虽已傍晚7点多,太阳依旧耀眼得好像是台湾的正午时分。伊格纳西奥兴致勃勃地向我们展示中庭遮阳棚的控制机关;很少开口、一直笑眯眯地陪在旁边的女主人突然问我会不会打乒乓球。侧厢有一排还没开始整理的房间,其中一间放着一张刚买的球桌。

“人人都说中国人最会打乒乓球,小卡门听说你们今天要来,一直在等着找你们玩呢!”内人对乒乓球一窍不通,但我在少年时期可是一把好手,还参加过比赛。尽管已有20多年没打,但应付个小女孩应该没问题!

我卷起袖子、戴上眼镜,欣然上场。小卡门虽然技术不佳,可是特别兴奋。我顺着她的球路打了一会儿,僵硬已久的筋骨才活络起来。

“你的技术不错嘛,应该叫伊格纳西奥跟你玩几回!”观战的大卡门提议。

我们两个的段位果然旗鼓相当,大概都好一阵子没打了,刚开始的攻球、守球只能用频频失误来形容,捡球次数比发球还多。慢慢进入状态后,双方开始使出看家球路。伊格纳西奥特别爱杀球,慢慢占了上风。就在汗流浃背、难分难解之际,他的一记杀球太高,直朝我的脸上飞来。“锵”的一声,眼镜被打个正着,飞落在地。

“抱歉,抱歉,眼镜有没有坏?”

我捡起眼镜,看看没事,对他竖一下大拇指,道:“Made in Taiwan,no problem!(台湾制造,没问题的!)”

球局就此打住,小卡门牵着我的手,带我到浴室去。洗完脸,大伙儿在那空间无比奢侈、家具却十分简陋的中庭歇息。袁瑶瑶跟大卡门、玛丽亚聊天,伊格纳西奥则是捧了一堆摄影家的作品给我看。

天色依旧明亮,虽然已经晚上8点多了。

西班牙式的喜剧

接下来的经历,绝对是西班牙式的喜剧。时间一分一秒地过去,都9点多了,这家人依旧优哉游哉的,我们却开始有点发毛:一方面担心错过回塞维利亚的火车,一方面也实在是太饿了。我跟内人商量,要是他们没打算请吃晚饭,最好趁早告辞,在上火车前找点东西塞肚子。

“有火车时刻表吗?”内人问。伊格纳西奥、卡门和玛丽亚同时摆手又摇头:“不要紧,不要紧,时间还早着呢,再坐一会儿,最后一班火车是10:40!”那也只剩一个多小时啦……西班牙人的时间观念的确跟我们不同。

沉住气,继续磕牙,光阴的脚步好像也因为这份从容而慢了下来。

终于,伊格纳西奥表示:“现在,我们该去吃点东西了!”

我们夫妻面面相觑,也不好意思多问--已经快10点了,还有时间吃东西吗?“说不定用餐地点就是火车站前面的那家小酒吧,要是这样,也许时间还够……”内人这么揣测。

五个大人、一个小孩登上一辆粗犷的中型旅行车,司机却是瘦伶伶的玛丽亚。车子启动没多久,坐在玛丽亚旁边的伊格纳西奥开始指挥方向。我们又是一惊:难道玛丽亚不知道火车站在哪儿?玛丽亚当然知道火车站在哪里,只是目的地不在附近,而是一家稍微偏远的、伊格纳西奥朋友新开的馆子。

除了我和袁瑶瑶,好像没人在乎时间问题。车子开到一家其貌不扬的小餐馆,一行人坐下就占据了三分之一的位置。老板本来就够殷勤了,在伊格纳西奥夫妻用一大串本地话介绍我们的来历后,显得更热络,自信满满地拿起菜单与伊格纳西奥讨论菜色。两人表情丰富,大有“一餐定江山”的味道。

我们诚惶诚恐地表示,时间不多,随便吃一点就好。那二人一起露出无奈的表情,又商量了一会儿才定案。“点的都是最容易准备的小吃,不会花很多时间!”玛丽亚安慰我们。

菜果然上得极快,红酒、面包与冷盘上桌后,接连来了四个瓦钵子,都是omelette(西班牙炒蛋)。一种炒菇蕈、一种炒香肠、一种炒四季豆,另外一种忘了是什么,总之,每一道都好吃极了。吃得出的食材有大蒜、辣椒、洋葱,像极了咱们的家常菜!

美食当前,时间紧迫,只有当机立断,不顾来自礼仪之邦的规矩,狼吞虎咽牛饮,高昂的吃兴让主人颇为欣慰!

乌特雷拉的末班车

瞧瞧时间,10:32--还有8分钟火车就要开啦!终于所有的人都着急了,一行人火速跳上旅行车。玛丽亚车开得飞快,大家在车里紧张兴奋地又叫又笑,气都喘不过来,西班牙人和中国人同时表示,好像身在美国人拍的电影里!

10:41才到火车站,一个乘客也看不到,幸好火车还在,伊格纳西奥跟我们一起冲到购票口!售票员50来岁,懒洋洋地找笔、找票,我们急得一直拜托他快点,他却不当回事,摸出包香烟,慢吞吞地点上一支。

伊格纳西奥质问,他抬起眼皮咕哝两句,竟让我们的朋友哈哈大笑!原来这位仁兄还兼任站长,他不吹哨子,火车不能开。何况,关好栅门,他自己也得搭末班车回塞维利亚。

乌特雷拉之旅就要结束了,虽然只相处了短短四个多钟头,大家却十分不舍。一一拥抱、道别,小卡门又在我们脸上亲了好几下。火车开了,整列车厢只有我们和站长。伊格纳西奥、大小卡门和玛丽亚在月台上向我们拼命挥手,身影愈来愈小。

带着彼此给予的温暖,我们将会各自回到自己的小地方,尽最大的努力把杂志办好。虽不容易,这却是我们最爱做的事。想起聊天时问伊格纳西奥,对PHOTOVISION的前途怎么看。还没张口,敦厚寡言的太太就代伊格纳西奥回答了:“他这人一向对任何事都悲观,对这本杂志却是乐观无比!”

祝福你们,乌特雷拉的好同志!

同类推荐
  • 我想和这个世界不一样

    我想和这个世界不一样

    在一个地方呆久了,它曾让你深爱,让你迷恋,也让你被狠狠伤害、抑郁流泪;放下过往,来到远方,一切清零,江湖往事不再谈论。不再有令你牵肠挂肚的人,不再有令你突然沉默的场景,你又重生了,换一个灵魂,换一种心态,活出另一个自己。最好的时光,在路上;最好的生活,在别处。独自上路去看看这个世界,你终将与最好的自己相遇。
  • 穿越心灵的西藏

    穿越心灵的西藏

    西藏归来,头顶的天空盘旋着炎炎酷暑,一个个热浪流连忘返,炙烤着人们的耐心。酷热的天气很容易产生慵懒情绪,想要写的进藏感受便一再被搁置下来。近日,偶尔翻看西藏拍的照片,竟然是一种隔了年份的感觉。我有些恍惚了,一再追问自己:你真的去过西藏吗?若说没去过,一些情景又历历在目,特别是那些干净的色彩和神秘的文化,经常会在我心灵间穿越;若说去过,可我又很难捕捉住它的神髓。对于生长在中原内地的我们来说,西藏是遥远和陌生的,“神秘”是我们心里给那片雪域圣地贴的标签。
  • 大自然:洗涤心灵

    大自然:洗涤心灵

    在世纪末兴起一股强烈的环保自然风里,有着各式各样不同的口号与随之而来的各种争议,然而“回归自然”的精神到底何在?作者透过本身旅游世界各地的观察与体验后,竟赫然发觉,人类唯有摒弃对自然的巧取豪夺的掠夺心态后,才能真正感悟到自然涵养人类的包容力,并且从中获得灵性的提升与净化的滋养源泉。
  • 山在那里

    山在那里

    散文集《山在那里》,是一个人的述说与回声。我们改变不了生命的长度,但可以改变生命的宽度。那里的文字,就是他的拓展,凭借凡俗市井中失神的观察,顺着半虚半实的家藤攀爬,他让自己相对封锁的生命得到时空上的延展。这本书,是一座漂流于朝九晚五、无限循环的秩序生活中的、沿途观看一个人内省风景的文字岛屿。
  • 天上之山(王铁男登山探险笔记)

    天上之山(王铁男登山探险笔记)

    他被称为“天山派野蛮登山家”、迷恋探险的疯子,他曾经7次登上博格达峰、10余次进入昆仑山和藏北地区探险,他就是中国登上博格达峰的第一人王铁男。本书是王铁男对自己组织并参加的一系列新疆探险、登山活动的梳理和提炼——抬着行军锅挑战博格达峰、拴着绳子夜宿“魔鬼5080”、慕士塔格冰缝中的漫漫长夜、露营天格尔峰之巅、木扎尔特河畔恐怖夜……这些故事不仅展示了鲜为人知的新疆探险登山过程,也揭示了这样一个道理:人对自然的探索是无穷尽、无止境的。探险精神,是人类最宝贵的精神之一。
热门推荐
  • 柔牙(中)

    柔牙(中)

    四雷村不过是种植香料的御供豪农而已,为什么会用武官家的标志呢?虽然看不见,栉叶却能感觉出两位异国人的疑惑:“那是因为我们的先祖盘瓠是最骁勇的武士。”直到目前为止,栉叶讲述的都是人们耳熟能详的传说,甚至连兰波对此都有所听闻——据说中国西南地区的少数民族中就有不少奉犬神“龙期”“盘王”为祖先,并为自身是剿灭叛贼的勇猛神兽与坚守诺言的可敬公主的后人而骄傲。“如果你们是畲人或瑶民的一支,那就不必再费力讲述这么著名的图腾传说了。”所罗门凝视着栉叶家主低声说道,这一瞬间兰波不禁有些迷惑——这位除了美人和美食之外诸事不问的友人,是什么时候留心过神话传说的?自己对此好像完全没有印象啊。
  • 独宠可爱娇妻

    独宠可爱娇妻

    梵磊——梵氏企业总裁,冷酷深情,八年前被人设计,迫使他失去了心爱的女子,也失去了笑容,八年来,寻寻觅觅,痴心等候女主—皇天不负有心人,区隔八年,他们又在繁华尘世中相逢,烙印入心的誓盟犹在耳际回荡,她的痴情,他的深情,会再一次交错而过吗?柳依然——一个迷糊中带点精明的女子,娇小美丽,自立自强,自从八年前离开梵磊时,发现自己有了身孕,不顾家人反对,毅然生下孩子,八年来,她剥离了青涩天真、少不经事的无知,蜕变成一个坚强的女人。但坚强的女人也会受伤。邵炎——一个神秘的男人,在依然与梵磊之间扮演着很重要的角色。白修云----一个斯文俊美的男子,暗恋依然五年,始终默默在她身边守候。邵逸-----一个神秘的男人,跟梵磊和依然又有着怎么样的纠葛呢?琳达-----橡胶大王的女儿,美艳绝伦,一直在感情的漩涡里挣扎。易诗诗---一个外表端庄秀丽,骨子里淫荡无比的女人,心思深沉,是个极端女人。
  • 寒山传

    寒山传

    在辽阔无垠的寰宇之角,有着一片亘古长存的大陆,名为寒山。那里呈现一派盛世景象:中土神州,神衍天宗镇乾坤。极北泽渊,玄元溟宫渡妖魔。紫雾云岭,青仙紫府束苍龙。赤金佛土,雷音佛门化众生。万朝国度,万国神朝撼天地…十万载蓬勃兴盛,十万载奋力抗争,无数天骄如彗星般崛起却又黯然湮没于历史尘埃,看似平静的局面下,暗流悄然涌动,谁可自定命数?带着天命降生的少年,注定被命运流放。残酷与斗争相伴,无奈与苦涩相随…“你问我我的选择?哈哈哈!我可还有选择?!虽非吾愿尔,唯命矣!”ps:等级:淬体、开元、蕴灵、灵胎、冲玄、通玄、圣、圣王、圣尊
  • 重生哪吒之傲啸封神

    重生哪吒之傲啸封神

    (哪吒归来,洪荒封神)都市学生重生哪吒,削骨还父,削肉还母。得无限吞噬系统,吞噬万物,无限升级。得召唤神魔系统,召唤神魔,傲啸封神。妖魔横行,人族当立,手持紫焰蛇矛火尖枪,身穿九龙神火罩,脚下风火轮,推翻天妖王庭,建立人族秩序。本书讨论群:742030212,欢迎兄弟们进群讨论
  • 星城有你足矣

    星城有你足矣

    家族第三代的时候,七位男生和七位女生的宠虐,到最后庆幸遇见你,嫁于你
  • 培养孩子高尚品德的66种方法

    培养孩子高尚品德的66种方法

    本书以生动感人的品德故事入手,诠释了现代孩子必备的品德修养,并提出了培养孩子美好品德的方法,这些方法实用可行,它们能够有效地帮助父母引导孩子培养高尚品德,让孩子更加出类拔萃,从而让孩子超越自我,成就辉煌的一生。本书故事鲜活生动,措施详实具体,是父母有效指导孩子养成高尚品德的好助手,是父母培养卓越孩子的育儿心经。
  • 重生之复仇谋妃

    重生之复仇谋妃

    一朝嫁祸,她,沦为下堂妻,被陷害惨死!当年幼的孩子死在她面前那一刻,她立誓,若有来生她绝不会让这些残害她的人好过!一朝重生,她步步为略,棋棋带毒。可当她满心复仇之时,那个俊美的男人出现,说愿意给她一世恩宠……
  • 天鳞变

    天鳞变

    大道无情,以天地为局,万族为棋。龙族破败,万灵之主桂冠花落他家。他的身世莫名,却给村子七十三口普通人带来杀身之祸。背对千夫所指,那一年,他只有十五岁。十五年前,到底发生了什么?四大古时代,又发生了什么?万族之战,为何生灵涂炭?万灵之主,因何一蹶不振?所有的一切,到底是谁在掌控?是仙吗?这个世界上真的有仙吗?到底何为仙?不成仙,不可逆天。我若成仙,定要那乾坤逆转,改变苍天。
  • 續夷堅志

    續夷堅志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 三国猛将集团

    三国猛将集团

    天下在手,大军在手,美人在怀,猛将如云。抬眼一看手里大刀。我的刀在不出哨,都生锈了。“战皇,李存孝请战!”“岳飞请战!”“李靖请战!”“赵云请战!”“薛仁贵请战!”“吕布请战!”“卢植请战!”“王彦章请战!”“哈哈哈哈哈!”“我陶松有如此多猛将,天下谁人能抗!”陶松冷目一瞪,我有李存孝可挡魔界。我有薛仁贵,吕布可战二郎神。我有鬼谷祖师能挡太上老君。仙界不惧之。“战皇白雪请战!”“哈哈哈哈!”“九尾天狐,妖皇白雪,你想挑战我的神枪?”“请战皇赐下东皇钟,白雪愿意服侍战皇!”“你想要东皇太一的东皇钟,帝俊的震天剑?”“呵呵!”陶松轻声一笑,妖界的神器在我手上,以后我不但是人皇,我还是妖皇。