大学怎么样？
我啊，逃课，上网，追姑娘。游戏，作弊，打飞机。
那个谁，你呢？
舞蹈，校报，做家教。
美女，你觉得呢？
淘宝，丝袜，穿得少。
没人学习吗？
有啊，奖学金，助学金，一寸光阴一寸金。
还有吗？
唱歌，吃喝，老乡多。
我们一起猜一下四年以后吧？
望着冒泡的啤酒，我们有点头晕。
是坦克在桌子上发现的这段话，我们看后观点一致，觉得太过荒诞，尤其不同意最后一句“我们有点头晕”，写这段话的人明显酒量不行。
细看时，在这段话后面还有一条落款——聚餐笔记，马牛于2008年1月5日晚8点30分。
“今天几号？”
“5号。”
“现在几点？”
“8点20分。”
这是我来财大之后遇到的第一件惊悚的事，我们似乎看见了未来。
可稍有理智的人细想一下，都会知道这是个恶作剧。
事后我专门找老师查了一下马牛的档案。
他喜欢吃饭的时候在桌子上写东西，然后留下未来的日期。
他最后和一个非洲姑娘结了婚，生了一个巧克力色的孩子，现在不知身在何处。
我们怀着不一样的梦想，来到同一个地方。
你问我，感觉怎么样。
我说，我虽然很穷，买不起华丽的衣裳。
我也很丑，有时候有勇无谋。
我自卑，爱情我无力去追。
我尖锐，想把不公平刺碎。
我无悔，大口地喝着白开水。
生活美或不美，都不要轻易去醉。
我也像马牛一样，留下了未来的日期。
生意是在饭桌上谈成的，感情也是在饭桌上吃出来的。
饭吃进肚子里，话才会吐出来。
一个人吃饭是单口相声，两个人吃饭是对口相声，一大群人吃饭就相当于群口相声了。
“哎，我听说，张蓝在追我们的英语老师啊。”
“柳小毓这几天一直和刘丹鸣在一起啊。”
“等下我们去光明顶吹吹风吧。”
去吹风是假，去吹牛才是真的。
我们把图书馆后面，新体前面的那片草坪叫做光明顶，它本来的名字却忘记了。
晚上，那里昏暗明灭，新体的大灯开启的时候，光亮会蔓延过来。三五友人，或慵懒地躺在长椅上，或睡在草坪上。
然冬天人少，唯热恋男女不畏寒冷。我们去时，光明顶顶上有光明。
光明身穿一件厚大的羽绒服站在光明顶上，犹抱吉他半遮面，除了吉他别无其他。
光明满脑子哲学思想，没辙便什么也不想。
他刚学吉他不久，技术粗糙，十分着急。但学吉他是他自己的事，急他不急我。
“来，我给大家弹一段。”光明一边弹一边说，“狼王，怎么不见黄思画跟你一起过来？”
狼王和黄思画在光明顶上牵过手，拉过勾，遛过狗。
我们几个分吃过思画给狼王买的寿司，吃人家的嘴短，都称赞思画赛过很多校花。
如今二人已经分手，短暂地像武汉的秋。
我们问狼王：“是不是性格不合？”
狼王道：“不是性格不合，是姓不合，我们都姓黄。”
我们都要为分手想个高明的借口。
离校前我们给宿舍贴了副春联“涛声依旧扬正气，易岁迎新铸平安”，包含我们五个人的名字。
我终于踏上了回家的绿皮火车，和我的老乡阿宝一起。
他给他老爸买了米酒，我给家人带了鸭脖。
我们拉着行李箱在人群中奔跑，挤上火车。
我望着邻座男人糟乱的胡须，偶遇美女的幻想立马破灭了。
我们想走桃花运，无奈却遇到春运。
那是我第一次坐火车，周围除了学生大多是农民工。
火车行至城乡结合部时，看着万家灯火，我想起了家里的盆碗瓢锅。
家乡，是一个永远都亲近的地方，不管有多少平方，不管是不是楼房，不管你是工作忙还是在逃亡，它都是你的梦乡，就像那心爱的姑娘。
我给那个叫夏天的姑娘发了条短信：我在回家的路上，你呢？
快睡着的时候收到回复：你在回家的路上关我什么事。
我刚酝酿出来的困意立刻落荒而逃，这个表面温暖安静的女孩终于露出了本来的面目。
我又发了一条：刚才差点睡着了。
那边立刻回复：难道睡不着我还得给你唱摇篮曲啊？
途中，对面的两个乘客下了车，接着又上来了两个，一个是女孩子，另一个也是女孩子。
火车像一个移动着的小剧场，对面换了节目，我便也没了困意。
聊了几句，知道她们是去连云港打工。
我很纳闷，为什么别人都回家过年，你们却还要到处跑呢。
她们的回答在深夜略显悲凉，没有家，回哪儿呢？
两个女孩，年龄大一点的叫黄蔷，年龄小一点的叫黄薇。
她们看上去青涩、美丽。
她们的衣着简单普通，透着真，透着善，透着美。
有的真是假装出来的，有的善是伪装出来的，有的美是包装出来的。黄蔷和黄薇的美不是包装出来的，因为她们连包都没有，装不出来。
低调的蔷薇，在黑暗中绽放。
五点多，我在邳州下了车。
阿宝因为到连云港坐车方便，所以只好和那两个女孩一路同行。
我到汽车站买了车票，等车的功夫吃了早餐。
从邳州到苍山那一年大概要三个小时，后来路修好了，只需一个半小时。
做别的事也一样，走得慢了，不妨停下来，看看脚下的路。
花时间修路，以后才走得快。
许多年后，我多想一觉醒来的时候我正坐在回家的客车上，正如我睡在客车上，想一觉醒来是在高中的课堂上一样。
我们喜新厌旧，我们也喜旧厌新。
我把车窗打开了一点，冷风不请自来。
汽车很慵懒地行驶着，田野映入眼帘，还有过冬的小麦，光秃秃的树木。阳光洒下来，车里唱着《在希望的田野上》。
听着熟悉的乡音，见到熟悉的乡亲，我感到无比温暖。
我妈在大门前朝着路口张望，生怕我忘了家在哪。
我兴奋地朝她招手。
热情的阿黄又跑又跳，围着我使劲地嗅，它快不认识我了。
家人帮我把行李拿进家。我妈知道我坐火车累，让我先去休息。我说我不累，一点也不累。
炉火通红，煮着早餐。
“以前，我总想离开农村，不要再顶着烈日锄草，不要饿着肚子施肥。许多人想逃离农村闯进城市。但城市不诚实，它告诉你怎么进来，却不告诉你怎样留下。你来到城市，走进大学，就是大学生；走进工地，就是农民工。”我一个朋友这样告诉我。
走在冬天的田野里，我想，我可能是一个野人。
太阳暖暖的，几个人搬一张桌子几条凳子，坐下来打牌是极悠闲的。
一群人，或背着手，或叉着手，或叼着烟，或抱着孩子，围着那小小的牌局，一看就是大半天，常常顾不上吃饭。
幼时玩伴大多不在家，我只能看牌消遣。
“过日子就像打牌，有输有赢很正常。”
“自从嫁给你，就没见你赢过。”
村里的小河大多干涸了。
小河和小禾一样，都是我美好的回忆。
我小时候喜欢抓鱼，草鱼，泥鳅都是我的最爱。
我喜欢河边的细柳，也喜欢潺潺的细流。
雨水多时，鱼也会多。
你不会知道是鱼贪恋水，还是水眷恋鱼。
冬天，冰封住河面，人在冰上走，鱼在水里游。
几厘米的冰，创造了两个世界。
他们很好奇地问我大学里的事情。我半真半假地讲一些。他们也半真半假地听。
我收到一条短信，是高中一个同学发来的：明天同学聚会，一定要来啊。
我愣了一下，接着紧张起来。如果遇到小禾，岂不是很尴尬？
“都有谁啊？”
“怎么你们都这么问。”
看来毕业后发生了很多故事。
清晨，我骑着我那辆骑了好几年的破自行车出发了。
我慢悠悠地行在乡间小道上，目之所及，是宽广的田野。
这是我常走的路，高中时每次上下学都要走。在这条路上，我哼过几首歌，做过几个梦。
有些路，是许多人一起走。而有些路，注定要孤独前行。
寒风扑面，像极了那年的冬天。
小禾没来参加同学聚会。听同学说，她在烟台做家教，就不回家过年了。
我听后心里有释然也有失落。
我们约定见面的地点是天龙网吧，因为好找。
人到齐后，便漫无目的地到处走，边走边聊。
“我们语文老师调走了，去一中补习学校了。”
“荀子学校前面要建一个农展馆，真是有钱没地方花。”
我们找了个能晒到太阳的地方坐下。阳光如细沙般洒下来，我们眯着眼睛看了看太阳，生怕沙子迷了眼睛。
“今天天气真好。”
“兄弟，听说没有，我们班有个男生高考之后追小禾呢。”大熊笑着说，“你知道吗？”
我听得直冒汗，忙说：“不知道。谁啊？”
小成听到后接道：“谁啊，追到没？”
大熊道：“我也不知道，还以为你们知道呢，听说没追上。”
我心头大恨，真是好事不出门，坏事传千里。
“你们听谁说的啊？”我心虚地问。
大熊说：“很多人在传。”
我紧张道：“哦。算了，不说了，和我们也没关系。”
大熊说：“我就是好奇，听说你和小禾关系匪浅，还以为是兄弟你呢。”
错过是一种过错，萝卜却不是菠萝。
离开青春的草房子，走向高山，走向河流，偶尔回味郁达夫《故都的秋》。
回头看，色彩斑斓，云彩四处飘散，时间带着记忆走远。
拉着纸风筝，看着天空，风在吹，风筝在飞。
线断了，风筝飞走了，追不上，只能看着。
风大，它就飞远。风小，它就落在身边。
我相信我们还会再聚的。
我生于1988年，那年的香港十大中文金曲刚好可连成一句话。
“祝福，无需要太多。友谊之光，千载不变。烟雨凄迷，真的汉子，沉默是金。傻女，Stand By Me，大约在冬季。”
我把这段话发给了夏天。
她看后回复：88年的歌，确实有拜拜的感觉。
那时，夏天正读罗曼·罗兰的《名人传》，我在看拉伯雷的《巨人传》。
那时的我年少无知，我很罗曼蒂克地问夏天：罗曼·罗兰是男的还是女的？
夏天那边似乎露出了一个惊讶的表情：天啊，你连法国批判现实主义作家罗曼罗兰是男是女都不知道！太不罗曼蒂克了。他批判现实，我批判你！
小时候过年是为了压岁钱；稍大过年，是为了追赶同伴；长大后过年，我们为了团圆。
如今过年，是为了批评春晚——春天来得太晚了。
晚上正在看电视，白若冰打来电话，“那个贾真经天天给我打电话，烦死了。”
我想了想说：“你就知足吧。”
白若冰道：“真是的，他不知道我手机现在漫游吗？”
除夕夜，快十二点的时候，鞭炮声四起，我们能看见时光的流逝，我们能感觉到人在时间面前的弱小。
我们站在过去和未来的交汇处，左顾右盼，来不及总结过往，也顾不上畅想未来，既兴奋，又有几分茫然，我们不知所措地知道了自己曾经哪里做错了。
看看手机，群发的短信显示正在发送中。
早上醒来，手机里有几条未读短信。有一条是小禾回复我的。还有一条是夏天的。
小禾说谢谢我的祝福，也祝我新年快乐。
夏天的比较奇怪：嗨，新的一年，我们一起写个故事吧。
我纳闷地回复：什么故事？
很快夏天回过来：一个奇妙的故事。形式嘛，就话剧吧。
写话剧这事给我的第一感觉是突然。我把我的困惑很直白地告诉了夏天：夏天，你这是突发奇想，还是异想天开？
夏天那边说：你说写还是不写吧？磨磨唧唧，你不写自然有人写。
我：算了我给你打电话说吧。
夏天：不行，我的天籁之音，岂是你们这些凡夫俗子可以听的？
大年初一，照例是拜年。长辈们会给我们拿一些糖果吃，然后给我们塞压岁钱。
有时候拜年的队伍很长，很壮观，它可以从客厅门口一直排到大门前。
小时候长辈会塞给我十块钱，让我买东西吃。我总喜欢攒到我生日那天，买个蛋糕和我姐我妹一起吃。
后来，等我长大，便不好意思再要压岁钱了。
那天，我见到了二黑子，他仍旧和以前一样黑，他跟我说，他去年打工赚了多少多少钱。
我问他，年后什么时候再开工？
二黑子笑笑，说初六就要走，在家待不了几天。
我说我初十回学校。二黑子好奇地问我，大学到底什么样？很大吧？
我说大。
二黑子说，到你们那儿火车票要多少钱？
我妈执意让我穿着羽绒服回学校，她说夜路冷，我听后想到了耶路撒冷。
我坐上火车，在我还没有困意之前，我分别给我的朋友发了分别短信：山高水长，后会有期。
早上五点多火车到站，我转了两次公交车来到学校。
我对这个城市还不熟悉，但对我走的路已经不像去年那样陌生。
