我像所有没出息的女人一样，受了委屈就想往娘家跑。
其实娘家早已散了，两个哥哥各自成家立业，老父亲一人独居。
我把行李安放在父亲家里，房子不大，一室一厅，短期客居问题不大，长期寄居就不好说了，我决定先不提离婚的事。
第一顿饭在大哥家吃，大哥下厨，鱼虾俱全，清淡美味，女儿很快就吃完了一碗饭，高高兴兴下桌子玩去了。我试探着对大哥说：“我回来吧？”
“回来干嘛，好不容易混到大城市去了，赖也要赖在那里，起码对孩子有好处。”
大嫂死盯着我问：“她爸爸也想跟你一起回来吗？”
我呵呵一笑：“随便说说而已。”试探结果看来不妙啊，就说：“大城市也没你们想象的那么好，生活成本高，节奏快，活得很紧张，很累。”
大哥很有感触地说：“小城也一样。如今哪里都一样，要想活得轻松惬意，只有等到年老，我看那些退了休的人都过得不错，有钱无钱，天天跳舞打牌。”
虽然是周末，但大家都懒得出去，吃过午饭，有的睡午觉，有的看电视，将近四点时，女儿不知从哪里找出一本书来，要我给她讲故事，书是侄儿以前看过的，他现在上大学去了。只好讲故事，讲啊讲啊，口干舌噪时，我站起身去喝水，听到大嫂在小屋里问大哥：“她们晚上还要在这里吃饭？”大哥说：“好像没有走的意思嘛。”
什么东西重重放下的声音：“又不早说。就吃中午的剩菜吧。”
我也太不知趣了，竟然忘了大嫂待客历来只招待一顿的规矩，赶紧退了出去，大声叫起来：“小优，我们走啦！这是谁的书啊，借我们带回去看好不好？”
大嫂应声走了出来：“拿去吧拿去吧，这书现在没人看了。”
第二顿饭在二哥家吃，二哥的孩子上中学，从早到晚在学校吃食堂，两口子习惯了在外面嘬饭吃，只要有饭局就少不了他们，实在没有饭局，就往牌友的餐桌上凑，家里的厨房已经很难开张了，不是缺盐就是少油，砧板长时间不用，都干裂成两半了，请我们娘俩，自然也在小饭馆。吃到中间，小优不小心打破了一只杯子，二嫂脱口而出：“要死！叫你妈赔。”结帐的时候，店家真的算进了那只杯子，多收了十块钱，二嫂大声跟老板讨价还价，终于答应只赔五块。我想掏钱，看看二嫂气呼呼的样子，又怕把气氛搞得更僵。出了门，二嫂开始骂骂咧咧：“老子一天工资才几块钱？一家大小在这里吃他的喝他的，临走还得给他买个杯子。”小优怯怯地看着二舅妈，从她打破杯子那一刻起，就一直老老实实，再没敢吭声。我在心里叹了口气，摸了摸她的头发，算是安慰。
然后就龟缩在父亲家里，哪里也不去了，哥哥们也不再露面，我像在家里一样，每天清早或者傍晚去趟菜场，自掏腰包买些时蔬和水果，再买点汤骨，到点准时下厨，老少三代，每顿两菜一汤，倒也简单自在。
有一天父亲叹了起来。“三年没见面的妹子，请你吃顿饭就算完了？”
“他们都忙得很。”我在大盆里给父亲洗被子，小优在旁边戳肥皂泡玩。
“她爸爸到底是怎么回事？从你们结婚到现在，我只看到过他一次。”
“他那个人很无趣，不看也罢。”我知道父亲心里在想什么，赶紧给他堵了回去。
父亲衣柜里绝大多数衣服，都被我翻出来洗了一遍，晒得干干松松，叠得整整齐齐，照原样给他放了回去。为便于施展厨艺，又给他添了好些厨具，父亲很高兴，说好久都没享过这种福了。
我抓住机会，接住他的话头说：“你要是喜欢，我就回来，让你天天都享这种福。”
“那太好了，就怕她爸爸不同意。”
“管他！只要你同意。”
父亲脸上突然没了笑意。“你们还好吧？”
“我们刚离。”不能再撒谎了，我预备的那点腐蚀父亲的专项资金都快花光了，专款专用，这是我一向坚持的原则，否则财务就会混乱，混乱则直接导致入不敷出。
出乎我的意料，听到我的回答，父亲竟没吭声，他坐在门口，目光落在很远的地方，不紧不慢地摇着蒲扇。
大概过了十多分钟，当我洗完一盆衣服，捶着腰站起来时，父亲终于开腔了。
“我这里也落不下脚呀。”
这个弯转得很大，大得让我怀疑他一声不吭的当儿，其实是去了很远的地方，首先，他去了趟我家，知道我所谓的离婚，其实相当于净身出户，现在我们娘俩上无片瓦下无立锥之地。其次，他洞悉了我想寄居他篱下的打算，并做出了拒绝的姿态。
“你别想多了，我只是回来看看你，过几天就走的。”我只好临时改变了计划。我原来是想找机会慢慢做他的工作，让他把我们娘俩收留下来的。我是他唯一的女儿，我不相信他会见死不救。
从这天下午开始，父亲作风一改，不再坐在家里享清福了，他抢过菜篮子去买菜，拿出待客的姿态，给小优买点心，买牛奶，买玩具，打扫什么的也不用我动手了，口口声声说我平时太辛苦，好不容易回趟娘家，就安安心心地歇着。
我知道他是什么意思了，他在强调这里只是我的娘家，强调我是嫁出去的女儿泼出去的水，岂有收回的道理？
我牵上小优出去散步。多年前，我曾是这里一所初中的英语老师，这是我熟悉的街道，但现在，逛了半天，一个熟人也没碰上。小优说：“妈妈，我们回家吧。”
“回外公家吗？”
“不是，我们自己的家，我和你和爸爸的家。”
我拼命忍住眼泪。“如果我给你一个新的家，就我们俩的家，你要不要？”
“好！”然后又说：“再加上爸爸。”
“好的！”我强忍泪花。我相信孩子的适应能力是最强的，忘性也是最大的，既然如此，我何必强加给她一些她不喜欢的东西呢，让她慢慢习惯突如其来的失去吧。
父亲瞒着我飞快地通知了两个哥哥，他们很快就来到父亲家里。
“从你成人以来，就没干过一桩对自己有利的事，你就像那个下山的猴子，捡了芝麻丢了西瓜。”
大哥说得没错。这里曾经是我工作的地方，我在这里干了七八年，有了点小积累，单位甚至给我了一个小小的住处，以及一个依稀可辩的前景，正干得兴兴头头，小优的爸爸出现了，刹那间，我所拥有的一切，以及满心的期待，全都没了意义，似乎我生而为人，就是为了等待他的出现，于是不顾全家人的反对（太令人气愤了，爱情面前，居然要我考虑什么稳定的工作，以及那个又小又寒酸的小套间），屁股都没拍，就跟着他跑了。
“随随便便就离婚，你是年轻了，还是貌美了？”二哥的话更刻薄些。“人家离婚都是有了下家才动手的，要不就是得到了一笔赔偿，后半辈子吃住不愁，哪个像你，什么都没得着，还拖着个孩子。”
“这是什么话！当然要带着孩子，我是她妈妈呀，难道把她丢给别人？”我不想让他们发动第二轮批判，站出来主动迎战。
“她爸爸是别人？”
“废话！他一再婚，我女儿不就得有后妈？那不就是别人？”
突然都不说话了，就像再婚两个字一下子把他们打懵了似的。
“既然要带孩子，总得有个条件吧，你光着两只手出门，是不是对她不负责任呢？没见过像你这么傻的人。”
“不是我傻，是法律对我不利。”
“明知不利，为什么还要离呢？”
“不是什么事情都是有利可图才去做的。”
大家又不作声了，小优在一旁哗哗地翻着书，嘴里不知道在咕哝些啥。
对我的批评和劝告一直持续到傍晚，才各自散去，父亲望着他们的背影说，吃了晚饭再回去嘛，没有一个人应声，厨房里只有两个西红柿和一把豇豆，这一点，大家在批判会上早就看得清清楚楚。
硬着头皮又住了四五天，父亲突然在我面前提到一个男人的名字。“你大概不记得他了，他倒还记得你，那时你还没结婚。去年他老婆肺癌死了，留下一个七岁多的儿子。他有房子，工作也还不错，据说马上还要买车。”
我警觉地看了他一眼：“我可没想再嫁。”
“一个人怎么行？你还年轻，孩子又这么小，多个人多份力。”
“我不想把家庭关系搞得那么复杂。”
“再婚的那么多，人家都过得好好的，有的甚至比以前过得还好些。既然走了这一步，就得继续往下走，路还长呢。”
父亲闷闷地坐着，目光落在很远的地方，自从知道我离婚后，他脸上最常见的就是这副表情。半晌，他说了句：“总比挤在我这里强。”
“如果只想有个住的地方，我何必离婚。”
“后悔了吧？我就说你是一时冲动吧，赶快回去复婚，趁现在火盆刚熄，灰还没冷。”
我苦笑了一下。“您就别替我操心了。”
没想到父亲居然不由分说开始安排我的相亲，居然把相亲地点安排在家里。一个中年男人突然出现在门口，肚子小山似的耸在中间，个头倒不小，站着我面前自我介绍时，我感到自己就像站在他的阴影里。他向我伸出手来，我的手正要伸出去，小优躲在背后狠拉我的衣服，拉得我摇晃了一下。手没有握成。
“女儿是吧？好可爱呀！”
他弯腰跟小优打招呼，小优尖叫一声，逃到墙角，面朝墙壁，捂着小脸。
因为一个男人走近我，一向胆小的女儿竟然松开死扯着我不放的小手，老鼠般仓皇逃开，这就是她的选择，她宁愿逃开也不愿再依附于我，是觉得我保护不了她，还是感到我不再想保护她了？心里一阵酸痛，赶紧跑到墙角，严严实实把女儿抱在怀里。好了，妈妈不会再让这样的事情发生了，就算是骑着白马来的王子，我也不会看他一眼，我只要你，我的小心肝。
男人坐在我们对面，一边喝茶，一边打量我们这对紧紧抱在一起的母女。父亲几次走过来，想把女儿接过去。“优优，我们去看喜羊羊。”“优优，我这里有棒棒糖哦。”她都不为所动，煮化的年糕似的粘在我怀里。
她看不懂局势，但她感觉得到隐隐降临的命运的压力。
我只好道歉：“父亲之所以替我操心这事，是心疼我，但我自己还没准备好。”
“你不用准备什么，那是男人的事情。”
“我是说，我还没做好心理准备。”他显然误会了我的意思。
他一脸迷茫地眨了眨眼睛。“跟前夫婚姻没有了，但感情还在，是这个意思吗？”
我觉得不能再说下去了，我们总是对不上频道，总是差那么一点点。以我近四十年的生活阅历来看，这样的差距是没法缩小的，它只会越来越大。
当天晚上，我默默收拾好行李，坐在床边打量女儿的睡姿，如此珠圆玉润的小人儿，怎么看都觉得她不会是个苦命人。女儿啊，跟我一起上路吧，也许不是我在连累你，而是你在影响我、左右我、推着我前进呢，我是个相信命运的人，因为你的降临，我已经一年一年把自己改变了很多，没准这回也是你的意思，你叫我离开那个我看错了的男人，你叫我跟你一起相依为命，你想要一步一步把我变成坚不可摧的人。
父亲很生气，因为生气，他甚至都不想送我上车，他坐在他常坐的那把椅子上，对我最后嘟哝了一句：“再过几年，想嫁都没人要了。”
