登陆注册
3138300000009

第9章 积极的结论(2)

我认为,一个人快乐或悲伤,只要不是装出来的,就必有其道理。你可以去分享他的快乐,同情他的悲伤,却不可以命令他怎样怎样,因为这是违背人类的天性的。众所周知,人可以令驴和马交配,这是违背这两种动物的天性的,结果生出骡子来,但骡子没有生殖力,这说明违背天性的事不能长久。我个人的一个秘密是在需要极大快乐和悲伤的公众场合却达不到这种快乐和悲伤应有的水平,因而内心惊恐万状,汗下如雨。1968年国庆时,我和一批同学拥到了金水桥畔,别人欢呼雀跃,流下了幸福的眼泪,我却恨不能找个地缝钻下去。还有一点需要补充的,那就是作为一个男性,我很不容易晕厥,这更加重了我的不幸。我不知道这些话有没有积极意义,但我知道,按当年的标准,我在内心里也是好的、积极向上的,或者说,是“忠”的,否则也不会有勇气把这些事坦白出来。我至今坚信,毛主席他老人家知道了我,一个十七岁的中学生的种种心事,必定会拍拍我的脑袋说:好啦,你能做到什么样就做到什么样吧,不要勉强了。但是这样的事没有发生(恐怕主要的原因是我怕别人知道这些卑鄙的心事,把它们隐藏得很深,故而没人知道),所以我一直活得很紧张。西洋人说,人人衣柜里有一具骷髅,我的骷髅就是我自己;我从不敢想象自己当了演员,走上舞台,除非在做噩梦时。这当然不是影射什么,我只是在说自己。

有关感情问题,我的结论如下,在这方面我们有一点适应能力。但是不可夸大这种能力,自以为想笑就能笑、想哭就能哭。假如你扣我些工资,我可以不抱怨;无缘无故打我个右派,我肯定要怀恨在心。别人在这方面比我强,我很佩服,但我不能自吹说达到了他的程度。我们不能欺骗上级,误导他们。这是老百姓应尽的义务。

麦克阿瑟将军写过一篇祈祷文,代他的儿子向上帝讨一些品行。各种品行要了一个遍,又要求给他儿子以幽默感。假设别的东西不能保持人的乐观情绪,幽默感总能。据我所见,我们这里年轻人没有幽默感,中老年人倒有。在各种讨论会上,时常有些头顶秃光光的人,面露蒙娜·丽莎式的微笑,轻飘飘地抛出几句,让大家忍俊不禁。假如我理解正确的话,这种幽默感是老奸巨猾的一种,本身带有消极的成分。不要问我这些人是谁,我不是告密者;反正不是我,我头顶不秃。我现在年登不惑,总算有了近于正常的理性;因为无病无灾,又有了幽默感,所以遇到了可信和不可信的事,都能应付自如。不过,在我年轻的时候,既没有健全的理性,又没有幽默感,那么是怎么混过来的,实在是个大疑问。和同龄人交流,他们说,自己或则从众,或则听凭朴素的感情的驱动。这种状态,或者可以叫做虔诚。

但是这样理解也有疑问。我见到过不少虔信宗教的人,人家也不干荒唐事。最主要的是:信教的人并不缺少理性,有好多大科学家都信教,而且坚信自己的灵魂能得救;人家的虔诚在理性的轨道之内,我们的虔诚则带有不少黑色幽默的成分。如此看来,问题不在于虔诚。必须指出的是,宗教是在近代才开始合理的,过去也干过烧女巫、迫害异端等勾当。我们知道,当年教会把布鲁诺烧死了,就算我虔信宗教,也不会同意这种行为--我本善良,我对这一点极有把握,所以肯定会去劝那些烧人的人:诸位,人家只不过是主张日心说,烧死他太过分了。别人听了这样的话,必定要拉我同烧,这样我马上会改变劝说的方向,把它对准布鲁诺:得了吧,哥们儿,你这是何苦?去服个软儿吧。这就是我年轻时做人的态度,这当然算不上理性健全,只能叫做头脑糊涂;用这样的头脑永远也搞不清楚日心说对不对。如果我说中国人里大多数都像我,这肯定不是个有积极意义的结论。我只是说我自己,好像很富柔韧性。因为我是柔顺的,所以领导上觉得让我怎样都成,甚至在病得要死时也能乐呵呵。这是我的错误。其实我没那么柔顺。

我的积极结论是这样的:真理直率无比,坚硬无比,但凡有一点柔顺,也算不了真理。安徒生有一篇童话《光荣的荆棘路》,就是献给这些直率、坚硬的人,不过他提到的全是外国人。作为中国的知识分子,理应有自己的榜样。此刻我脑子里浮现出一系列名字:陈寅恪教授,冯友兰教授,等等。说到陈教授,我们知道,他穷毕生精力,考据了一篇很不重要的话本《再生缘》。想到这件事,我并不感到有多振奋,只是有点伤感。

如今到了不惑之年,我终于明白了,自己最适合做的事就是躲在家里写文章。这一方面是因为性情不大合群,另一方面也是我始终向往乐观、积极的东西。如前所述,我们面前有这样两个论域,一个需要认真对待,另一个需要幽默感;最大限度的积极和乐观在后一个论域里才有。我就喜欢编些牛西红柿一类的故事,但是绝不强求别人相信。这不说明我是个糊涂人,我还能够明辨是非。在“真实”这个论域里,假如你让我说话,假如是,我就说是,不是就说不是,决不乱说,《圣经》上就是这么说的:再多说一句,就是出于那伪善者。当然,你要是不让我说,我就闭着嘴。假设世界上只有这两个论域,我就能应付得来:现在我既能认真地做事,又有幽默感。但是世界上还有第三个论域,我对其中发生的事颇感困惑。

朋友送我一本自著的书,是关于昆德拉的。其中有一段引述昆德拉的话说:前苏联,就是苏维埃社会主义联盟。这使我感受到了来自真实和幽默两方面的挑战。假如你说,昆德拉在教人识字,那是不对的。他不是干那件事的。至于说这话有何特别的寓意我没看出来,这正是我所担心的,我不愿被人当做笨蛋。事实上没有寓意,无怪我找不出来。至于这句话逗不逗,我请读者自行判断。另外,书里常常提到“某种主义”,既没有特别的寓意,也不逗。向我这位朋友当面请教时,她就气得打噎。原稿里“前苏联”那一段很长而且妙趣横生,被压成了这么短(既然被删了,我也不便引),至于某种主义,原是“极权主义”,这都是编辑做的工作。我的另一位朋友不用编辑来改,就把极权主义写成了全体主义,于是极权国家就是“全体国家”,而且只要你独断专行,就什么都有了。从英文来看,这是很对的,只是从中文来看,全体都需扫盲。当然,此种修改和删节,既不是出于真实,也不是出于幽默感。我写的稿子有时也遭批判,认为它少了点什么,既不是真实,又不是幽默感。还有第三种东西,就是“善”。善是非常好的(从理论上说,没有比它更好的东西),我自己年轻时就是这样,我遇到了一个奇妙的新世界。

对于现在的年轻人来说,所谓奇妙的新世界并不新。但我是从历史的角度来看问题的,不打招呼就偷换概念,这是我这一代人的品行。其实,从历史上看,这个世界也不新。这使我很是沮丧,因为我十分想得出积极的结论。对我们来说,新比旧积极,正如东比西积极。小时候我住在西城区,很羡慕住在东城的人。我现在四十岁,比之刚出娘胎的人,自然缺少积极的特性。我年轻时相信,只要能把事物一分为二,并且能找到主要方面就足够聪明了;现在觉得还要会点别的才好,否则还是不够聪明。这一点也证明我不够积极了。

对于奇妙的新世界,也该有个结论。我同意,这是前进中的曲折,并且有一些坏人作祟。信佛的人相信有阿修罗,信基督的相信有撒旦,什么都不信的相信有坏人。这是从战略的高度和历史的角度来看。从一个老百姓的角度来看,我又有很古怪的结论。我能出生,纯属偶然,生在何时何地,也非自身能够左右,故而这个奇妙的新世界,对我来说就是“命运”。我从不抱怨命不好,而是认为它好得很,这肯定是个积极的结论。有过这样的命运之后,我老憋不住呵呵傻笑,并且以为自己很逗,这其实非常不好。把幽默感去掉以后,从过去的岁月里,我得到了一个结论,那就是人活在世界上,不可以有偏差,而且多少要费点劲儿,才能把自己保持在理性的轨道上。

本篇最初发表于1994年第4期《中国青年研究》杂志(双月刊)。

同类推荐
  • 机密巡航

    机密巡航

    《机密巡航》,在那些浪漫精彩的海上假日里,布赖恩·大卫·布伦斯将泥土—在这本书里,是将泥水—洒了出来。他根据为嘉年华邮轮工作的这一年,写成了幽默风趣的年度纪事,故事带领读者们深入体验船员们的工作和生活,荒诞离奇的事件接二连三地戳中读者的笑点,令他们捧腹。乘务员们为食物争斗;限用刀叉和其他荒谬的规定;船员们对船上的人的称呼(不,不叫“乘客”);当然,还有男欢女爱。充斥着邮轮的角落和缝隙,引领着蠢蠢欲动的人群,在这个有些怪异和不可思议的地方相爱。对计划邮轮出游或者只是需要好好乐一下的人们来说,轻松、幽默、见闻广博的《机密巡航》是必读之选。
  • 天桥上的邱弟

    天桥上的邱弟

    马季设座本期“大家雅座”依旧由著名评论家马季先生设座,邀请的“在座作家”是谁?曾以“北北”等笔名发表一系列引人注目的小说的著名女作家林那北是也。林女士近来创作走向若何?文学思索的兴奋点何在?列位有心的看官仔细了。一邱弟非常不喜欢一个叫开喜的人。开喜年轻时很结实,肌肉一块块东垒西鼓。过了五十岁他开始胖,最重要的标志就是他头与肩的距离越来越短,直至现在,圆滚滚的脑袋直接粘到肉乎乎的肩膀上,中间缺了一截竖立的脖子。
  • 流浪地球

    流浪地球

    50亿年的壮丽生涯已成为飘逝的梦幻,太阳死了。幸运的是,还有人活着。地球航出了冥王星轨道,航出了太阳系,在寒冷广漠的外太空继续着它孤独的航程。地球在航行2400年后到达比邻星,再过100年时间,它将泊入这颗恒星的轨道,成为它的一颗卫星。
  • 刺杀

    刺杀

    抗战爆发,正面战场上节节失利,然而在敌占区,特工与抗日志士仍然在浴血奋战。三个最高特工组织的终极厮杀;两位执行绝密任务的顶级特工;一场抗日时期正义与邪恶的终极较量。是谁活埋了刑事庭庭长?是谁寄来了三颗子弹?是谁要刺杀执行绝密锄奸任务的特工?汪精卫为何对他连下三道密令?戴笠为何烧掉他的档案?真实宏大的历史场景;闻所未闻的绝密档案;意想不到的博弈结果——到底,谁是刺客?巅峰对决,一触即发!
  • 穷人

    穷人

    孙满堂指着水泊子说,你给我学一下,当年我是怎么跳进水里去抓鸭子的。我是这么说说,你要是怕冷,就算了。早春的水,仍有着彻骨的寒意,李满强把衣服脱光后,用脚试探了水,很快他就把脚收了回来,身后的孙满堂又恢复了刚才轻松的神态,他边笑边说,冷,就别下去了。李满强活动下臂膀,现在这水面一点儿都不像镜子,更像无底的深渊,深渊他也得跳进去,心甘情愿地跳进去,他一边活动着一边自言自语地说,不冷,一点儿不冷,我喘口气。不能再犹豫了,他大大喘了口气,然后跳进水里。水没有他想象的那么冷,当水没了他的肩膀的时候,他甚至感到有暖流在脚下流动。他听见身后的孙满堂在放声大笑着,那笑声一点儿都不刺耳,他觉得人家就应该这么笑。
热门推荐
  • 时光尽头

    时光尽头

    科幻短篇合集,共收录十个精彩故事,元素涵盖时间旅行、未来科技、星际探险、火星殖民和人外文明等。作者wkkk.net在本书中通过十个不同的主题,以老练的文笔为我们构建了十个有趣的未来世界。wkkk.net并不拘泥于呈现科幻元素,而更注重故事的叙述和氛围的营造,十个短篇风格各异,比如《未来某时》围绕科幻经典主题时光旅行,讲述女兵克里斯被挑中执行穿越到未来的任务,却发现在未来人类文明早已因为某种未知原因灭亡的故事;《红赭石》则以绝妙的氛围营造讲述了火星地质学家英奇的一场庄生之梦;而《世界的洛林》乍读之下会以为是一个奇幻故事——在这里,世界分为两个,云层之上的和云层之下的。
  • 终极恶女之缘来是你

    终极恶女之缘来是你

    此文改编至台剧《终极恶女》。尹小枫:遇见你,是我此生最幸运的事。王查理:宠着你,是我此生最幸福的事。
  • 靠窗

    靠窗

    男孩毕业后意外成为了一个作家,然而在出版书目的过程中得知了妹妹跳楼的死讯。他着手调查妹妹死亡的原因却知道了一个令他更加震撼的真相。。。
  • 权贵帝后,君上请上位

    权贵帝后,君上请上位

    她进宫做秀女,巧遇了他从此,两个人的命运纠缠在了一起。“今日起,她就是朕的贵妃!”“皇上,宫中已经有了阮贵妃。”“那就册封为皇贵妃!”他们月下相遇,便让他决定要宠她一世。
  • 西游心理咨询店

    西游心理咨询店

    仙妖咨询店,凡人开的,而且,还经常关门……揭秘《西游》原著做背景,讲述凡人混西游和别样的《西游》后传故事。PS:不想看前面"揭秘西游"的大大,可从"西游后传"开始看,没有多少阅读障碍的--因为,小说人物图谱是,张百忍加西游人物。
  • 酒局中的应酬潜规则

    酒局中的应酬潜规则

    如今人人都戴着面具,职场暗战,商场博弈,人心之间莫不存在着一道防备的隔阂,想要成事,必先打破这层隔阂,而一旦到了酒桌之上,平日不苟言笑之人方能放下戒备,陌生的距离得以拉近,地位的差别也可借推杯换盏得以冲淡,俗话说“酒后吐真言”“酒壮怂人胆”,话糙理不糙,只有喝了酒,许多人才敢做平日之不敢做,言平日之不敢言,办大事成难事,也往往就在这不起眼的杯盏之间。赶不完的应酬,喝不完的酒。男人想成事,必须先过酒这关。本书汇集罗列饭桌之上务必谨记的规矩禁忌,剖析解构酒局之中不得不防的暗战玄机,并附上古今中外酒令大全,相信定能助您在觥筹交错中如鱼得水,于推杯换盏间马到功成!
  • 快穿之我的世界有个你

    快穿之我的世界有个你

    《1v1绝宠文,互宠》一场意外,女大学生莎华,魂魄被不知名的力量带到了茫茫的混沌之地,接着一场交易,让她游走于各个三千小世界。什么霸道总裁、青梅竹马、冷漠上神、嚣张小混混、呆萌小鲜肉……等等!归根结底都只是一人罢了。生生世世的守护,生生世世的宠溺,当任务九九归一后,那人早已在莎华心中深深的扎了根……
  • 妖界人皇

    妖界人皇

    少年林宇辰,被神秘金珠吸附,投胎异界,却被母猿养大,从此,妖界多了个熊孩子。为情所伤,为情所困,一念心封,熊孩子成高冷男神,从此断情绝欲,一路高歌猛进,振兴妖族。
  • 快穿反派BOSS有点熟

    快穿反派BOSS有点熟

    程言死了,下班的时候被公交车撞死的,与她一起的还有她的哥哥,为了活下去,她莫名其妙的遇到了一只自称是上古神兽的火舞凤凰,从此开始了她穿梭各个世界征服反派boss之旅,美其名曰净化他们的心灵,拿走他们的灵力,实则这一切到头来不过都是某个人的阴谋而已。
  • 不犯怵!说话的分寸

    不犯怵!说话的分寸

    本书以通俗易懂的语言、娓娓动人的故事以及实际有效的例证,深入浅出地为读者诠释了说话深浅、轻重、曲直、时机、场合以及与不同的交谈对象——爱人、孩子、朋友、上司、下属、客户等说话的分寸。通过阅读本书,你与别人的交谈可以变得更加流畅自如。