屋里很是安静，男人没吱声也没动弹，他只是站在棺材边上默默地看着躺在棺材里的吟春。他的目光如蛾子的羽翼在她脸上扫过来扫过去，留下一路的刺痒。她闭上了眼睛。她逃不过他，但是她至少可以把他关在门外——她的眼睛就是她的门，她闭上了眼睛，他就进不了她的门。她不知道这个男人到底要怎么样她。即使闭着眼睛，她也知道，在她脚下，也就是寿材的尾巴上，搁着一块厚实的板。那个男人只要挪过那块板，往下一合，她就会在这个木头匣子里慢慢地憋死。从那几个男人押着她走进庙里的那刻起，她就想过了很多种死法，可是偏偏就没有想到这种死法。假如她死在这里，没有人会知道。一直要等到这口寿材的真正主人想起再油一层新漆的时候，他们才会发现她，而那时她兴许已经化成了虫化成了蚁。
大先生，大先生永远也不会知道，她到底去了哪里。
想到这里，吟春忍不住打了一个寒噤。
这时她听见了一阵窸窸窣窣的声响，睁开眼睛，她发现他正在往棺材里攀。棺材是架在两张高凳上的，可是男人到底是打过仗的，男人轻轻一跃，就跳进了棺材里。男人进了棺材，却踌躇了起来：这口寿材是乡里能找得见的最宽的寿材了，可是再宽也容不下两个身子。男人对她轻轻地扬了扬下颌，她明白是叫她给他腾一块地。她虽然还怕，却不是刚才的那种怕了，因为她知道她一时半刻死不了了——至少不是那种慢慢憋死的死法。
贱啊，真贱，到什么时候，还是想活。吟春暗暗地骂着自己，却顺从地侧过身子，把脊背后面的那块空地让给了那个男人。男人在她身后躺下了，也是侧着身子。两人都不动，身子绷得像两块木头，吟春只觉得男人的鼻息在她的颈脖里烫出一个一个的燎泡。
终于，男人的手从她身后摸摸索索地伸过来，捏住了她胸前的那两团肉。
“枝子……”
男人叫了一声。
吟春不知道，枝子是那个男人的妻子的名字。吟春也不知道，这一辈子，她的长相带着她走过了怎么样的祸和怎么样的福。那个冬天就是因为她长得像大先生迷恋了多年的女同学，她才突然成了陶家的儿媳妇。这一刻又因为她长得像一个千里万里之外的日本女人，她才逃过了一死。
她是不会知道的，她永远也不会知道。
男人的手越箍越紧，紧得几乎要把她挤出水来。她觉出了剧烈的颤抖——这一回，不是她，而是她身后的这个人。男人的下颌抵着她的头，有一股温热的东西，从她的头发上滚下来，滚落到她的脸颊上。她用舌头一舔，舔出了咸味。那是眼泪——这个杀人如宰鸡的男人，竟然哭了。
男人的眼泪突然给了吟春胆气。吟春猛然一挣，挣脱了男人的手。吟春坐起来，转过身，直直地看着男人。从进庙到现在，她从来没有那么直那么正地看过这个男人。他是屠夫，她是他手里的羊。屠夫想怎么看羊就怎么看，屠夫用不着管羊怎么想，可是羊却不敢看屠夫。即使知道了横竖是一个死，羊也不敢抬头。可是这一刻，羊敢了，那是因为羊看见了屠夫身上的一个死穴。
“你为什么，不回家，种你的田？”她问他。
男人怔住了。男人觉得被人当胸捅了一棍子。男人一时想不好到底该把棍子拔出来还是把棍子捅得更深——两个都是同样的疼。吟春的目光让男人意识到：他已经叫这个支那女人窥见了心。战场，这是在战场。他突然醒悟：在战场上谁让人先瞅见了心，谁就得先倒下先死。
他像一头野猪似的号叫了一声，猛然扑过去，把吟春压在了身下。他和刚才那群男人一样，粗野地扯着她的裤腰带。他见过她怎么系裤腰带，所以他扯起来毫不费劲。夏天的衣裳没有多少内容，他很快就找见了她的身体。他掰开她的双腿，提起自己，就要朝她的身子捅过去。这几年这样的动作他不知做过了多少回，这一回和那一回也没有多少区别。支那女人，全都一样。他对自己说。女人有一股味道，一股他非常熟悉的味道，酸酸的，又不全是酸，酸底下微微地藏掖了一丝的甜——那是服侍一家老小的女人特有的汗味。
这是他妻子的味道。
他感到他身上的某些地方依旧硬挺，而另外一些地方却不由自主地软了下去。他紧紧地搂住了女人，把脸埋在了女人胸前的那片谷地里。女人颤了一颤，却没有挣扎。女人知道挣扎也没用，女人只能顺从地打开了自己。他进去了，一路使着力。他已经在支那的土地上无数次进入过女人的身体。女人低低地哀号了一声，像哭，又不像哭。他听出来那是女人努力压抑了的羞辱——女人在为自己如此低贱感到羞辱。
吟春离开破庙的时候，守在庙门外的那几个兵正靠在墙上呼呼地睡。她没有回头，也没有跑——她知道他们即使醒着，也不会追她，因为他不会让他们。
天还没有亮，但夜色已经不像先前那么紧了，天边隐隐有了第一缕鱼肚白。她昏昏沉沉地朝着鱼肚白走去——那是她家的方向。可是这一刻她并不想回家，她只想找水洗一洗身子。她不能带着这样的身子，回家见大先生和吕氏。她很快就找着了水，是村口一户人家屋外的缸。缸摆在猪圈边上，逃难的主人慌慌张张地走了，没带走圈里的猪。猪饿疯了，听见她的脚步声，都摇摇晃晃地站起来，拿嘴呜噜呜噜地拱着猪圈的门。她顾不得猪，她迫不及待地掀开缸盖闻了闻——水还没臭。她三下两下脱去了身上的衣裳，蹲在水缸后头，舀了一瓢水，便往身上浇。虽是夏了，水淋在身上依旧还有几分凉，激得她起了一身的鸡皮疙瘩。
没有布，她只能用手指蘸着余留在身上的水，狠命地搓。一天的汗水和尘土在手指的挤压下变成了一条一条的泥绳。她一瓢又一瓢地舀着水，一次又一次地搓着身子。可是即使扒了一层皮，她的身子依旧还记得那样的羞辱。
天杀啊天杀！她低低地骂道。她在恨自己，恨那个畜牲。
她从水缸后头站起来，晨风带着软软的舌头，已经把她身上的水舔得七八成干了。被水激过的身子响亮地鸣叫了起来，她这才想起她已经饿过两顿饭了。她记起临走时那个男人扔给她的一包东西。“路上吃。”男人对她说。她从裤腰里摸出了那个包——是一个油纸包着的扁长盒子，有些像洋火匣，上面印着些蝌蚪似的字，她一个也认不得。她用牙齿撕咬了半晌，终于把油纸撕开了，里头是一片黑黢黢的东西，像是炭末子压成的饼。还要过很多年，她才会在一本书里读到，这玩意叫压缩饼干，行军打仗的人，都是靠这个东西活着的。她有些怕这样的颜色和形状——她无论如何不能把这个东西跟入口的饭食联系起来。她犹犹豫豫地咬了一小口，那味道很是陌生。过了一会儿，她才觉出有几分像锯末——在煤油里浸泡过的锯末。她呸的一声吐了，将剩下的油纸包扔进了猪圈。猪欢天喜地拥上来，抢起了食。
这只是梦，一个做歪了的梦。大先生用不着知道。谁也用不着知道。
除了老天爷。
当然，还有她自己。
吟春穿好衣服，跌跌撞撞地朝家走去。
走到大路上的时候，她终于遇到了一个逃难归家的老人。从那个老人嘴里，她才知道这个村子叫朱家岭。
吟春终于把那天在庙里发生的事从头到尾讲给了大先生听。当然，吟春的叙述是粗枝大叶的，她略过了一些细节。
这件事像一块石头，已经压了她两三个月了——睡着醒着都压。醒着时坠在她心窝窝里，行路喘气都嘶嘶地疼。睡着的时候，又是另外一种折磨法。梦是一只蛮不讲理的手，把回忆撕成没有规矩的碎片，一会儿长，一会儿扁，塞满了长夜的每一个时辰。
她从庙里回来之后，她的脑壳就给劈成了两半，一半要她赶紧告诉大先生，另一半要她不动声色地隐瞒下去。这两半像乡公学里的小学生在玩拔河游戏，绳中间的那条手绢歪歪扭扭的，一会儿倒向东一会儿倒向西，总也没个定准。两头拉着绳子的，都是恐慌，却是不一样的恐慌。渐渐地，有一方占了上风，那是因为她实在背不动心里头的那块重石头了。说出来就好，说出来就好啊，说完了这石头就卸了，要死要活，听凭大先生发落。她这样对自己说。
就在她要对大先生开口的时候，却发生了一件事。这件事使绳子中间的那条手绢，一下子无可挽回地滑到了另一头，瞬间终结了拔河的游戏。
她发现她有了身孕。
突袭而来的身孕，堵住了所有其他的可能性，她只能把庙里的事情严严实实地吞进肚子里，仿佛从来不曾发生过。
大先生坐在床沿上，一路听，一路脸色越发阴沉起来，像是一炉被雨淋湿生不着火的炭。吟春不怕雨也不怕火——水和火都有对付的法子。吟春怕的是水和火中间那片怎么也撩拨不去的阴郁。那阴郁像黄梅天似的低低地罩在她头顶，压得她连气也得掰成一丝一丝地喘。
“孩子，说不定，是你的。”吟春小心翼翼地说。连她自己都听出来了，那话里包着的是一个软芯子，没有多少底气。
大先生不说话，大先生只是用两只手牢牢地拄着头，仿佛那头太重了，稍不留神就要跌落到地上砸个粉碎。大先生的腮帮子一鼓一瘪的，吟春知道那里头行走着千句万句的话，可是哪一句也没有找到出口。
“大先生，你是怨我，没有去死吗？”吟春问。
大先生的身子颤了一颤。大先生抬头望了一眼吟春，眼里是一丝茫然的惊讶，仿佛震惊于吟春的无知，又仿佛是突然叫吟春说中了心事。
“我想死，想过了很多回。我只是，舍不下你。”吟春伏在大先生的膝盖上说。
大先生感到了腿上的濡湿——那是吟春的眼泪。吟春的眼泪很烫，烫得大先生的身子起了焦味。大先生很想一把抱起吟春，对她说：“我怎么会？”可是这句话长满了糙刺，怎么也拱不出他的嗓门。还有一句话，也同样长满了糙刺，紧紧地堵在喉咙口。那句话是：“你若真死过一回，我就信了你。”这句话和那句话如同是两只斗架的蝈蝈儿，紧紧地掐着对方的脖子，谁也不肯给谁让路，最后却叫另外一句话占了先。
“谁的，我都认了，偏偏是……”大先生说。
吟春一下子瘫坐在了地上。吟春听明白了，大先生是绝对不肯认下她肚子里的那块肉了。
吟春也明白了，她只有把肚子里的那块肉除了，她才有可能和大先生过下去——隐忍地、低贱地过下去。
就在那一刻，她心里有了主张。
她知道怎么对付肚子里的那块肉了。
吟春躺在床上，睡睡醒醒，醒醒睡睡。道姑早已走了，念经的声音，却还像春日树林子里的飞丝，在她的耳朵里缠绕不清，缠得她脑壳糨糊一样的浑。她想伸一根手指把耳朵好好掏一掏，可是胳膊太沉，指头也太沉，她差不动身上的一根筋一丝肉。
从藻溪里捞出来的时候，她的肚子胀得犹如一口缸。艄公把她倒扣在船上，骑牛一样地压着她，挤出来的水，几乎淹满了舢板的地。这一切，她都不记得了。她依稀记得的，倒是在水里的情景。
藻溪的水流过藻溪乡，乡有多大，水就有多长。水被岸上的人分成了几段，各有各的用场。谁也说不清到底是谁立下的规矩，反正那是祖宗传下来的习俗，世世代代如此：小石桥下的水，是上游。那里的水，是乡里人挑回家来存在水缸里，用明矾石沉淀干净了，拿来淘米洗菜烧水喝的。从石桥往下走，到了那棵千年古榕底下，就是中游了，那是女人洗衣裳孩子游泳洗澡的地方。再往下走，走到刘家埠头那儿，踩过一串碇步，就是下游了，那是男人们从田里归来洗泥脚，婆姨们洗马桶涮尿壶的地方。自从嫁入了陶家，吟春每天都要和这条河打几回照面，渐渐的，她就把水的性情给摸熟了。她知道什么时辰的日头照出来的水最清爽，什么样的风能搅起什么样的水波纹，什么样的水波纹能翻上什么样的鱼，什么样的风势里洗衣裳最省力。可是，那只是面上的水。底下的水，她却生疏得很。
直到那天她身子一斜，歪进了水里，她才知道，原来底下的水和面上的水竟是如此的不同。
刚落到水里时，水还是清的，她甚至看见了日头在水里的光影。可是她的身子渐渐地坠下去，水就浑了——她不知道那是她眼花了。她越坠越深，水越来越浑，浑得成了一潭黑厚的泥。一根水草漂过来，缠住了她的脸。她拿手去扯，却越扯越紧，紧得像捆粽子的细麻绳。鱼游过来了，很小的鱼，小得犹如水蚯蚓，却很有劲，直直的箭一样地朝她冲过来，在她胳膊上啄出一个个口子。她疼得哎呀一声喊，就把自己喊醒了，才知道是个梦。自从被救上岸之后，她已经在床上昏昏沉沉地躺了好几天，岸上的事，水里的事，从前的事，现在的事，全都混成了一团，像粢糕上的灶灰一样，她再也分不清拍不开了。
屋里很暗，是日头落了却又没挨到点灯时节的那种暗。来帮忙的月桂婶大概已经回家，床边的柜子上还放着半碗笋汤——那是月桂婶喂她喝剩下来的。怕她醒过来还想喝，月桂婶把那个盛汤的碗搁在一个装了热水的小锅子里保着温。月桂婶是吕氏请来帮忙的，吃的是吕氏的饷，理当听吕氏的差管，可是月桂婶做的，却远不止饷里的那份事。
