小老板正在给一位顾客吹头发，推门进去的时候，她发现小老板拿吹风机的手略略迟疑了一下，而她自己，就像谁突然给了她迎头一棒，不禁晃悠起来，她赶紧抓住椅背，站在那里。她没想到他是这样一个男人，肤色白净眉目清楚自不必说，最主要的是他眼里有种东西，她叫不出名字，但她一看到它，就被它狠狠地刺了一下，她从没见过任何一个人眼里有那种东西，那种她说不出来的东西，让她不由自主倒抽一口凉气。他冲她一笑，她又看见他脸上闪过一片耀眼的东西，不禁再次恍惚了一下。她强作镇定，走了几步，往他面前一站，脆生生的方言刚一出口，他就听懂了，而他软软糯糯的海市方言，她也无师自通。后来人们谈起这次至关重要的见面，一致认为，也许美丽就是跨越方言的通用语言，两个美丽的人总是能够一见如故，所以阿水和小老板一见面就能够自如地交谈，而他们，比比划划说上半天，彼此还是听得不清不楚。
他们像两个流落异族的老乡，一见面就成了老熟人。他抛开正在理发的客人，拈起阿水的长发，略一打量，就提出给她稍稍剪一剪，烫成长波浪的建议。阿水大声冲他嚷起来，就像他不是刚刚见面的陌生人，而是多年的知心朋友。她夸张地说，你瞎讲！我还要不要上班啦？还要不要给领导一个好印象啦？我在茶厂上班还不到两年，我还指望着能当上先进，从车间提到科室去呢。连她自己都觉得太夸张了，对一个陌生人，她实在不必说这么多，也不必如此热络。但她控制不住自己，她想说什么，想做什么，全都由不得她自己了。
他望着她叽叽喳喳的小嘴，一直笑，笑完了就在她头上编起了辫子。阿水就在镜子里看她头上那双手，那双手又白皙又灵活，像两只在花丛中厮缠的蝴蝶。他则在镜子里盯着阿水的脸。等他们终于清醒过来时，阿水发现，她突然变了一个人，他只不过改变了她的分发线和留海，取消了她的小卡子和橡皮发圈，就把她变成了另一个人，阿水惊呆了，她没想到他竟会打扮女人！他简直比女人还会打扮女人！这么点小小的戏法，她竟从来没有想到过，她真是笨死了。从此，阿水经常光顾他的理发店，剪一次留海要收两块钱，但阿水不知凭了什么，她偏偏只给他一块钱，他一笑，说我不收你的钱。
老上海理发店慢慢成了阿水的梳妆间，她再也不贪睡了，天刚麻麻亮就起床。吱呀一声，门开了，浓浓的大雾中，人们看不见阿水一手握着乌云般的乱发，一手伸出去摸索着往前冲的样子，他们在早晨略微清醒的睡眠中，听到嗒嗒嗒的脚步声，从街这头跑到街那头，也就是老上海理发店的方向，然后就是拳头捶在木门上的声音。她要把他喊起来，她要他给她编辫子。他一边打呵欠一边说，还不如就在我这边住算了，省得每天大清早的来回跑。阿水没在意他话里的冒犯，她看上去没什么反应，她在大镜子里专注地打量自己，不知道是理发店的镜子把她照美了，还是她本来就是那个样子，她越看越喜欢镜子里的自己。她在镜子里看见海市佬从楼上慢腾腾地走下来，满不在乎地叉开腿站在她身后。她总叫他海市佬。她觉得他们在一起，是势均力敌的一对，她必须认真对待自己的穿衣戴帽，否则，一不小心，她就有可能输给他。她怎么能输给他呢？她是雾落第一美女，她无论如何不能输给一个外乡男人。
到后来，阿水的八小时以外几乎都是在老上海理发店度过的，她喜欢那里的大镜子，她站在那里，不厌其烦地从各个侧面打量自己，也打量海市佬，她终于发现了自己的优势，她的优势就在于她是一个女人，再漂亮的男人，也是要来打量女人的，因为他不可能去打量自己。发现这一点，她长出了一口气，她相信，如果海市佬要打量女人，整个雾落，非她莫属。她同样相信，他非打量女人不可。在这场无声的较量中，她觉得自己终于胜券在握了。
有一天，她又在镜前长时间地端详自己，当时店里只有她和海市佬两个人，海市佬突然停下正在编辫子的手，低下头来，吻在她的脸上。她惊得跳了起来，捂着脸大声呵斥道：你要干什么？海市佬说，我喜欢你，真的！
她看了他一阵，突然扭头就跑。一口气跑出好远，才在路边站了下来。她突然很烦躁，这可怎么办呢？既然她已经跑了出来，她以后就再也不能到那里去了，她要是再去，她就不是好姑娘了，但她以后找谁梳头呢？自从认识海市佬以来，她就没有自己梳过头了，她知道自己不如他梳得好看。
第二天，她真的克制着没去找海市佬，她自己在家编辫子，说来奇怪，以前三下两下闭着眼睛就能搞定的事情，那天竟费了九牛二虎之力，结果还是一盘散沙。最后，她不得不去向阿山求救。阿山正在洗衣服，她在身上擦擦手上的肥皂水，像割麦子一样，一手拽过她的长发，一手拿过绒线绳，咬牙切齿地绕起来，然后，她把阿水一推，说好了！阿水拿过镜子一看，直撅撅的一根，像正在拉屎的牛尾巴，气得她转过身就朝阿山踢了一脚。
整整一天，她烦躁至极，她不停地问人家，我该弄个什么样的发型呢？我是不是该剪掉辫子再把头发烫一烫呢？人家被她问得不耐烦了，就说，你去老上海问一问不就知道了？
很晚了，她还在雾茫茫的街上踌躇不前，她翻来覆去地想，如果要做好姑娘，她就再也不能梳出好看的发型，再也当不了雾落一枝花了，自从海市佬给她梳头以来，有人就送给了她这顶桂冠。到底是该做一个好姑娘，还是该继续做雾落一枝花，她实在难以抉择。她悄悄来到老上海大门外，理发店已经打烊了，海市佬一个人软软地瘫坐在椅子上，看上去像个醉汉，又像个懒鬼。过了一会，他突然站起来，拉开门，关了灯，向外走去。阿水藏在黑暗处，悄悄尾随着他，她想看看他要去什么地方。跟了一阵，她发现自己正走在回家的路上。没过多久，海市佬停下来了，顺着他的目光看过去，她看见了她家拉着淡绿色窗帘的窗户。海市佬在窗下走来走去，不时停下来向上望一望，好像在估量从地面到窗户究竟有多高。
海市佬似乎终于下定了决心，他清了一下嗓子，轻轻咕噜了一句什么，向门洞那边走去，难道他要去她家吗？
他真的是要去她家，他已经上到二楼了，还在往上走，她家就在三楼，这栋楼最高也就是三楼，除了她家，他没有别的地方可去。怎么能让他去家里呢？万万不可以，麻姑肯定会把他轰出来的，她知道，麻姑正在张罗着给她介绍男朋友，是个什么局长的儿子，麻姑挑选了很久才决定下来的目标，他在这种时候上门，不是自找没趣吗？
阿水在二楼轻轻哎了一声，他停下了正要敲门的手。
他们来到街上，大雾像重重幕布，包裹着他们，掩护着他们。他说，我准备去你家，我准备去向你求婚。她说，你别傻了，我妈是不会同意的，她要我嫁的人不是你这样的，首先，她会看不惯你的小辫子，其次，她听不懂你说的话。
关键是你，你的想法也跟她一样吗？
但是，她是我妈呀。
是你跟你的丈夫过一辈子，不是她跟你的丈夫过一辈子，她有什么发言权呢？
不管怎么说，她是我妈。
沉默了一会，他又说，阿水，你喜欢雾落吗？阿水心不在焉地说，不喜欢也没办法，谁叫我生在雾落呢？
阿水，跟我走吧，我们离开这里，真的，我们到别处去吧。
阿水心里一惊，故作镇静地说，我哪也不能去，我还要上班呢，不上班，怎么养活自己。
上班有什么了不起，你要是出去了就知道，不上班一样可以活得很好。
接着他第二次吻了她，这一次，他没有吻她的脸，而是以迅雷不及掩耳之势，直接吻在她的嘴上，舌头伸进她的嘴里。她心里叭地打了个炸雷，脑子里一片白光，什么意识也没有了，连骨头都消失了。
