那时候麻姑的男人还健在，但他总是不在家，即使在家，也不管事。有段时间，他迷恋上了象棋，除了吃饭和睡觉，其他时间都消磨在街边的“残局”摊上。麻姑不无讥俏地说，他一生有两大骄傲，进船厂是他的第一宗骄傲，他成了有工作的人，成了国家的人，等他老了，国家将要发给他退休工资，这是个历史性的成就，值得他享用终生。学会下象棋是他的第二宗骄傲，在他眼里，象棋意味着文化，他虽然看过一些书，但毕竟没进过正规的学堂，便生怕人家说他没文化。他从人家嘴里知道象棋是国粹，是有文化的人爱玩的东西，便专心一意地学了起来。他以为他学会了文化人喜欢的象棋，自然也就跟文化沾点边了。他没想到，他原以为很难的象棋其实简单至极，没过多久，他就打败了几个象棋高手，从此开始满大街缠着人家下残局，并且对所谓文化有了新的看法，尽管他成了象棋高手，他仍然没有被视为有文化的人，船厂改革，动员一批文化程度不高的老同志提前退休，他被列进了第一批名单。退休就退休吧，他对船厂越来越失望了，这个小小的船厂，注定做不成大事，据说外面有更多更好的船厂，他们生产的这种小货船正在被慢慢淘汰，长江上再也不会有这种走起来啪啪直叫还直冒黑烟的小船了。退休在家，他的心也不在家里，他在床边的墙上画了一张棋盘，吃过饭就呆坐床边，潜心研究他的棋盘。他的背后是卷起来的大蚊帐，他坐在蚊帐下面，看上去真的像一位运筹帷幄的大将军。
那天阿山在家大闹天宫时，麻姑的男人倒是很难得地在家呆着，他听到外面的吵闹声，捏着棋子想了一下说：踩过界了！然后就低下头去专注地打量他的棋盘，再也没说什么。
家里人没有猜错，阿山找高工去了。她什么也没说，就站在他面前，背对着他，捂着嘴一抽一抽地哭。高工是个聪明人，不用她说，也大致知道发生了些什么。他伸出一只手，举在空中犹豫了好一会，终于把那只手搭在了阿山的肩上，对她说，不要哭，我们想想办法。
阿山一听就转过身来了，她知道他会有办法的，他一看就是有办法的人。她满怀希望眼巴巴地看着他，但他并没有给她一个好办法，他只是说，以后，我们是该注意些，我们都要克制一点，你要知道，过于热烈的感情是招人嫉妒的。
这是他第一次承认他们之间的感情，尽管他说的不是爱情，而是感情，阿山还是很满足，她想，像他这样有头脑有水平的人，肯定是含蓄的，肯定是不会轻易就说出爱情那两个字的。而且，她脑子里不知怎么转了一个弯，竟觉得高工的话确实很对，可不是吗？她表现得过于热烈了，她天天忙着大张旗鼓地给他做春饼，再也没有时间做全家人的早餐，洗全家人的衣服了，她做完春饼，装进饭盒，扭头就走，留下满灶台的残屑和春饼的余味，却没有给她们留下一丁点可吃的东西，她们肚子空空的，怎么会不生气呢？她们追根溯源，肯定会对她的爱情生气，对她的高工生气，她是得想想办法缓和一下这个矛盾了。
高工又给她讲了一些别人的爱情故事。他讲别人的故事时，倒是能很痛快地说出爱情这两个字。他讲一个男人和一个女人相知相爱的最高境界，是心灵相通，心有灵犀，互为寄托，而不是朝朝暮暮，吃吃喝喝。阿山听得自卑起来，她对他的爱还没达到那个最高的境界，她不知道他的心灵在哪里，也不知道当她不在他身边时，他在想些什么，她只知道她每时每刻都想看到他，想要千方百计给他做好吃的，他吃得高兴，她就跟着高兴，他觉得一般，她就一天都打不起精神，大祸临头一般。
高工还说，除此以外，爱还有一个更高级别的标志，那是一般人无法达到的，因为那是伟大的爱，普通的人怎么可能拥有伟大的爱呢？
阿山听得恍恍惚惚，她问他：那个标志是什么？高工说，伟大的爱，就是把爱埋在心里，藏进骨髓，比如，如果甲和乙之间存在着伟大的爱情，那么，甲活则乙活，乙死则甲死，乙完全抛弃了自己，把自己融进了甲的生命，而且他们在人群中不张扬，不夸耀，表面上装得跟没事一样，因为他们知道，长得最高的树枝，总是最先被大风吹断。结果谁也不知道他们倾心相爱，直到他们双双离开，人们才恍然大悟，唏嘘不已。高工说完就叹气，唉，凡夫俗子，哪个配得到这样的爱情呢？他看上去很沮丧，就像心爱的东西被束之高阁，他永远也无法够得到一样。
看见他这个样子，阿山比他更难受。她问：你讲的那种伟大的爱，就这一个标志吗？高工说，这还不够吗？一个人抛弃自我，完全为了另一个人而活，你以为做到这一点容易吗？
那个晚上，阿山躺在自己的小木床上，彻夜难眠。毫无疑问，她是爱他的，虽然她还停留在朝朝暮暮吃吃喝喝的程度，但那并不是她甘愿的，她只是不知道怎样才能让她的爱晋级而已，现在她知道了，她从此要向那伟大的爱冲刺，她要为他而活，她的一切都是他的，如果他死了，她也不想活了。她试着想了想高工突然身故，或者遭遇意外的情景，只一想，她的眼泪就下来了。就在这个黑漆漆的夜里，在家人沉沉呼出的酣睡的气息中，她下定了决心，她这一辈子都将以他为中心，她眼里不会再有其他男人，他要她怎样她就怎样，她是他的水，他把她装进杯子里，她就是杯子的形状，他把她装进瓶子里，她就是瓶子的形状。
她的第一个行动，就是按照他所说的，努力克制自己，要人群中装得跟没事一样，她要千方百计蹲下来，不去做那最高的树枝。她起得更早了，她又像以前一样，大清早就开始准备全家人的早餐，同时悄悄做着高工的午饭，藏好饭盒后，又在微明的晨光中洗掉了全家人的衣服。她再没提着饭盒等在高工办公室门口，而是赶在大家上班以前，从窗缝里把饭盒推进去。她恨自己以前竟没想到这个办法，她想她以前真傻，提着个饭盒等在办公室门口，人人争相目睹，多么丢人现眼，多么浅薄啊。
高工来洗澡的时候，再也没有大声向她说你好两个字了，他冲她微微一笑，挤挤眼睛，做个鬼脸，不动声色地从塑料袋里拿出饭盒，和洗澡票一起放在她的工作台上，他把她做的饭吃了个干干净净，时不时地在她的饭盒里放上一些小礼物，小纸条啦，电影票啦，钥匙圈啦。很普通的东西，她却看得心惊肉跳。特别是电影票，她从来没有告诉过他，他却知道她喜欢看电影，他们真的是心有灵犀呀。她忍不住想笑，想跳，想告诉人家她是多么幸福。她想，原来心有灵犀真的比朝朝暮暮要快乐得多呀。
麻姑到底还是发现了阿山的诡计，其实她根本就不相信阿山会听她的话，毅然断绝和那个高工的来往，她也是女人，她知道女人总是拖泥带水，斩不断理还乱。她实在要跟那个人好，她也拿她没办法，何况女大不由娘，她能把她锁在家里吗？就在头天晚上，她还隐隐约约听见街边有人哼唱：姐儿生得像蔸菜/青枝绿叶惹人爱/买菜哥哥早些买/莫等花谢起了苔/青春去了不再来。她猛地想起，阿山已经二十出头了，如果她真能跟那个高工成正果，倒也不是一件坏事，她只是看不惯女儿拿他当宝贝的那个样子，她一直认为，只有男人拿女人当宝贝，没有女人拿男人当宝贝的，否则，这个女人注定卑贱一生。她说，干嘛要天天给他带午饭呢？船厂又不是没有食堂。
除了做饭，我还能帮他做点什么？我什么也帮不了他。
笑话，你为什么要帮他？他帮你还差不多。
你什么都不做，别人凭什么跟你好？
别人真要跟你好，你什么都不用做。我才明白，原来是你在死乞百赖求着人家，我劝你趁早死了这份心吧，这样下去，你免不了一生都是个受气包。
你懂什么呀。阿山不屑于跟麻姑争论下去，连她都是刚刚才懂得什么是伟大的爱，麻姑怎么会懂呢？她可能连伟大这个词都没听说过。
