登陆注册
3156900000013

第13章 心似闲云,意如流水(2)

现在春天到了,“春宵苦短日高起”,五六点钟醒来,就可以看见太阳,我们可以醉也似的躺着,一直躺了好几个钟头,静听流茑的巧啭,细看花影的慢移,这真是迟起的绝好时光,能让我们天天多躺一会儿罢,别辜负了这一刻千金的“春朝”。

生活寻香:

梁遇春的散文极富个性,他常常将其生活体悟付诸笔端。正如这篇《“春朝”一刻值千金》,将琐碎的小事娓娓道来,妙趣横生。

“醉也似的躺着,一直躺了好几个钟头,静听流茑的巧啭,细看花影的慢移”,这种生活方式悠闲、自由,逍遥的真谛就在于此,不受任何拘束,随心所欲地享受生命、享受生活,将一颗轻盈的心放飞于天际,静享那片广阔的苍穹。

闲暇与优游,(德国)尼采。

人们现在已经羞于安静,长久的沉思几乎使人产生良心责备。人们手里拿着表思想,吃午饭时眼睛盯着商业新闻——人们像一个总是“可能耽误”了什么事的人那样生活着。“宁肯随便做点什么,胜于一事不做”,这条原则也是一根绳索,用来缢死一切教养和一切高级趣味。

很显然,一切形式都因工作者的这种匆忙而毁灭了,甚至形式的感觉,感受动作旋律的耳朵和眼睛,也毁灭了。其证据存在于如今到处提倡的粗笨的明确性之中,存在于人与人之间一旦想真诚相处时所面临的种种情形之中,存在于同朋友、女人、亲戚、孩子、教师、学生、长官、王公的交往之中——对于礼仪,委婉的情谊,交谈的一切风趣,总之,对于一切闲适,人们不再有时间和精力了。因为,逐利的生活不断地迫使他们殚精竭虑,置身于经常的伪装、欺骗或竞争之中。

现在,用比别人少的时间做成一件事,才是真正的道德。所以,只有很少的几个小时可以允许人真诚,可是,在这几个小时里,人已经疲倦,不只想放松自己,而且想四肢摊开地躺直,甚不雅观。现在人们按照这种嗜好写自己的书信,其风格和精神将不断成为真正的“时代标志”。如果还有对社会和艺术的娱乐,那也只是工作疲劳的奴隶替自己准备的一种娱乐。

唉,我们的有教养者和无教养者的“快乐”多么容易满足!唉,对一切快乐如何愈来愈怀疑!工作愈益成为唯一使人问心无愧的事情,求快乐的意向也已自称为“休养的需要”,开始自羞自惭。人们在野餐时倘若给人撞见了,就要解释一番:“这对于健康是必要的。”是的,不用多久,就会走到如此之远,人们倘若对于一种求沉思生活——这意味着与思想和朋友偕游——的意向让步,将不无自蔑和内疚。罢了!从前与此相反:工作使人内疚。一个好出身的人不得不工作时,要把他的工作隐藏起来。奴隶工作时受到这种感觉的压抑:他在做某种可鄙的事。

“做”本身就是某种可鄙的事。“唯有在闲适和优美之中才有尊贵和光荣。”古代的偏见如此回响!

生活寻香:

任何一个没有偏见的人欣赏尼采这位哲学家的著作时,一定会被他的才气所吸引。他给人们留下的不仅仅是一首诗或一篇文章,而是一种新的希望与信仰。

约翰·列侬曾经说:“当我们正在为生活疲于奔命的时候,生活已经离我们而去。”过度劳累导致疲倦,疲倦的人们更向往心灵的依偎、身心的放松、和谐与慵懒。当我们在繁忙的生活中停下脚步,给自己一点时间放松时,生活中那些离我们远去的美好时光,便会在不经意间重新回归到我们的心中。

玫瑰的刺,庐隐。

当然一个对于世界看得像剧景般的人,他最大的努力就是怎样使这剧景来得丰富与多变化,想使他安于任何一件事,或一个地方,都有些勉强。我的不安于现在,可说是从娘胎里带来的,而且无时无刻不想把这种个性表现在各种生活上——我从小就喜欢飘萍浪迹般的生活,无论在什么地方住上半年就觉得发腻,总得想法子换个地方才好,当我中学毕业时虽然还只有十多岁的年龄,而我已开始撒开温和安适的家庭去过那流浪的生活了。记得每次辞别母亲和家人,独自提着简单的行李奔那茫茫的旅途时,她们是那样的觉得恫然惜别,而我呢,满心充塞着接受新刺激的兴奋,同时并存着一肩行李两袖清风,来去飘然的情怀。所以在一年之中我至少总想换一两个地方——除非是万不得已时才不。

但人间究竟太少如意事,我虽然这样喜欢变化,而在过去的三四年中,我为了生活的压迫,曾经俯首帖耳在古城中度过。这三四年的生活,说来太惨,除了吃白粉条,改墨卷,作留声机器以外,没有更新鲜的事了。并且天天如是,月月如是,年年如是。唉!在这种极度的沉闷中,我真耐不住了。于是决心闯开藩篱,打破羁勒,还我天马行空的本色,狭小的人间世界,我不但不留意了,也再不为它的职权所屈服了。所以在过去的一年中,我是浪迹湖海——看过太平洋的汹涛怒浪,走过繁嚣拥挤的东京,流连过西湖的绿满清波。这些地方以西湖最合我散荫的脾味,所以毫不勉强地在那里住了七个多月,可惜我还是不能就那样安适下去,就是这七个月中我也曾搬了两次家。

第一次住在湖滨——那里的房屋是上海式的鸽子笼,而一般人或美其名叫洋房。我们初搬到洋房时,站在临湖的窗前。看着湖中的烟波,山上的云霞,曾感到神奇变化的趣味。等到三个月住下来,顿觉得湖山无色,烟坡平常。一切一切都只是那样简单沉闷,这个使我立刻想到逃亡。后来花了两天工夫,跑遍沿湖的墙方,最终在一条大街的弄堂里,发现了一所颇为幽静的洋房;这地方很使我满意,房前有一片苍翠如玉的桑田,桑田背后漾着一湾流水。这水环绕着几亩禾麦离离的麦畦;在热闹的城市中,竟能物色到这种类似村野的地方:早听鸡鸣,夜闻犬吠,使人不禁有世外桃源之想。况且进了那所房子的大门,就看见翠森森一片竹林,在微风里摇曳作态;五色缤纷的指甲花、美人蕉、金针菜和牵牛、木槿都历历落落布满园中;在万花丛里有一条三合士的马路,路旁种了十余株的葡萄,路尽头便是那宽畅又整洁的回廊。那地方有八间整齐的洋房,绿阴阴的窗纱,映了竹林的青碧,顿觉清凉爽快。这确是我几年来过烦死了死板的烦嚣的生活,而想得到的一个休息灵魂的所在。尤其使我高兴的是,门额上书着“吾庐”两个字,高人雅士原不敢希冀,但有了正切合我脾味的这个所在,谁管得着是你的“吾庐”或是他的“吾庐”?暂时不妨算是我的“吾庐”,我就暂且隐居在这里,何不算幸运呢?

在“吾庐”也仅仅住了一个多月,而在这一个多月中,曾有不少值得记忆的片段,这些片段正像是长在美丽芬芳的玫瑰树上的刺,当然有些使接触到它的人们感到微微的痛楚呢!逝去的爱,如今已步上峰巅,在密密星辰间埋藏它的赧颜。

生活寻香:

庐隐与冰心、林徽因齐名并称为“福州三大才女”。她关注现实生活,主张在作品中表现出时代色彩。《玫瑰的刺》这篇文章,真实地记录了她的生活经历,为读者呈现出内心世界的波澜。

孑然一身也好,两袖清风也罢,无论我们此时拥有什么,最终都将化为浮云掠影。人世间少有极其如意的事情,但只要拥有一颗来去飘然的心,即能拥有自在的人生。

日光浴,(美国)惠特曼。

那是一个星期日,我完全没有明显的虚弱和病痛的感觉。空气新鲜,我慢慢一跛一拐地走过这乡村的小路和田野,独自同大自然——开阔、无声、神秘、遥远但是摸得着而且动人的大自然——坐在一起;这时,平静和营养好似从天而降,巧妙地渗入了我的心田。我同这景色、这快活美好的日子合为一体了。我徘徊在清澈的溪水边。这里,溪水轻柔的汩汩声使我宽慰;那里,它那落差为三英尺、一泻而下的刺耳的哗哗声也使我宽慰。哦,忧伤的人们啊,你们身上潜在着可供挑选的资格,从河岸、树林和田野那里获取可靠的功效吧。两个月里,我已经获得了这种功效,使我恢复了健康。每天过着隐居的生活——每天至少有两三个钟头是自由自在的,一丝不挂,沐浴日光,不言不语,毫无羁绊,没有书籍,不拘礼节。

我大大恢复了健康是靠什么,读者,我可不可以告诉你呢?那就是将近两年来,我时而离开陆地时而回到陆地,不吃麻醉药也不吃内服药,天天都在户外。去年夏天,我在那条小河边找到一个特别幽静的小山洼。它原先是一个很大的泥灰岩采掘场,现在已经废弃,长满了灌木,河滩蜿蜒,一股清清的河水从当中流过,有两三个小瀑布。每逢天热,我就来到这里避暑,直到今年夏天。在这里,我体会到了他老先生(亨利·梭罗)的话,一个人孤零零待着时是最不孤独的。我从不曾跟大自然挨得这样近,大自然也从不曾跟我挨得这么拢。我还是照着习惯,几乎是自动地当场用铅笔把心情、情景、时光、色调和轮廓都记下来。它是那么安静而纯朴,那么不同凡响而自然。

早餐之后一个多钟头,我一路去到前面提到的那个小山洼的幽深处。那里成了我、几只画眉鸟和猫声鸟的天地。西南风轻轻吹过树梢,正是我像亚当那样洗空气浴、擦洗浑身上下的好地方和好时光。我将衣服挂在附近的栏杆上,戴一顶宽边草帽,穿一双便鞋,多么惬意的两个钟头啊!先用硬而有弹性的毛刷擦胳膊、胸部和两侧,擦到皮肤发红——然后半截身子浸在清澈流淌的河水里——从容悠然,多多休息,多多停歇——每隔几分钟便光着脚在附近的黑淤泥里来回走动一阵,让脚在松软的泥土里洗泥浴——在清澈的流水里漂洗两三次——用香毛巾擦——在阳光下无所用心地在草地上漫步,时而停下休息,然后再用毛刷擦洗——有时我随身带着轻便小椅,因为我活动的范围很大,将近一百杆,感到很安全,不受打扰(即便偶有打扰,我也毫不害怕)。

我在草地上慢慢地走着,灿烂的阳光照出我的身影,身影跟我一起往前走。我似乎同周围的每一样东西融成了一片,跟它们一样健康。大自然裸着身子,我也裸着身子。懒散了,轻松了,喜悦而平静了,就什么也不去想了。但我还是有兴致这样想过:或许我们心中对大地、阳光、空气、树木等所抱的亲善感情,仅靠眼睛和心智是领悟不到的,而要靠整个躯体去领悟,我既然不遮住眼睛,何妨也不遮住肉身呢?在大自然中畅快地、精神健全地、静静地裸着身子!啊,城里的贫病者、好色者如果能够真正地再一次了解你,那该多好呀!裸身岂不是下流?不,从本性说,是不下流的。下流的倒是人们的思想,人们的复杂头脑,人们的恐惧,怕丢了脸。心情不高兴的时候,不仅我们的衣服令人讨厌而弃之不穿,而且衣服本身就不成体统。或许他或她(何止成千上万啊!)从来不配享受大自然赤裸的自由驰骋——从来不懂得什么叫纯洁,从来不知道什么叫忠诚、艺术、健康。(或许古希腊人所阐明的最优秀的哲理、美、英雄品质、精神的全部课程——文明世界所熟知的这各门学科中最高的高峰和最深的深海——正是来源于希腊人对于裸身的那种自然而虔诚的观念。)

最近两个夏天,我度过了无数这样的时日——我的健康能够得到部分恢复,多亏了这些时日。也许有些好心人认为,这样度过时光和思考,未免不高明和愚蠢。也许是这样吧。

生活寻香:

《日光浴》是惠特曼1877年在一个小山洼养病时写的一篇随笔,读后使人心旷神怡,仿佛身临其境一般。作者以其幽默细腻的笔触将自己逍遥自在的生活刻画得生动形象,也引发了读者深深的思索。

自在并不是“装”出来的,而是自身从内到外散发出来的一种独特气息。“唯有自在心,方得自在人”,若我们的心灵学会了逍遥,那么我们所处的生活也必然随之自在洒脱。

健忘,梁实秋。

是爱迪生吧?他一手持蛋,一手持表,准备把蛋下锅煮五分钟,但是他心里想的是一桩发明,竟把表投在锅里,两眼盯着那个蛋。

是牛顿吧?专心做一项实验,忘了吃摆在桌上的一餐饭。有人故意戏弄他,把那一盘菜肴换为一盘吃剩的骨头。他饿极了,走过去吃,看到盘里的骨头叹口气说:“我真糊涂,我已经吃过了。”

这两件事其实都不能算是健忘,都是因为心有所旁骛,心不在焉而已。废寝忘餐的事例,古今中外尽多的是。真正患健忘症的,多半是上了年纪的人。小小的脑壳,里面能装进多少东西?从五六岁记事的时候起,脑子里就开始储藏这花花世界的种种印象,牙牙学语之后,不久又“念、背、打”,打进去无数的诗云、子曰,说不定还要硬塞进去一套ABCD,脑海已经填得差不多,大量的什么三角、理化、中外史地之类又猛灌而入,一直到了成年,脑子还是不得轻闲,做事上班、养家糊口,无穷无尽的阘茸事由需要记挂,脑子里挤得密不通风,天长日久,老态渐臻,脑子里怎能不生锈发霉而记忆开始模糊?

人老了,常易忘记人的姓名。大概谁都有过这样的经验:蓦地途遇半生不熟的一个人,握手言欢老半天,就是想不起他的姓名,也不好意思问他尊姓大名,这情形好尴尬,也许事后于无意中他的姓名猛然间涌现出来,若不及时记载下来,恐怕随后又忘到九霄云外。人在尚未饮忘川之水的时候,脑子里就已开始了清仓的活动。范成大诗:“僚旧姓名多健忘,家人长短总佯聋。”僚旧那么多,有几个能令人长相忆?即使记得他的相貌特征,他的姓名也早已模糊了,倒是他的绰号有时可能还记得。

同类推荐
  • 金元诗词曲300篇

    金元诗词曲300篇

    本书不仅收集了中华名诗名词,而且还涉猎了中华名赋名句;不仅涵盖了历代小品骈文散文;还囊括了诗经楚辞和禅诗。
  • 诺贝尔文学奖文集:叶芝诗选

    诺贝尔文学奖文集:叶芝诗选

    这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。
  • 春风到处说柳青

    春风到处说柳青

    1951年5月,《中国青年报》创办者之一、编委、副刊主编刘蕴华(柳青)突然离开了首都北京,自己带着简单的行李,踏着最后一场潇潇春雨中的泥泞路,来到陕西长安的皇甫乡安家落户,直到1967年被强行“赶走”,这位曾经的“团中央高级干部”在镐河畔神禾塬上的古庙里,像一个农民一样住了十四年。
  • 徒然草·方丈记

    徒然草·方丈记

    《徒然草》是一部内容广博的散文随笔。作者吉田兼好将一生的丰富阅历和明达见识融入到简短随性的文字中,既有处事警语、经验感悟,又不乏奇闻逸事、四时风物。当这幅由243段短文构成的长卷缓缓展开时,日本镰仓末期的社会风貌以及吉田兼好汰尽浮华的禅悟之心跃然纸上。《方丈记》成书于1212年,被誉为日本隐士文学的巅峰之作。是作者鸭长明回忆生平际遇、叙述天地巨变、感慨人世无常的随笔集。这部作品对日本的文学、历史、思想等各方面都产生了极为深远的影响,被日本珍视为文化瑰宝。
  • 发生在黄河岸边的械斗

    发生在黄河岸边的械斗

    在运城至风陵渡途中下车后,沿一条陡立的斜坡攀援到上面的立交桥上,展示在我眼前的是另一番天地。中条山柔缓的曲线和一抹宽广的黄河紧密相接,这是中条山的末端,也是黄河从晋陕腹地进入中原的门户。黄河在这里形成了大片的滩涂,冬天稀薄的阳光下,宽广的河滩呈现出它该有的色泽和安详,一层白雾笼罩在无边的河滩上空,氤氲着来年春的勃发、夏的葱绿和秋的丰硕。一线黄河隐在天边,对面的秦川大地烟锁雾罩。来自黄河波澜间清新潮润的气息,随风徐徐吹来,向我发出最初的问候。
热门推荐
  • 赞礼地藏菩萨忏愿仪

    赞礼地藏菩萨忏愿仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 秘色

    秘色

    凌晨两点25分虽然标间的冷气已经开到了15度,但汗水还是从我的额头和脊背上一颗颗滑落,我捧着那件釉色黄绿的四瓣海棠花口碗的双手在不住地打着颤。我斜眼看了看坐在落地台灯下的,那个看起来只有二十七八岁的男人。明明长了一副比女人还秀气的脸蛋,却面无表情,冷得像座冰山,一块块结实的肌肉在灯光下泛着古铜色的光泽。不过我现在真的没心情去欣赏,因为我手上正捧着个要命的东西。我小心地把碗放在床上,一把拉过正在抽烟的老四,低声说:“你疯了吧!这什么人啊!说,东西是不是来路不干净!”
  • 都市点将录

    都市点将录

    手持点将录,再筑封神台,千秋忠武梦,万载文正魂,一切尽在都市点将录……
  • 正宗过瘾川菜

    正宗过瘾川菜

    《美食天下(第2辑):正宗过瘾川菜》学做最地道的川味家常菜。一菜一格,百菜百味。绝妙配料麻辣鲜香,色香味形巴蜀特色。大厨亲传经典巴蜀美味秘诀,让您在家也能做出正宗川味。
  • 第二杯半价ing

    第二杯半价ing

    正当奶昔想要开口时,那男人身边的另一个带着昂贵眼镜的西装男率先开口,彬彬有礼的道:“我们总裁……
  • 执掌八方

    执掌八方

    十万天兵驻天楼,楼中公子戏飞鸥。白云悠悠随风去,天下之事掌中留。星汉万里通幽处,四宇长歌一叶舟。滕王阁上三杯酒,槛外江头花飞柳。山河犹记旧神州,一晃昔年万度秋。明月应知千万里,为君画作无数愁。
  • 受益终生的精粹:受益终生的诗歌精粹

    受益终生的精粹:受益终生的诗歌精粹

    电影、诗歌、国学、西学、美术、文学、音乐、处世。从浩如烟海的这些人文艺术作品中,作者用精炼、经典的标准,以青少年的角度,拣选出一篇篇美文、一幅幅名画、一部部佳作、一首首名曲。集成使人终生受益的5个单册,另以代表中华智慧的诸子百家与充满哲理的西方先贤大师名言名篇编辑成《国学精粹》、 《西学精粹》,这既是了解学习人类人文艺术的上佳之作,也是必不可少的家藏书籍。
  • DR. JEKYLL AND MR. HYDE

    DR. JEKYLL AND MR. HYDE

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 于你,与我!

    于你,与我!

    于你,万分欢喜。初见你,你是欢喜,再见你,你是喜欢。初识你,你是寒雪,再知你,你是暖阳。与你,我万分欢喜。
  • 北斗帝尊

    北斗帝尊

    脚踏天地玄黄,拳碎宇宙洪荒;任凭天崩地裂,只为一世辉煌!魂转千回心不死,身遭万劫意难灭;我...只想顶天立地的活着.......