所有的时间都是宝贵的,而童年和青年时期的时间比一生的其他阶段更为宝贵,因为只有在那两个阶段我们才能获得知识并发展才能。如果我们让生命的早晨滑了过去而未加利用,我们将永远无法弥补这损失。等我们长大了,获得知识的能力就变得迟钝了,因此在童年和青年时期未能得到的知识或技能将永远不能再获得了。正如将钱投资生息,到时候就变成两倍三倍,童年和青年时期的宝贵光阴,如果用得得当,将产生无可估量的利益。从道德的观点看,恰当地利用时间对我们也有很大的好处。懒惰是心灵生的锈,懒人的头脑是撒旦的作坊,这话说得有理。错误大多数是无所事事、百无聊赖所致。
哲语沉思:
每天都有不同的计划和打算,昨日有昨日的事,今日有今日的事,明日有明日的事。今日的理想、今日的决断,今日就要去做,一定不要拖延到明日,因为明日还有新的理想与新的决断。
这个世界只给我们一天的时间,明天没有任何保证。我们的目标是到达明天,而不是留住昨天。明天只是魔鬼的座右铭。
36 命运漠视一切
当最坚实的绳索——共同命运的绳索——将自由人和他的同类捆在一起的时候,他就发现一种新的憧憬永远和他同在,它把爱之光洒落在逐日的工作之上。人的生命是一次穿过黑夜的远征,被隐形的敌人所包围,被厌倦和痛苦所虐待。那远征导向一个目标,但是很少有人能够到达,而且也很少有人能在那目的地久久地逗留。
我们的伙伴前进的时候总是一个又一个地从我们的视野中消失,被全能的死亡的无声命令所捕获。我们能帮助他们的时间很短,决定他们是幸福或是痛苦的时间也很短。让我们在他们的路上洒落阳光。让我们用同情的香膏缓和他们的痛苦,让我们给予他们永不厌倦的爱之欢乐,让我们增进他们的勇气,让我们在他们失望的时刻灌输给他们信心。我们不要认真地计较他们的长处和短处,但是让我们想到他们的需要——想到使他们生活痛苦的悲哀、困难和盲目。让我们记住他们是在黑暗中与我们一同受苦的伙伴,和我们同时扮演悲剧的怜人。
这样,当他们的日子完结的时候,当他们的善良与邪恶因过去的不朽而成为永恒的时候,我们会感到他们的痛苦和失败都不是由于我们的行为。但是当他们的心中有神圣的火光闪烁的时候,我们曾经给他们鼓励和同情并且向他们说过勇敢的话语。
人的生命是短暂而无能的。徐缓但确定的命运落在他和他的同类身上,无情而黝黑。命运无视善良,对毁坏也漠然,它只是在无情的路上滚着。人今天命定了要失去他最亲爱的人,明天自己也要穿过幽暗的门。在致命的打击来到之前,他只有怀着崇高的思想使他短暂的日子变得崇高,轻视命运之奴隶的懦弱,在他亲手建筑的庙宇里崇拜。
不怕偶然,使心灵不再受制于表面生活的任性暴虐,傲岸地向暂时容忍他的知识和批判的不可抗拒的力量挑战,单独支持着一个厌倦而不屈服的阿提拉斯——那个他凭自己的理想所塑造的世界,那个他不顾无知觉的力量的蹂躏而创造的世界。
哲语沉思:
对于那些无论如何都感觉人生充满痛苦的人来说,放弃追求不切实际的人生意义是最好的办法。人类的一生对于浩瀚的宇宙来说,不过是短短的一瞬间,所以享受每一天的生活,才是最重要的。
人生的意义就在于此。扔掉那些让你感觉沉重的负担吧,只有这样,你才能够体会到人生真正的快乐。
37假如给我三天光明
我经常这样想,如果每一个人在他的青少年时期都经历一段瞎子与聋子的生活,将是非常有意义的事。黑暗将使他更加珍惜光明,寂静将使他更加喜爱声音。
我经常考查我那些有视力的朋友们,问他们看到了什么。最近,我的一位好友来看我,她刚从森林里散步回来,我问她都看到了些什么。她回答说:“没有看到什么特别的东西。”如果我不是习惯听这样的回答,那我一定会对它表示怀疑,因为我早就相信,眼睛是看不见什么东西的。
我常这样问自己,在森林里走了一个多小时,却没有发现什么值得注意的东西,这怎么可能呢?我这个有目不能视的人,仅仅靠触觉都能发现许许多多有趣的东西。我感到一片娇嫩的叶子的匀称,我爱抚地用手摸着白桦树光滑的外皮,或是松树粗糙的表皮。春天,我满怀希望地在树的枝条上寻找着芽苞,寻找着大自然冬眠后醒来的第一个标志。我感觉到鲜花那可爱的、天鹅绒般柔软光滑的花瓣并发现了它那奇特的卷曲。大自然就这样向我展现千奇百怪的事物。偶尔,如果幸运的话,我把手轻轻地放在一棵小树上,就能感觉到小鸟放声歌唱时的欢蹦乱跳。我喜欢让清凉的泉水从张开的指间流过。对于我来说,芬芳的松叶地毯或轻软的草地要比最豪华的波斯地毯更可爱。四季的变换就像一幕幕令人激动的、无休无止的戏剧,它们的行动从我的指间流过。
摸一摸就给了我如此巨大的欢乐,如果能看到,那该是多么令人高兴啊!然而,那些有视力的人却什么也看不见,那充满世界的绚丽多彩的景色和千姿百态的表演,都被认为是理所当然的。人类就是有点奇怪,对已有的东西往往看不起,却去向往那些自己所没有的东西。这是非常可惜的,在光明的世界里,将视力的天赋只看做是为了方便,而不看做是充实生活的手段。
哲语沉思:
世间最为珍贵的不是已经得到的和已经失去的,而是正确把握现在所拥有的。如果每个人都能够珍惜眼前所拥有的,多一份理解与包容,那么,世间就不会有遗憾和悔恨,就不会有那么多的失败。或许,世界就会变得相对完美一些。
38 向死而生的旅程
爱的界限!还有什么比爱的界限更糟糕呢?那无异于企图阻挡汹涌的大浪,拖住春天的脚步,使五月不得踏入六月,使山楂成为永不落地的果。
我们一直认为,这种无限的爱,普遍而令人喜悦的爱,就是不朽。然而,它除了是监狱和束缚之外还能是什么呢?世上除了亘古流淌的时间以外还有什么是永恒?除了人类不断地向太空发展以外,又有什么无限?永恒、无限,这是我们对静止和终点的理解,可它们除了是不停旅行以外,又能是什么呢?永恒是时间方面的不停旅行,而无限则是空间方面的不断发展。这无须赘言。再来看看不朽。在我们的头脑中,它除了是同一事物的无穷延续外又能是什么?延续、永生、持久——要做到这些,除了旅行还能有什么别的方法?无限怎么可能是终点?无限不是终点。确切地说,无限和不朽,就是指同一事物沿着同一方向持续不断地向前运动。这就是无限,即持续不断地朝一个方向运动。我们所认识的不朽的爱,就是爱的不断发展。无限不是终点。它既可能是死胡同,也可能是无底洞。所谓爱的无限,除了是死胡同或无底洞以外又能是什么呢?
爱是有目的的旅程。因此,它是从对立目标出发的旅程。爱朝着天堂进发,可它又是从哪儿出发的呢?地狱。地狱是什么?爱,说到底是个正无限,那么,负无限又是什么呢?其实,正负无限是一回事,因为世界上只有一个无限。这样看来,要到达无限,朝天堂抑或是朝地狱进发没有什么不同。既然殊途同归,两个方向得到的都是无限,同质的无限,既可能是虚无,也可能是一切。那么,我们走哪条道都无关紧要。
无限,爱的无限并不是目标。那只能是死胡同或无底洞,堕入无底洞也就开始了没完没了的旅行,而让人心悦的死胡同则可能是完美的天堂。可是,到达一个四处面壁、平静的死胡同天堂,获得一种毫无缺憾的幸福,恐怕并不能满足我们的心。而堕入无底洞,进行永无休止的旅程也同样不合我们的心意。
爱不是目的,只是旅程。同样,死亡也不是目的,它是摆脱现在进入原始混沌状态的旅程——万物在原始混沌状态中都能得到再生。因此,死亡也只是死胡同或无底洞而已。
哲语沉思:
人生的这条路是通向死亡的,死亡是人生的一个终点,人生就是一个向死而生的旅程。可是,这并不意味着我们要把死作为我们人生的终极目标,而是要更好地、更高地去生。人的生命过程就是在死亡的观照下一步步进行选择和行动的过程,并从中获得价值,彰显意义。
39 永劫回归
尼采常常与哲学家们纠缠一个神秘的“永劫回归”观:想想我们经历过的事情吧,想想它们重演如昨,甚至重演本身无休无止地重演下去!这癫狂的幻念意味着什么?
从反面说:“永劫回归”的幻念表明:曾经一次性消失了的生活,像影子一样没有分量,也就永远消失不复回归了。无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都已经预先死去,没有任何意义。它像14世纪非洲部落之间的某次战争,某次未能改变世界命运的战争,哪怕有10万黑人在残酷的磨难中灭绝,我们也无须对此过分在意。
然而,如果14世纪的两个非洲部落的战争一次又一次重演,战争本身会有所改变吗?会的,它将变成一个永远隆起的硬块,再也无法归复自己原有的虚空。
如果法国大革命永无休止地重演,法国历史学家们就不会为罗伯斯庇尔感到那么自豪了。正因为他们涉及的那些事不复回归,于是革命那血的年代只不过变成了文字、理论和研讨而已,变得比鸿毛还轻,吓不了谁。这个在历史上只出现过一次的罗伯斯庇尔与那个永劫回归的罗伯斯庇尔绝不相同,后者还会砍下法兰西万颗头颅。
于是,让我们承认吧,这种永劫回归观隐含有一种视角,它使我们所知的事物看起来是另外一回事,看起来失去了事物瞬时性所带来的缓解环境,而这种缓解环境使我们难于定论,我们怎么能去谴责那些转瞬即逝的事物呢?昭示洞察它们的太阳沉落了,人们只能凭借回想的依稀微光来辩释一切,包括断头台。
不久前,我觉察自己体验了一种极其难以置信的感觉。我翻阅一本关于希特勒的书,被他的一些照片所触动,从而想起了自己的童年。我成长在战争中,好几位亲人死于希特勒的集中营。我生命中这一段失落的时光已不复回归了。但比较于我对这一段时光的回忆,他们的死算是怎么回事呢?
对希特勒的仇恨终于淡薄消解,这暴露了一个世界道德上深刻的堕落。这个世界赖以立足的基本点,是回归的不存在。因为在这个世界里,一切都预先被原谅了,一切都可笑地被允许了。
哲语沉思:
其实,人生中很多事情都需要记忆来做裁判。人生中有些事情看似很小,但可能给我们造成很大的烦恼与痛苦,因为离得太近;人生中有些经历很重要,但我们当时并不在乎,因为距离太近。当距离太近时,小事也会显得很大,使得大事反而显不出大了;隔开一定距离后,事物的大小、轻重就会明显地显露出来。
40 时间的抚慰
一天,大哲学家西多斐尔碰到了一位的确有理由伤心的女子。为了减轻对方心中的哀痛,西多斐尔说:“夫人,伟大的亨利四世的女儿——英国的王后,曾经和你遭受了同样的苦难。她被逐出国。在海上,她遇到了大风暴,几乎死在那里。她又亲眼目睹了她的丈夫查理一世被送上断头台。”
“我替她难过。”那位夫人说完,又叹起了自己的苦经来。
“可是。”西多斐尔说,“你别忘了玛丽·斯图阿德。她一片诚心地爱着一
个音乐家,那是一个嗓子很好的男中音。她的丈夫当着她的面把音乐家杀了。接着,玛丽的至亲好友,自称为童贞的伊丽莎白女王,把她关了十八年的牢狱,尔后又在断头台上挂着黑布,砍了她的头。”
那位夫人抬起头,说:“那真是残酷极了。”说完,便又一味地想着自己的悲痛。
安慰她的哲学家又道:“拿波里的王后,美丽的耶纳被人捉住而掐死的事,也许你听人说过吧?”那位夫人点点头,说:“我大概有点记得。”
哲学家只得往下说:“我得告诉你另外一个女王的故事:就在我年轻的时候,她吃过晚饭就被篡位了,后来死在一个荒岛上。”那位夫人回答说:“这件事我全知道。”
“还有一位大名鼎鼎的公主,我要把她的遭遇告诉你,我还劝慰过她呢!她和所有美丽的公主一样,有一个情人。不巧,她的父亲走进她的卧室,撞见了她的情人。当她父亲看见她的脸色非常兴奋,发现那个青年的脸上升火,眼睛亮得像红宝石时,感到大为厌恶,便打了那个青年一个大巴掌。公主的情人便拿起一把钳子砸破了她父亲的头,如今好不容易才治好,但留有伤疤。公主吓昏了,从窗里跳下去,跌坏了脚,到现在走路还看得出是瘸的,虽则腰身很好看。那个青年因为把一个诸侯的头砸破了,被判处死刑。你不难想象,望着情人被押去吊死,公主是怎么样的心情。有一段很长的时间,我常到牢里去看她。她自始至终只和我提到她的苦难。”
那位夫人就问:“那么,你为什么不允许我想到我的苦难呢?”
哲学家说:“因为那是不应该想的。有那么多的名门贵妇受过那么大的罪,你再灰心绝望就不应该了。你得想想埃居勃,想想尼奥勃。”那位夫人回话道:“如果我受到了这两个人的遭遇,或是受到那么多美丽的王后或公主的遭遇,当你在安慰她们时,对她们讲我的苦难,你认为她们会听吗?”
不久,哲学家的独生儿子死了,哲学家痛不欲生。那位夫人便叫人把所有死了儿子的帝王列成一张表,交给了哲学家。哲学家看了,认为很正确,但并不因此而减少了他的悲痛。