三
十八年来，她始终保存着原来的便条、信封等等。当时她摹仿了哈利·古德尔夫的签名，只给布朗森寄了一份副本。
“宝贝，我们准备好了！”帕特说，“我还一直以为是个女人结果了泰勒呢。”
他心花怒放，忍不住打开一个抽屉，取出半品脱[4]威士忌。然后，他放了个马后炮，问海伦：
“那封信放在安全的地方吗？”
“当然。他永远也猜不到放在哪儿。”
“宝贝，他死定了！”
帕特眼前浮现出一幅光彩夺目的蒙太奇画面，现金、汽车、女孩、游泳池在里面漂浮旋转。
他折好便条，放进口袋里，又喝了一杯酒，然后伸手拿起帽子。
“你现在就去见他吗？”海伦有点惊慌地问，“嗨，等我离开片场吧。我可不想被人杀掉。”
“别担心！听着，我会在第五大街和拉布雷亚大道交汇处的‘曼舍里’酒吧和你碰面——一个小时以后。”
步行去古德尔夫的办公室的路上，他决定在电影公司的大墙内不提及任何相关事实或者名字。早在帕特领导剧本部的短暂时期，他想出了一个计划，要在每个编剧的办公室里放一个窃听器。那样就可以每天检查几次他们对电影公司主管们的忠诚度。
这个想法遭到了大家的嘲笑。但是后来，“降职做回编剧”以后，他时常怀疑自己的计划是否在秘密跟进。也许他自己的某些轻率评论，要为过去十年来他一直被埋没在狗窝里负责。所以，他走进哈利·古德尔夫的办公室的时候，脑子里想的是隐藏的窃听器，脚趾一压就能打开的那种。
“哈利——”他措辞谨慎，“你还记得1921年2月1号那天晚上吗？”
古德尔夫多少有点吃惊，他向后靠在转椅上。
“什么？”
“好好想想吧。这个问题对你来说很重要。”
帕特看着他的朋友，脸上流露出送葬者的焦虑神情。
“1921年2月1号。”古德尔夫若有所思，“不记得了。我怎么可能记得呢？你以为我每天坚持写日记吗？我连那时候自己在哪儿都不知道呢。”
“你就在这儿，在好莱坞。”
“可能吧。你要是知道，就告诉我吧。”
“你应该还记得。”
“让我想想。1916年，我从老家来到东海岸。我在比沃格拉夫[5]工作到1920年。那时候我在拍喜剧片吧？就是这样。我在拍一部电影，叫做《指节铜套》——在外景地。”
“你没有一直呆在外景地。2月1号你在城里。”
“这算什么啊？”古德尔夫问，“严刑逼供吗？”
“不是——不过，我掌握了一些信息，知道那一天你干了什么。”
古德尔夫涨红了脸；有那么一会儿，看起来好像他想把帕特扔到房间外面去——然后，他忽然倒吸了一口气，舔了舔嘴唇，盯着自己的办公桌。
“噢。”他说。又过了一分钟：“可是我不明白，那件事跟你有什么关系啊。”
“那件事跟每个正人君子都有关系。”
“从什么时候开始，你成了正人君子？”
“我这辈子都是，”帕特说，“况且，就算我不是正人君子，我也从来没有做过那样的事。”
“去你的吧！”哈利轻蔑地说，“你顶着圣人的光环在这儿显灵啦！不管怎么说，有什么证据吗？你可能以为你有书面供词吧。大家早就忘了那件事。”
“正人君子还记得呢，”帕特说，“至于书面供词——我拿到了。”
“我不相信你的话。我也不相信那份证据有什么法律效力。你上当了。”
“我看过了，”帕特说，他越来越自信，“那份证据足以绞死你。”
“哦，上帝作证，如果张扬出去，我就把你扫地出门。”
“你可以把我扫地出门。”
“我不想张扬出去。”
“那么我觉得你最好跟我一起走。不要和任何人说话。”
“我们现在去哪儿？”
“我知道一个酒吧，我们可以在那儿单独谈谈。”
除了酒保和海伦·卡格尔，曼舍里实际上空无一人。海伦坐在一张桌子前，神色惊慌，忐忑不安。看见她，古德尔夫的表情流露出深深的责备。
“这个圣诞节糟透了，”他说，“我的家人一个小时前就盼着我回家呢。我想知道，你到底是什么意思。你说你拿到了我写的什么东西。”
帕特从口袋里掏出那张纸，大声读出日期。然后他急忙抬起头来：
“这只是个副本，所以别想办法抢走啦！”
他知道应付这类场景的技巧。西部片风潮平息以后，他辛辛苦苦编写了许多疯狂的犯罪片。
“致威廉·布朗森，亲爱的比尔：我们杀了泰勒。我们早就应该打击他。所以，为什么不闭嘴！你的，哈利。”
帕特停顿了一下，“1921年2月3号那天，你写了这封信。”
寂静无声。古德尔夫转头看着海伦·卡格尔。
“这是你干的吧？那封信是我口述给你的吗？”
“不是，”她带着敬畏的语气招认，“是您自己写的。我拆开了那封信。”
“我明白了。嗯，你想要什么？”
“很多。”帕特说，他发现自己很喜欢这个词的读音。
“说清楚，要什么？”
帕特开始滔滔不绝地描述一个适合四十九岁男人的职业生涯。一个光明灿烂的职业生涯。在他喝下三大杯威士忌的这段时间，此职业生涯在权力和美好中迅速扩张。不过，他三番五次地提到同一个要求。
他希望明天做一个制片人。
“为什么是明天？”古德尔夫问，“不能等一等吗？”
帕特忽然满眼是泪——真正的眼泪。
“今天是圣诞节啊，”他说，“这就是我的圣诞愿望。这些年我过得糟透了。我已经等了这么久。”
古德尔夫猛然站起来。
“不行，”他说，“我不会让你做制片人。我不能这么做，对公司不公平。我宁愿接受审判。”
帕特张大了嘴巴。
“什么？你不会？”
“根本不可能。我宁愿被绞死。”
他转身离开，神色坚定，朝门口走去。
“好啊！”帕特在他身后大喊，“这是你最后一次机会！”
忽然，他惊讶地看到，海伦·卡格尔跳起来追赶古德尔夫——用力伸出双臂抱住他。
“别担心！”她大叫，“我会把信撕了，哈利！这是开玩笑呢，哈利——”
她的声音冷不丁消失了。她发现古德尔夫在笑，笑得浑身发抖。
“开什么玩笑啊？”她问，又一次怒火中烧。“你以为我没有拿到那封信吗？”
“噢，你拿到了，好吧，”古德尔夫吼叫，“你拿到了——但是，事情不是你想的那样。”
他回到桌前，坐下来跟帕特说话。
“你知道我原来以为那个日期是什么意思吗？我以为，那天也许是我和海伦最初相爱的日子。我就是这么想的。我还以为她要大吵大闹呢。我以为她发疯了。我们分手以后，她结过两次婚，我也是。”
“这并不能解释那张便条，”帕特厉声说，情绪却有点低落，“你承认你杀了泰勒。”
古德尔夫点点头。
“我至今依然认为，是我们很多人一起杀了他，”他说，“那时候我们是一帮放荡不羁的人——泰勒、布朗森和我，还有半数富家子弟。所以，我们一群人聚在一起，商议要留神慢慢来。这个国家一直在等着有人被绞死。我们想办法劝说泰勒要小心行事，可是他不愿意。于是，我们没有打击他，反而由着他”放荡挥霍“。然后，某个卑鄙小人杀了他——是谁干的我不知道。”
他站起身来。
“好像有人原本要打击你，帕特。不过，那时候你是个好玩的家伙，再说，我们都太忙了。”
帕特忽然抽泣起来。
“我是受到了打击，”他说，“很多。”
“可惜太晚了。”古德尔夫说，又加上一句，“到现在你可能有了新的圣诞愿望，我愿意答应你：今天下午的事，我以后什么也不说。”
他走了以后，帕特和海伦安静地坐着，一言不发。很快，帕特又拿出便条，仔细端详。
“所以，为什么不闭嘴？”他大声朗读，“他没有解释这句话。”
“为什么不闭嘴？”海伦说。
注释：
[1]吗哪，古以色列人在经过荒野时所得的天赐食粮。（译注）
[2]原文为西班牙语。（译注）
[3]比尔，威廉的昵称。（译注）
[4]品脱，容量单位，1英制品脱=568.26125毫升，1美制湿量品脱=473.176473毫升，1美制干量品脱=550.61047毫升。（译注）
[5]指比沃格拉夫电影公司，1912年成立于纽约。（译注）
