话题回到我们身上。齐聚一堂后我们做的第一件事就是抽签分配卧室。抓阄完毕后，大伙儿集体将每个房间乃至整栋房子都彻头彻尾检查了一番。我们还分配了家务活，就好像我们是一群自娱自乐的吉卜赛人，或是同乘一艘游艇，抑或是一同狩猎的玩伴，又好似同一批海难幸存者。接着，我讲了讲关于戴头巾老妪、猫头鹰还有B少爷的各式传言，以及在此期间听闻的另一些更为模糊的故事，诸如上上下下抬圆桌的女鬼和摸不着的公驴之类老掉牙的无稽之谈。其中一部分我相信在座诸位已经添油加醋地相互告知了，都不用口口相传。我们随即庄重地召集了全体人员来作证，大家不是来受骗以及骗人的（这两者并无二异）。我们要胸怀强烈的责任感，彼此赤诚相待、恪守真相。各位还达成了共识，若是夜晚听见怪声想去一探究竟，必须先来征得我的同意。最后一点就是，每个人都得在圣诞节[24]末的主显节之夜[25]将来到此凶宅后的个人经历统统公之于众。除非遇上什么迫不得已的情况，否则在此之前一概避而不谈。
我们的具体人数和相应介绍如下：
先说说我和姐姐吧，这样就两个人了。她之前抽到了自己的卧室，我则抽中了B少爷的房间。接下来是我们的表兄，和著名天文学家约翰·赫歇耳[26]同名。不过我倒觉得相较之下还是他更适合操作望远镜，因为屏息凝神可是他的拿手好戏。与之一同前来的还有其娇妻，他们上个春天刚刚喜结连理。窃以为（这种情况下）带她来实属欠考虑。在这节骨眼上，任何一个虚假情报都能造成不可知的严重后果，不过他应该有自知之明。倘若换做是我太太的话，我是不会忍心与那可爱动人的面庞就此别过再也不相见的。他们两人选中的是钟表屋。阿尔弗雷德·斯塔林年仅二十八岁，待人极为友善，也是我最为欣赏的一位。他住到了惯常归我的双人房里，听名字就知道没有更衣室。屋里有两扇笨重的大窗，任我再怎么固定也无济于事，不论有没有风都会晃个不停。阿尔弗雷德故作放荡不羁（照我的理解也就是放浪形骸），但他其实很知书达理，与之完全沾不上边。鉴于他目前生活的唯一任务就是花钱，所以若他父亲每年不给那两百块以供其独立生活，他肯定早就出人头地了。我暗自希望他挂靠的银行会倒闭，或者他迷上回报率号称百分之一百二的投机事业。因为我坚信，他唯有涅槃才得以新生。比琳达·贝茨是我姐姐的闺蜜，去了图画室。她很是聪明可人，颇具作诗天分，做起事来的认真劲儿可不是闹着玩的。她（用阿尔弗雷德的话来说）“一头栽进”女性事务中去，不论是女性的权利、女性的冤屈，还是以“女”字开头的一切，以及所有似是而非、似非而是的细枝末节。“真是可圈可点啊亲爱的，上天助你成功！”在图画室门口告别的第一晚，我悄悄对她如是说道，“不过别过火了。关于要求文明世界增加分配给女性的工作比重这点，亲爱的，它的确很必要，但可别痛斥倒霉的男性，纵使乍看之下他们像是挡了你们的路，生来就压迫着你们似的。比琳达，相信我，他们时不时就要将工资花在妻女、姐妹、母亲、姑婶和祖母身上。戏剧里所充斥的也不都是‘小红帽和大灰狼’，还是有其他角色故事的。”我还是跑题了。
如前所述，比琳达住进了图画室。我们就还剩三间房：阁楼、储藏室和花房。故友杰克·高佛纳在阁楼“挂起了吊床”（他是这么说的）。我一直将其奉作有史以来最帅的水手。如今他发已灰白，却和二十五年前一样英俊潇洒啊不，有过之而无不及。他肩膀宽阔，长得人高马大，又生性快活，脸上总挂着真诚的微笑。他生着浓眉，乌黑的眼睛炯炯有神。我还记得底下那深色头发的样子，现在衬着一头银丝看起来唯有更好。他云游天下，遍历四方。我曾在大西洋那一侧的地中海碰到过去和他同船的水手。只是不经意间提到他的名字就令他们两眼放光，惊喜地大叫，“你认识杰克·高佛纳？那你可算是见过人间豪杰了！”那就是杰克！他绝对是一副海军军官的派头，哪怕见到他披着海豹皮从爱斯基摩人的冰雪小屋里出来，也依稀会觉得他身着全套海军制服。
杰克一度看上了我姐姐，最终却和另一女子结婚并带她去了南美，后来她在那儿去世了。那已是十几年前的往事。此番他带来了一小桶咸牛肉，因为这人一贯认定非他亲手腌制的咸牛肉都与腐肉无异。每次前往伦敦，他都会在手提箱里装上一块。他还自发叫上了老搭档，一位名曰纳特·比弗的商船船长。比弗先生虽看起来四肢发达头脑简单、壮实得像堵墙，实际上却聪明得很、满腹经纶，有着非同一般的航海经验和知识。他偶尔会莫名有些神经质，应该是某种顽疾留下的后遗症，不过症状大都持续不久。他抽到了储藏室，旁边就是我的朋友兼律师安德里先生。安德里学成毕业后还是业余水准，用他的话说就是“混完而已”。他玩惠斯特[27]的胜率都比登上《法律指南》[28]随便哪一页的可能性要大。
我感到前所未有的快活，相信大伙儿和我有同样的感受。杰克·高佛纳向来足智多谋，当了我们的主厨。他做的有些菜是我今生吃过最美味的，包括那很难料理的咖喱。我姐姐负责做点心和甜品。斯塔林和我就打打下手，两边轮流转，偶尔主厨还会“征用”比弗先生。我们的户外运动丰富多彩，室内活动也毫不逊色。大家并未忽略任何风吹草动，没人发脾气或是起争执。我们每天晚上过得都十分愉快，甚至都想以此为借口不上床休息了。
开头几晚我们遇上了情况。第一天夜里，我被杰克的敲门声叫醒了。他手提一盏耀眼的船灯，有如水怪的腮，说是要“上到主桅杆顶”，取下风信鸡。当晚雷电交加，我不同意他去。但杰克让我注意听它发出的那声音，像是绝望的哭号。他说若是不采取行动，一会儿就有人要“大声招呼鬼魂”了。所以我们和比弗先生一起来到楼顶，那儿的风吹得我东倒西歪。杰克带着提灯，爬上了比烟囱还高了约24英尺的顶塔[30]。比弗先生紧随其后，两人冷静地徒手拆除风信鸡，却在大风及高度的作用下渐渐情绪高昂起来，我差点以为他们会赖在上面不下来了。另一天晚上，他们又出去卸了个烟囱帽下来。还有一晚，他们切掉了一段咕噜咕噜低声作响的水管。更有一夜，他们还发现了些别的。有那么几次，这两人非常冷静地同时爬出各自卧室的窗台，双手交替拉着床单，为的是彻底检查下花园里的某些神秘物体。
大家都很信守诺言，守口如瓶。我们所能确保的就是，如若有谁的房里闹鬼，没人会去自找麻烦，招惹来更为糟糕的情况。
注释：
[1]一英里约合1.609公里。
[2]Scrates：（469-399BC）古希腊三大哲学家第一位，认为哲学在于认识自我、美德即知识。
[3]Pythagras：（580-500BC）古希腊哲学家、数学家，认为数为万物本原。
[4]Galile：（1564-1642）意大利数学家、天文学家和物理学家。
[5]原文为意大利语：“amic（朋友）”、“cme sta（您好吗）”、“addi（再见）”。
[6]Jseph Butler：（1692-1752）英国主教、神学家和伦理学家，主张提倡信仰上帝的启示和教义。
[7]Jhn Miltn：（1608-1674）英国诗人，对18世纪诗人产生深刻影响。
[8]“Paradise Lst”为弥尔顿于1667年以无韵诗写成的史诗杰作，论述了人类的堕落。
[9]King Jhnf England：（1167-1216）英格兰国王（1199-1216），外号“无地王约翰”（Jhn Lackland）。于1203年下令杀害其长兄杰弗利之子亚瑟。
[10]MrsSarah Trimmer：（1741-1810）英国儿童文学作家、教育家。
[11]Mary Queenf Scts：即玛丽·斯图亚特（1542－1587年）苏格兰统治者，最终被伊利莎白一世以谋反罪名押上断头台。
[12]Gerge the Secnd：（1683-1760）英国国王和汉诺威选侯，为英国最后一个亲临战场的国王。
[13]汉诺威王室前四代乔治当政时期（1714-1830），建筑、室内设计及装饰艺术上的风格被称为乔治风格（Gergian Style）。
[14]Ikey：犹太人名，为Isaac（艾萨克）的变体。
[15]即猫头鹰。
[16]Tm Thumb：大拇指汤姆，英国民间传说中的侏儒主人公。
[17]bldhund：寻血猎狗，嗅觉极灵敏的大型犬，常用作追捕逃犯或寻找失踪者的警犬。
[18]Clapham：英国伦敦西南部一地区。
[19]Guy Fawkes：（1570年4月13日-1606年1月31日），天主教阴谋组织的成员。英国议会爆炸阴谋事件之主谋，在未完成任务时被发现，后被处死。每年11月5日是福克斯之夜（Guy Fawkes Night），为英国人庆祝福克斯被捉住的纪念日，人们高举盖伊的模拟像游街，最后将其焚烧。
[20]指多方面出众的人或多才多艺的人。克拉顿即James Cricht·n，16世纪苏格兰学者、诗人、运动家，才艺出众。
[21]use：英格兰东北部的河流，源出北约克郡。
[22]一种芳香碳酸铵合剂，用作苏醒剂。
[23]Rhadamanthus：宙斯Zeus和欧罗巴Eur·pa之子，生前主持正义，死后称为冥府三判官之一。
[24]东正教的圣诞节在1月6日。
[25]Twelfth Night：即1月5日晚上，表示圣诞节节期的结束。
[26]Jhn Herschel：（1792-1871）英国天文学家，威廉·赫歇耳（William Herschel）之子。
[27]whist：类似桥牌的一种纸牌游戏。
[28]Law List：英国半官方性质的出版物。根据制定法，事务律师的名字被列于其中是证明该律师当年持有执业证书的表面证据。
[29]一种装于屋顶的公鸡形。
[30]风向标，用以指示风向。
[31]屋顶上通风等用。
这个故事尤为有趣，它展现了狄更斯对于同时期招魂术及人神灵交的倾向，以及他对常识及消遣的平衡把握。
“他或许从未能够接受事实，”安德鲁·兰先生在谈到《鬼屋》系列故事时如是说。兰先生称他曾做过一次类似的探究，发现“狄更斯的大多数文字都很准确。的确，即便对还不如‘怪姑娘’有学识的人来说，制造‘怪相’消遣娱乐也是很有吸引力的。人们‘通过某种奇怪方式交流自己的妄想，都不用言语表达’，恐怕也是由狄更斯在这儿首次提出的现代理论。”
兰先生认为后面一篇《一号支线的信号员》也“应是以某些真实故事为基准，夹杂了不祥的传闻。通灵学会的档案中有所记载。”编者注
