乔治·奥威尔在寄宿学校给母亲的三封信[1]
（第一封）
1911年10月8日星期日
我亲爱的妈妈：
希望你最近过得不错。我算术得了第一名，而且拉丁语也有进步。我还没来得及仔细看你的信，不过我已经读了玛姬[2]的信。多格[3]怎么样了？我们前几天做了个神奇的灯笼。
今天是柯克帕特里克[4]的生日，他八岁了。上次我们一起踢球的时候，我还进了7个球呢。
E.A.布莱尔
附言：忘记告诉你了，我收到了一封玛姬的信，正打算写回信。告诉艾薇儿[4]我爱她。
（第二封）
1911年10月15日
我亲爱的妈妈：
希望你最近过得不错。我们昨天踢了三场球赛，而且都赢得太轻松了。第一场7比1，第二场7比1，最后一场6比0。对手是格兰杰小学。我会给你寄一张明信片的，告诉你比赛是什么时候踢的，哪些是首发的11个人。
E.A.布莱尔
（第三封）
1911年12月2日
圣塞普里安，伊斯特本
我亲爱的妈妈：
希望你最近过得开心。昨天是威尔克夫人[5]的生日，我们过得超级开心。下午茶后我们就满屋子玩儿，到处做游戏。而且大家都去了比奇角[6]散步。
我算术得了第3名。
今天真是太无聊了，而且看起来天气也不会暖和些了。谢谢你给我写信。
马上就要期末了，还有18天。这周六晚上我们要举行一个舞会，我还要在会上朗诵一首小诗，其他一些男孩儿们还要唱歌。
跟爸爸和艾薇儿说我爱他们。多格还好吗？我们昨天看了三场牛津和剑桥的比赛，第一场和第三场都是剑桥赢了，不过第二场却没有比。霍尔上校[7]给了我一些邮票，我很开心。他去年就说要给我了，不过可能是他忘记了。今天整天都是阴雨，又湿又冷。
听说那些难闻的小白鼠们又回来了，我真不喜欢这群讨厌的小怪物。
希望这次它们不会像之前那只一样难闻，这样的话我才有可能喜欢它们。
你可爱的儿子
E.A.布莱尔
注释：
[1]奥威尔在英国萨塞克斯郡伊斯特本市的圣塞普里安预备学校给母亲写下这些信件。
[2]玛姬（Marjorie Frances）：奥威尔的姐姐，出生于1898年4月21日。
[2]多格（Togo）：奥威尔家的一只硬毛小猎狗，后跑丢。
[3]柯克帕特里克（Colin Kirkpatrick）：奥威尔在圣塞普里安预备学校的伙伴，后来成了一名银行家和商人，在罗德西亚定居。
[4]艾薇儿（Avril Nora）：奥威尔的小妹妹，出生于1908年4月6日。
[5]威尔克夫人（Mrs.Vaughan Wilke）：校长的妻子，也是圣塞普里安预备学校的所有者。威尔克夫人还出现在奥威尔的散文《这，这就是快乐》中。
[6]比奇角（Beachy Head）：位于英格兰东南沿岸，是著名的“自杀胜地”，也是1690年法国海军战胜英荷军队的战场。
[7]霍尔上校（Colonel Hall）：1912年末到1915年下半年，奥威尔一家住在英国的希普莱克，霍尔上校是他们当时的邻居。
复活节时乔治·奥威尔给母亲的信和图画[1]
1912年2月25日
我亲爱的妈妈：
谢谢你的来信，可惜信我还没来得及看就被人撕掉了。要是你有什么特别的事情要告诉我，就写在下封信里吧，希望下次不会被撕掉。周三的那节讲月亮的课非常有意思，我们过得很开心。而且席勒[2]先生还用一个涂了些糖的足球，向我们展示了什么是月食。
好像我之前在家里存了些普通邮票，如果有就把它们寄给我。这儿有个男孩儿叫莫伦斯三世，他想从英国寄信，却没有邮票，所以很需要几张。
噢，对了，我忘了告诉你，我们还上了节超精彩的课，讲各种各样的东西是怎么做出来的。我们看了钢铁、折叠小刀和其他类似东西的制造过程，还看了肥皂是怎么做的。还有些别的东西，好多呢！但我没时间一一跟你讲了。
我法语和英语得了第五名，拉丁语得了第一，算术是第二名。
给你很多的爱
E.A.布莱尔
注释：
[1]这封信同样写于圣塞普里安预备学校。少年奥威尔在写这几封信时，出现了不少拼写错误。
[2]席勒（Robert L.Sillar）：即奥威尔的散文《这，这就是快乐》中的“布朗先生”，教地理和绘画，深受学生爱戴。
乔治·奥威尔在寄宿学校寄出的信和图画[1]
1912年3月17日
我亲爱的妈妈：
谢谢你给我写信，请告诉我小猪是什么颜色的。我们4月3号就能回来了，然后5月1号再回学校。
你什么时候才能尽快有一只你自己的黑色小猫呢？
我们这儿又有很多人来踢球了，周四的时候有6个，有一个是我们曾见过的踢得最好的，不过两边都没有进球。
你在泰晤士河上见过有人为了去比赛而练习划船吗？我希望大家都好，动物们好吗。我拉丁语和算术得了第一名，英语和法语是第三名。
替我跟家人说我爱他们。这有一只好大好大的船，这是它快要沉了的样子。你看，它的桅杆都竖起来了。
给大家很多的爱
E·A·布莱尔
注释：
[1]这封信同样写于圣塞普里安预备学校，依然出现了不少拼写错误
我当业余流浪汉的第一次历险
1920年8月
我亲爱的郎西曼[1]：
我有点空闲时间，我感觉一定要给你说说我当业余流浪汉的第一次历险。像大多数流浪汉一样，我也是爱好所致。当我到达德文郡一个又破又小的地方——锡顿枢纽站时，迈纳斯[2]因为转车也来到这儿。他来我车厢说，那个一直缠着要和我坐同一个车厢包间的厚脸皮城里人，要求见我。由于身在一堆陌生人中，我只好起身出去找这个人，但这时火车启动了。你需要两只手才能够进入移动的火车，而我手拿旅行袋和皮带等，只能用一只手。简单地说，就是我被落下了。我发了一封电报，说我可能会迟到（这辆火车隔天到）。大概两个半小时后，我在北路的普利茅斯等到了一辆火车，可是当天晚上却没有到卢港的车次。那时，天色已很晚，邮局关门了，我没办法打电话。我检查了一下我的财政状况，我的钱足够付剩下的车费，我总共有大约7.5先令。所以，我要么饿着肚子去每晚6先令的基督教青年会睡一晚；要么吃点东西，但没有睡觉的地方。我选择了后者，寄存了旅行袋后，我用6先令买了12个小圆面包。九点半时，我偷偷地溜进了某个农户的田间——几块地夹杂在成排的贫民房舍中间。在那样的光线下，我当然看起来像个四处巡逻的士兵——一路上，还有人问我有没有退役。最后，我在菜园附近的一块地里的角落歇下来。我突然记起，经常有人在别人的地里睡两个星期，还“没有任何明显的生活来源”——尤其是我这种只要做什么大动作，隔壁的狗就汪汪乱叫的情况。这个角落里有一棵大树可供栖息，有灌木丛可以藏匿，但真的寒冷难耐；我没有盖的，帽子就是枕头，“用战袍（卷起的斗篷）裹住自己”躺在地上。我打了个盹，一直发抖到凌晨一点左右，然后调整了我的绑腿，之后就长睡了一觉，结果错过了4：20的火车，晚了差不多一个小时，只能继续等7：45的那趟。醒来时牙齿还在咯噔打颤。到了卢港之后，我还被迫在烈日下走了4英里；我对这次历险十分自豪，但绝对不会“重蹈覆辙”了。
挚友
埃里克·A·布莱尔
注释：
[1]这是一封奥威尔从康沃尔郡波尔佩罗寄给斯蒂文·郎西曼（奥威尔在伊顿公学的同班同学）的信。
[2]即罗杰·迈纳斯。他是奥威尔在伊顿公学创办的《选举时代》校报的成员。
致丹尼斯·科林斯[1]
1931年8月16日
亲爱的丹尼斯：
我说过会给你写信。除了下层阶级，我都没有特别感兴趣想报道的，我实际是写信告诉你我在沃伯格斯威克公墓见到的一个鬼魂。在我忘记细节之前，我得先在纸上画下来。看下方的示意图：
（乔治·奥威尔画的沃伯格斯威克公墓的鬼魂）
上方就是我所记得的沃威克教堂。1931年7月27日大概下午5点20分时，我正坐在标记着“*”号的位置，顺着虚线箭头的方向望去。我无意间朝我肩膀上方瞥了一眼，看到一个身影沿着另一条箭头线走过，消失在石屋后，猜想是进了教堂院子。我当时没有直接盯着它看，所以没能看清楚，只觉得是个男人的身形，矮小、驼背，身穿淡褐色的衣服；应该说是一个工人。我印象中，他路过时朝我这里看了一眼，但是，我一点也记不得他有什么特征。他路过时，我什么都没想。但几秒钟以后，我突然意识到，刚才那人走过时没有一点声响。于是，我尾随他进入教堂院子，里面一个人都没有，沿路正常范围内都没有人——这距离我看到影子时大概只有20秒钟；不管怎样，我在那条路上只看到两个人，一个都不像刚才的身影。我往教堂里望去，里面只有身穿黑衣的牧师和一个工人，我记得那个工人一直在锯木头。而且，相比刚才的身影，他太高了一点。所以，这个身影就这样消失了。或许是一场幻觉。
我从月初就一直在小镇上。我已经计划好去采啤酒花，但是得等到九月初才开始。同时，我的工作也很繁忙。最近遇到了一家新报纸的一位编辑，这份报纸计划于10月出版，我希望能从他们那谋些事来做——虽不足以此为生，但至少对我的生活有所帮助。我最近一直在对流浪汉做一些调查。之前认识的三个流浪汉朋友，一个据说被车碾死了；另一个开始酗酒，然后消失了；最后一个正在汪兹沃思服刑。今天碰到一个人，他6周前还是一名金匠，但因为右手食指受到毒物腐蚀，没办法，只能切除上关节的一部分；这也意味着他以后要在大街上乞讨为生。小小的事故便摧毁了一个用双手努力工作的人的生活，实在是太可怕了！说起双手，他们说，连续摘几个星期的啤酒花就能让你的手残废——不过，等我亲自做了之后再描述给你听。
你有没有试过往圣经公会某个商店的窗户里看一眼？我今天就这样做了，看到巨大的标语写着“最便宜的罗马天主教圣经，5先令6便士。最便宜的新教圣经，1先令”，以及“杜埃版本缺货”等等。我说，愿他们长久奋战；只要这片土地上还有这种精神，我们就能免受罗马天主教的毒害——顺便提一下，这家商店刚好在圣保罗教堂外面。要是你什么时候在圣保罗教堂附近，又感觉心情阴郁的话，可以走进这家商店，看看印度第一位新教主教的雕塑，定能让你哈哈大笑。等我有消息再给你写信。我现在把信寄去绍斯沃尔德。
挚友
埃里克·A·布莱尔
注释：
[1]丹尼斯·科林斯（1905—）：旅行家兼收藏家，奥威尔一生的朋友。
