老人回忆，他们的父辈告诉他们，茫茫的田地被抛荒后不久，就起了明显的变化。后伦敦的第一个春天，到处都绿油油的，乡村看上去千篇一律。
草地是绿色的；麦子播种后，因无人料理而在田野里疯长，也呈一片青色。耕地已经犁去残茎，但尚未播种，就全让茅草占了先。没有犁过的田野也被野草覆盖了。没有一寸土地不是绿的，只不过绿的深浅不一而已。野草喜欢在人踩过的地方生长，所以田间小道就成了最绿的地方。一旦夏天来临，荒草就从路边长起，薄薄地盖在从前的路上。
秋天来了。因为无人割草，枯萎的青草没有倒下，反而随风吹拂，四向摇摆；种子纷纷落地，花梗变得灰白；在酢浆草或酸模茂盛的地方，花梗则呈红褐色。成熟的麦子无人收割，也挺立着，被一群群麻雀、乌鸦、鸽子啄食。它们成群地扑到麦田上，肆无忌惮地大饱口福。冬天到来时，庄稼被暴风雪吹倒，又被雨水浸透，最后葬身在兽群的脚下。
第二年夏天，麦穗释放出的谷粒丢到了土里，开出了新生的小麦和大麦，绿油油的。它们和酸模、蓟、法兰西菊之类的草一起，遮盖了前一年躺在地上的稻草。这一大片互相缠结，遍地丛生的植物，是从发白的麦秆里长出来的。野芥子开出绚烂的黄花，遮住了腐败的草根。春天初生的披碱草，也艰难地从往年枯萎的草和花梗堆里冒出；而酸模、酢浆草、野萝卜和荨麻等植物，则能轻松地突破重围。
第二年，小道已完全被草覆盖，但从前的路径还依稀可见。虽然道路表面绿得像草地一样，但小道仍比旁边的草地更适合行走。在草地上，纠缠在一起的麦秆和杂草，还有长得很高的野草，都会绊住路人的脚。一年又一年，原本种在田里的小麦、大麦、燕麦和豆荚都在节节长高，越发显得壮观；不过长势却是递减的。这是因为荨麻和其它更粗野的植物，比如野防风草，会从沟渠内长起，在田野里蔓延，将作物纷纷绞杀。
犁沟和水渠里的水生草类，在草地上滋长开来。它们和灯心草一起，扼杀了先前长着的甜牧草，并取而代之。荆棘长势可观，带刺的荆条能伸到篱笆之外十到十五码；野蔷薇也随之跟进，最终把树篱拓宽了三到四倍；田野的面积也相应地收缩。野蔷薇和荆棘从四面八方往田地内部蔓延，二十年内，就能在最广阔的田野中间汇合。
山楂树从野蔷薇和荆棘间长出，托它们的福，免受食草动物的侵扰，并吸取榆树的汁液生长。新长出来的白蜡树、橡树、西卡莫槭、七叶树等树种，纷纷昂起头来。以前，从种子里长出的幼苗一冒尖，就会被牲畜混着草给吃掉。如今，鸟儿丢下来的橡树果实，风吹起的翅果，在空中漂浮时快速的转动，然后深深地陷入土中扎根成材。这时，荆棘和野蔷薇已经完全堵住了从前的路，小道变得像田野一样难以通行了。
实际上，已经不再有田野这一说了。在干燥的土地上，我们先前提及的那些由带刺灌木、野蔷薇、荆棘和白蜡树组成的树林，早已取代了田野。灌木和小树已经把乡村的大部变成了茫茫森林。在湿润的地方，柳树根填满了水沟，在沟渠的限制下，长成像狐狸须一样的一大块，上面覆盖着莎草，菖蒲和灯心草。人们也能见到灌木树丛，但灌木的表面上挂满了地衣，所以长得不如旱地上那样高。除了菖蒲和芦苇外，白芷和水玫瑰比比皆是，最高的长到五六英尺。柳树根茎臃肿，又像灌木一样密集，把每一条水渠都给塞满了。
三十年过后，地面上早已难见任何开阔的地方。要在山上行走的话，也只能沿着动物的足迹，或者自己割草开道。落叶和死去的植物根茎早已充塞沟渠，将流水都截了下来。水迅速向空地泛滥，在以前是田野边缘的地方形成水泊。水泊里又长出马尾草、莎草和菖蒲来，覆盖在水面上。
由于无人照管溪流，河间的水闸被逐渐侵蚀。猛烈的冬雨冲走了根基不牢的树木，在低地沉积，形成了大片的沼泽。从前修建的大坝也被水？咬得千疮百孔。水流从中渗透，将小孔洞冲得越来越宽，最终冲毁整个堤坝。不受堤坝束缚的水流继续向前横扫，使下流的洪水更加凶猛。农耕用的水闸则坚持得久些，但池塘被泥沙淤塞后，积水会到处流荡，甚至冲进磨坊。水闸也因此逐渐破损，最终倒塌。
近水的低地都变成了水泊，长度有时达到几英里，宽度少数时候也能达到一里。洪水淤积的情况，在水量颇大的小溪入河处尤其严重。因为此时，河流也被溪流阻拦，两股水流交错积水，将附近的低地全部淹没；河水本身也携带着树木和枝条，沿途又有树木被冲刷如水，还有各种各样漂浮的物质，全都在浅滩搁浅或被暗桩钩住，在以前是拦河坝的地方垒成高高的一堆。
大雨过后，这些堆积物借着汹涌的水势，将防洪堤里的木块冲走。洪水携带着大块的木头，像横冲直撞的公牛一样，肆无忌惮地冲刷，把古人修筑的石桥撞得粉碎开裂。这些石桥和铁桥纷纷倒塌，桥基被沙石掩埋，经过碎石累积，终于完全不见了踪迹。
古时候建在河边，或是在沿岸低地修建的许多村庄和市镇，都被水流及其携带的泥沙给吞没了。水里长出的莎草和芦苇完成了泥沙的工作，将遗址覆盖的不留一丝痕迹。许多雄浑而古老的建筑就这样被彻底埋葬。挖地寻宝的人说，水下的建筑如今埋藏已深，根本无法到达。要是掘井来排水排沙的话，地下水会从竖井里渗出，挖掘根本无法进行。
于是，人站在高处时，除了绵延无际的森林和沼泽以外，什么也看不见。就算在平原草地上，视野也被局限在很短的一段距离内，因为灌木和矮苗长成的小树遮蔽了视线。丘陵地带还有部分开阔地，但是丘陵地上长长的草又厚又乱，又没有山羊啃食，行人一定要根据动物踩出的足迹才能穿行。荆豆和石南长满了斜坡，一些地方还长着浓密的蕨类植物。由木棉树、冷杉和山毛榉组成的树丛本就不少，如今更是蔓延滋长，树丛外围又长着一圈荆棘、野蔷薇和山楂树。
山谷里的树都不同程度地向上爬行，侵占起山间的高地；在我们这个时代，可以观察到许多丘陵已经完全被一种矮小的树木所覆盖。但上文描述的植物疯长，人迹湮灭的情况，在灾变后的第一代人那里就发生了。除此之外，后伦敦时代还有一个重要的地质变化；但在描述那个变化之前，你最好先听我讲讲这种变化在人畜身上产生的影响。
在田野被抛荒的头几年间，成熟后下垂的玉米成了无数鼹鼠的胜地。鼹鼠聚集的数量简直不可思议，不仅吞噬尚未收割的麦秆上的谷粒，更是将田野上所有的稻穗一扫而光。鼹鼠洗劫过后，庄稼上只留下光溜溜的茎秆。茎秆上密集的孔洞，成了鼹鼠的生养繁殖之地。不久，又有一群群鼹鼠从中喷涌而出。废弃的城镇上，谷坊、磨坊、粮仓和仓库里抛弃下的谷物，也被鼹鼠以类似的方式吞噬。
