1
多尔夫·范阿特码在饭后散步途中，经过席凡宁根路，便拜访了他妻子的妹妹塞西尔·范依文。他在她小小的会客室内等候，在红木椅子和老式玫瑰纹地垫旁来回踱步，一遍又一遍，走了三四个大步，测量小房间的宽度。沙发的一头是玛瑙底座，上面燃着红玛瑙灯，柔美的光印在花边灯罩上，六朵花瓣的灯非常好看。
夫人和孩子们待在一起，哄他们上床睡觉，女仆之前已经告诉过他。所以那天晚上他就无法看到他的教子小多尔夫。他很遗憾。他多么希望能上楼去，和小多尔夫在他的小床上嬉耍打闹，但他想起塞西尔的请求和他做出的承诺，此前有一次，因为这样和叔叔嬉耍打闹，小多尔夫好几个小时都睡不着觉。所以多尔夫·范阿特码这次耐心地等着，面带微笑，踱着步子，测量房间的宽度。他体格健壮，步子短而密集有力，他已不再年轻，棕色的短发已经开始脱落，蓝灰色的小眼睛亲切和善，日耳曼式胡须红润卷曲，嘴角露出微笑，却依然显得坚定决然。
镍制镀金的小火炉里的一块木头正在闷烧，两朵小火苗小心地摇曳：花边灯罩的昏暗灯光映照着火苗，气氛平静而友好。紫罗兰的味道让整个小房间的布置显得亲切而又用心。柔和色调的窗帘和家具——红木，玫瑰纹——也飘散着一丝淡淡的紫罗兰香气。红木书桌上摆放着的银色的物件，镶在玻璃下的照片，以及书桌边角似乎也萦绕着紫罗兰的芬芳。书桌上方挂着一个白色的威尼斯小镜子。空气的温和恰到好处，过分规矩的柔情在小灶台，书桌和沙发间萦绕，也在褪色的帷幔安静的褶皱里若隐若现，这些东西都让人感觉心灵宽慰神经放松，所以多尔夫暂时停止了他的测量工作，坐了下来，看了看周围，最终目光停留在塞尔西的丈夫的肖像上，他18个月前去世，生前曾是国务部长。
他等的有些焦躁了，正在这时，塞西尔走了进来。他从座位上起身的时候，她朝他微笑。她握住了他的手，请求他的原谅，因为孩子这么久才出来。她总是亲自带她的两个儿子多尔夫和克里斯蒂入睡，然后让他们各自在自己的小床上做祷告。她在说这些的时候，多尔夫脑海里就浮现出这样的画面，因为他以前也经常看到。
克里斯蒂情况不太好，她说，他很无精打采，她希望他没有得麻疹。
2
她的声音里有着母亲的慈爱，但当她斜倚在沙发上时，稍微显得像个少女，并不像个母亲，背后的玛瑙枝干上蕾丝花瓣里透出柔和的光芒。她仍然穿着黑衣服丧。身后的光不时映衬在她亚麻色的头发上，衬托出淡淡的金色光环；宽松的黑纱茶礼服勾勒出少女般苗条的身材，脖子长长的温和的线条以及肩膀稍微狭窄的轮廓。她的手放在腿上，轻轻弯曲，胳膊悬着显得有丝倦意，如少女般青春的胸部和纤细的腰肢的线条也是温和而又微微弯曲，就像一个修长的花瓶，所以，她看起来有点像是含苞待放的少女，还不到青少年的年纪，完全不像是两个男孩的母亲，一个六岁，一个七岁。
背着光看不到她的容貌——灯光在她头发上镶上金色——多尔夫一开始还看不到她的眼睛。不过现在，他已经习惯了这种阴影，幽暗的灯光中传递出她的样貌。她音调很低，声音显得柔和而又模糊，像是很轻的耳语。她又说起了克里斯蒂以及他的教子多尔夫，然后询问起她的姐姐阿梅莉的近况。
“我们都很好，谢谢。”他回答说：“你大可以询问我们的近况，我们很少看到你啊！”
“我很少出去。”她找借口说。
“这就是你犯错误的地方：你都不怎么去呼吸外面的空气，不去融入社会。今晚晚餐阿梅莉还这样说着。所以我到这儿来邀请你明晚到我家聚一聚。”
“这是个聚会吗？”
“没有，没有其他人。”
“那好，我会来的。我非常乐意。”
“是的，但为什么你从来都不主动过来呢？”
“我没那么多精力。”
“那你晚上一般怎么过的？”
“读书，写字，或者什么都不做。什么都不做的时候最快乐，我才能感觉到自己是活着的。”
他摇摇头：
“你是一个可爱的女孩。我们真的喜欢你，也希望你能让我们去喜欢你。我们这样做真不值得。”
“怎么了？”她淘气地问道。
“当然，对你来说没有什么区别。没有我们，你的生活还是一样。”
“你别这么说。不是这样。你的感情对我来说很有意义，但是外面没什么吸引我的东西，我就不想出去。我坐在我的椅子思考问题或者是大脑放空，我觉得很难去改变现状。”[8]
“这种懒惰的生活方式真可怕！”
“嗯，这就对啦！你这么喜欢我：你就不能原谅我的懒惰？而且我已经答应你明天要来了。”
他被她迷住了：
“很好，”他说，笑了起来。“当然，你可以过你想要的生活。尽管你完全忽视我们，我们也一样喜欢你。”
她笑了，责备他的话让人讨厌，然后慢慢地站起来，给他倒了一杯茶。他浑身上下感到一阵亲切的温柔，他隐约中感觉愿意在那里停留很长一段时间，在紫罗兰香味里说话，喝茶：他，一名实干家，政治家，出任第二届议会议员，每天的很多个小时不是在这个委员会就是在那个委员会。
“你说你经常读书和写字，你写了些什么呢？”他问。
“信件。”
“只是信件没有其他吗？”
“我喜欢写信。我给在印度的弟弟和妹妹写信。”
“但是，仅此而已？”
“哦，不！”
“那你写些什么呢？”
“你知道吗，你越来越无礼了。”
“胡说！”他也笑了，好像他都做的是应该做的。“是什么？文学？”
“当然不是！我还写日记。”
他欢快地大声笑了起来：
“你记日记！你的日记能记些什么？你每天都过得一模一样！”
“当然不是。”
他耸了耸肩膀，感到很困惑。对他来说，她一直是一个谜。她知道这点，也喜欢对他故弄玄虚：
“有时候，我的日子都是很不错的，有时是非常可怕的。”
“真的吗？”他说，面带微笑，善良的小眼睛看着她。
但他仍然不明白。
“有时我在日记中写了很多。”她继续说。
“让我看一些。”
“一定要看哦……得在我死之后。”
他宽阔的肩膀假装哆嗦了一下：
“额！真让人沮丧啊！”
“死了！有什么好沮丧的？”她问，语气都有点欢快了。
这时他站起来要走了：
“你吓我，”他嘲弄地说，“我必须要回家了，今天还有很多事要做，所以我们明天见？”
“谢谢。明天见。”
他握了握她的手，而她甩了一下，把手抽了出来。他站在那儿盯着她看了很久，胡须中透出一丝微笑。
“是的，你是个可爱的女孩，而且，而且我们都很喜欢你。”他重复说道，含情脉脉地看着她，好像是在找个借口。
然后他弯下身，亲了一下她的额头。他年龄真是比她大多了。
“我非常高兴你们都喜欢我。”她说，“那就明天见吧，再见！”
3
他走之后，她又是独自一人了。刚才的谈话似乎仍然漂浮在寂静的空气中，仿佛是正在消失的字符串。然后一切变得彻底寂静了，塞西尔一动不动地坐着，靠着沙发椅背上的三个小靠垫，黑色的长袍映着灯光，她的眼睛凝视着前方。一个模糊的梦像小云在她周围降落，有那么一瞬间她脸上还焕发着光芒，说着毫无逻辑的话语，漫无目的的回忆着。梦境里，大脑既不痴迷于幸福也不沉溺于悲伤，心中充满了宁静的光：在那个宽阔的灰色天堂里，所有的思绪都没有烦恼，不用挑选，只是停留在从前的印象里，四处飘散。
对于塞西尔来说，未来的生活没有波澜，充满了单调的美。在未来的生活里，多尔夫和克里斯蒂长大成快活的男生，年轻的大学生，最后长成男人，而她自己，仍然是一个母亲。她在精神的生活的无意识中，已经无法完整的辨识自己。她不知道，不管她多么爱她的孩子，她的角色应该更多的是妻子而不是母亲。她沉浸在她魂牵梦萦的云里，丝毫没有意识到，由于守寡的原因，有些东西缺失了。她没有感到孤独，也不觉得身边需要多一个人，整天一个人承担各种事情，手臂没有一个人来拥抱，她也不觉得遗憾。这些内心的需求在她心里，但是藏在她灵魂无意识的深处，她自己也不知道它的存在，也从没有去想过，有一天这些东西可能会逐渐扩大，慢慢上升，一直上升，成为一个忧郁的幽灵。这样的惆怅在她梦里似乎属于过去，属于和她亲爱的死去的丈夫一起的记忆，而现在，是她绝对不会意识到的孤独感。
如果现在有谁告诉她的生活中里缺失了一些东西，一定会激起了她的愤怒，在她自己的想象里，她有她想要的一切，她非常重视她和她的孩子享受的幸福，这种纯真的平静的幸福只属于他们自己。当她就如现在这样在梦想时，特别是小云朵则飞出她的想象，穿过田野，与其他云层重叠，有时候眼泪会湿润她的眼眶，顺着脸颊流下来，但对她来说，这些泪苦只是言语无法描述的模糊的惆怅，她的内心只觉得一点点压力，几乎没有对她造成压迫感，原因她都不知道：对丈夫的离去，她已经不再感到悲伤。
在这种方式下，她可以消磨整个晚上，只是坐在那做梦，永远不会厌倦自己，也不去想外面的人如何漫无目的匆忙劳累而不幸福，而她在自己仙境的梦里，是幸福的，快乐的。
时间过得很快。她的手已经感觉到疲倦，伸出去已经够不到桌上的书，然后全身都开始有了这样的疲劳感，这时已经1点了，她只好起身去睡觉了。
