1
第二天晚上，塞西尔穿着黑纱衣，拖着懒洋洋的步子走进阿特码家里的客厅，多尔夫一看到她马上迎了出来，抓住她的手说。
“我希望你别生气，卡尔过来了，之前迪娜曾吩咐过仆人，我们是在家的。很抱歉……”
“没事！”她小声地说。
不过意料之外见一位陌生人让生性敏感的她还是有些恼怒，她不记得以前在多尔夫家见过这个人，而现在他却坐在那儿，与多尔夫的伯祖母候斯夫人，还有阿梅莉，以及她的连个女儿安娜和苏彻一起。塞西尔亲吻了候斯夫人，然后转过身来跟其他人打招呼，他们也都示以微笑表示欢迎。多尔夫介绍道：
“这是我朋友塔克·卡尔，这位是范依文夫人，我的小姨子。”
他们围着大火炉零零散散地坐着，旁边的角落放着一架钢琴，背对着外面，最小的孩子尤勒斯坐在那里，忘情地弹着鲁宾斯坦的浪漫曲，所以他姑姑来了他也没听到。
“尤勒斯……”多尔夫叫道。
“别打扰他！”塞西尔说道。
男孩没有回复，继续弹着钢琴。塞西尔在钢琴另一边注视着他凌乱的头发还有专注音乐的眼神，心里突然有了一丝淡淡的伤感，好像是一种重担，一种伏在她的胸口上的重担，让她感觉呼吸困难。尤勒斯偶尔把手指放低，强音突然变弱，这时，她喉咙感觉受到冲击，一种奇怪的模糊感就像是一张网包围着她，这已经不是第一次有这样的感觉了，仿佛无法自控，四处游荡寻找迷失的自己，她自己也不知道自己在想什么，也不知道这种时刻她该说什么。她的脑中有种东西在融化，突然感觉非常虚弱。她的头耷拉着，虽然音乐听得不是很清楚，但心里却觉得在过去的某个久远的时刻尤勒斯也像现在这样弹着琴，也是同样的环境，同样的这些人，同样的在炉火前，火苗也是同样往上冲，苏彻也是同样的表情，她也是同样的疲倦。
为什么现在塞西尔又要再一次坐在这里坐在他们中间？这样坐在火炉前听音乐有什么必要？世界上都是些奇怪的事情，都是那么奇怪！不过，大家这样相偎相依还是感觉很惬意和愉快，每个人都不约而同的保持着安静。钢琴音乐慢慢消下去，然后突然就停止了。
候斯夫人对着塞西尔的耳朵轻轻说道，声音里带了些同情：
“所以现在你回来了吗亲爱的？不再待在自己的小世界里了？”
塞西尔捏着自己的手，轻轻笑道：
“我从没有刻意把自己藏着不见你们啊！我一直都在家的！”
“是啊，但是都得我们来找你啊。你总是关在家里，不是吗？”
“你没生气，是吧？”
“没有，亲爱的。你的经历的确让人很悲伤。”
“我现在仍然悲伤，我好像失去了一切！”
她怎么突然意识到了这一点？在她家里她从没有这样的感觉，她只需做着浮云般的梦。但在外面，在其他人面前，她立刻意识到她失去了一切，所有的一切……
“你还有你的孩子。”
“恩。”
她回答的声音很小，带着一丝疲倦还有孤单，那种可怕的孤单，仿佛在空气中漫无目的飘散，承受着空气之轻，她满心渴望伸出手臂，却扑了个空。
候斯夫人站了起来，多尔夫带她去其他房间玩扑克牌。
“你也来吗，塞西尔？”他问道。
“不，我从不摸牌的。”
他也没有非得拉着她去，还有卡尔和另外几个女孩参加人数已经够了。
“你在做啥呢，尤勒斯？”他看着钢琴那边问道。
那个男孩还坐在那里发呆。他现在才站了起来亮了个相：高个，充满力量，眼睛长得有点奇怪。
“你在做啥？”
“我，我在找点东西，一首曲子。”
“别坐在那里无精打采的，我的孩子，”多尔夫说道，声音低沉又洪亮，“那些牌又跑哪里去了，阿梅莉？”
“我不知道。”他的妻子说，看起来很茫然。“安娜，牌呢？”
“不是在柜台的盒子里吗？”
“没有，”多尔夫抱怨道，“这些东西都是长了腿的。”
安娜起身四处看看，后来在柜台的抽屉里找到了。阿梅莉也起身了，在钢琴前收拾东西。她似乎永远都在收拾东西，下一秒却又不记得自己把他们放哪儿了。她心不在焉，用手清洁那些东西。
“安娜，过来抽一副牌，下一轮你可以玩了，”多尔夫的声音从另一个房间里传来。
尤勒斯仍然没有和两个姐妹待在一起。
男孩在塞西尔脚边的一根凳子上坐下了。
“妈妈，求你别管我的音乐吧。”
阿梅莉在塞西尔旁边坐下了：
“克里斯蒂好些了吗？”
“今天活泼多了。”
“我很高兴。你以前遇到过卡尔吗？”
“没有。”
“真的吗？他经常到这儿来。”
塞西尔透过开启的折叠门看着牌桌那边。上面点着两支蜡烛。候斯夫人粉红色的脸被照的很清楚，显得光滑和庄严，她的头发闪着银灰色的光。卡尔坐在她对面，塞西尔注意到他肥胖的不太清楚的轮廓，他的头发又浓又密，剪得很短，下面是闪闪发光的白色条纹的衣领。他的手臂很少动，扔下一张纸牌，或收集了一堆时。他这个人富有力量，充满活力精神充沛，有一种过日子应该有的东西，这些塞西尔都不喜欢。
“女孩都喜欢玩牌吗？”
“苏彻喜欢，安娜却不喜欢，她不是很活泼。”
塞西尔看到，安娜坐在她父亲身后，眼睛里流露出不理解。
“你现在经常带他们出去吗？”塞西尔接着问。
“是的，我必须这样做。苏彻喜欢外出，但安娜不喜欢。苏彻将会长得很漂亮，你不觉得吗？”
“苏彻卖弄起风骚来真可怕！”尤勒斯说道。“我们上一次晚餐聚会时……”
他突然停了下来：
“不，我不能说。搬弄是非是不对的，对吗阿姨？”
塞西尔笑了：
“是啊，当然不对。”
“我要永远做正确的事情。”
“那很不错。”
“没有，没有！”他辩解道。“对我来说，一切似乎都那么糟糕，你知道吗。为什么一切都那么糟糕，阿姨？”
“但也有很多是好的啊，尤勒斯。”
他摇摇头：
“没有，没有！”他重复道。“一切都很坏。一切都非常糟糕。大家都很自私。你倒是说说，什么东西是不自私的！”
“父母对孩子的爱。”
但尤勒斯又摇了摇头：
“父母的爱也是自私。孩子是父母的一部分，父母爱自己的孩子其实也是爱自己。”
“尤勒斯！”阿梅莉叫道。“你的言论太绝对了。你知道我不喜欢你这样，这么年轻就这样说话。人们可能会觉得你非常世故老练！”
男孩沉默了。
“我总是说，我们从来就什么都不知道。什么都不知道，你同意吗，塞西尔？至少，我从来都是什么都不知道……从来……”
她在房间里东张西望，心不在焉。她的手指抚摸着椅子的边缘，整理着。塞西尔把手臂轻轻放在尤勒斯的脖子上。
2
现在轮到卡尔坐到牌桌外面，虽然多尔夫催促他继续玩，他站起身：
“我想去和范依文夫人说说话。”塞西尔听到他这么说。
她看见他朝客厅走来，她依然和坐在阿梅莉，尤勒斯坐在一起，天马行空的聊着天，阿梅莉谈话的话题总是变，她总是抓不住主线。她也不知道为什么，这时，塞西尔忽然摆出一个最严肃的表情，仿佛要与她的妹妹讨论非常重要的事宜，不过她说的就是：
“尤勒斯真应该要学会和谐相处，既然他弹得音乐都这么好听……”
卡尔已经走过来了，在他们旁边坐了下来，动作有些唐突也带了些迟疑，羞涩都没被别人察觉出来。
但尤勒斯生气了：
“不，阿姨，我要尽可能少去学习！我不想去学习名称，原则和类别。我做不到这一点。我天生就是这样，这样……”他手指动了一下，描述这个模糊的词组。
“尤勒斯几乎不怎么读书，这真丢人！”阿梅莉说。
“他音乐弹得很好听。”塞西尔说道。
“是的，阿姨，我把记得的事情都弹在钢琴上。哦，这算不上智慧：音乐自己就来了，你知道！”
“不过这很好啊！”
“没有，没有！你必须要知道名称，原则和类别。每一件事情里面都要这些东西[28]。我永远不会去学这种东西——我不擅长。”
他闭了一会儿眼睛，悲伤掠过他不安的脸。
