登陆注册
3177400000010

第10章 流动的生命(10)

可是,每逢寒假或者暑假来临,同学们都回家去了,只剩下我孤零零的一个人,待在空荡荡的宿舍里。白天,我可以躲进图书馆里看书解闷;晚上,我只能面对着室内黑黝黝的屋顶,或是望着窗外遥远而深不可测的星空,这时,我就特别想念天地相隔再也无法见面的祖母,和不知现在何处的母亲。

我的母亲在哪里?这个问题一直苦恼着我。我曾经多次询问过屡遭打击的姑母,她的确不知道。我也曾经询问过姨母,我隐约地感觉到,她是知道的,但是她不告诉我。

直到20世纪70年代的中期,那时候,我刚从位于河南淮阳的“五七干校”劳动改造回到北京不久,姨母是北京某著名大学的“反动学术权威”,她也刚从下放地回到北京的家中。一次见面时,我又执拗地向她询问我母亲究竟住在什么地方。此时,我已人到中年,姨母已将近老年。她看我实在是锲而不舍,就好像是咽喉疼痛似地,很艰难地,轻声地告诉我说:

“台湾。”

在当时的政治背景下,“台湾”是犯忌讳的地理名词。假如你跟这个地名联系上了,不慎又被恶人知道了,那么,你就可能被批判,被斗争,被剃成“阴阳头”,或者被怀疑为间谍、特务,现行反革命。

什么?我的母亲在那里?

她为什么住在那样一个无法通信,无法联络,大概再也无法见面的地方?

为什么我对亲人的刻骨铭心的思念,要跟那样一个敏感的、犯忌讳的地理名称联系在一起?

所以,当我听到这两个字时,无异于晴天听到了一声霹雳。当时我想:我此生,是再也不可能见到自己的亲生母亲了。

我非常失望,也非常惶恐,不禁脱口而出:

“她怎么会住在那里呢?”

姨母的咽喉疼痛症好像缓解了一点儿,她缓缓地说:

“这有什么可奇怪的呢?台湾本是中国的一个省啊。你妈是职业妇女,在台北上班。当时大陆和台湾之间是可以随便来去的。我和你姨父每年暑假都从北平去那边玩,1948年暑假还去了呢。第二年就去不成了,交通,一切,都断绝了。从此以后,就失去了联系,也就没有了音讯。虽然如此,我想,她如今还是住在那里。”

说完了这段话,她又郑重地嘱咐我说:

“这件事你可千万不要说出去,否则会有麻烦的。”

“我知道。”我无可奈何地说。

虽然无可奈何,我还是想知道更多的细节:

“具体的地址门牌呢?”

“那已经忘了。就是还记得,也许已经搬家了。况且又无法通信。”

住在那样一个无法通信、无法见面的地方,怎么办?

那时候的广播电台里,还不可能出现“寻找亲人”的节目。

那时候的报纸上,也不可能开辟“寻找亲人”的专栏。

那么,跑到福建省的沿海地区,对着海峡的另一岸,大声地呼唤她吗?——也只能晚间躺在床上,无奈地如此胡思乱想。

我深知这件事情在当时的严重性。姨母虽然在新中国成立前就参加了北平的中共地下党,是老革命,她“对组织忠诚”,在档案里把所有的亲属都填上了,也包括我母亲。后来我才知道,她为了这个“社会关系”,在“十年浩劫”期间,受到了残酷的批判和斗争。

(二)

当时我真没有料到,1976年“文革”就会结束,1978年底之后,就开始了思想解放、实事求是、改革开放的新时期。

此后,两岸关系逐渐缓解,那个在过去是非常忌讳的地理名称,渐渐地,已经变成了一个不再是敏感的,而是非常亲切的,经常被人们提起来的“宝岛”了。

后来,两岸之间,就可以通信、通电话了。

多亏几位好朋友的鼎力相助,几经努力,我终于掌握了母亲的通讯地址。

我很激动地发出了第一封信。这是我在脑子里不知打了多少回草稿,却始终没有可能寄出去的一封信。我恨不得把埋藏在心底半个世纪之久的所有心里话,都告诉她老人家。

半个多月后,我就收到了母亲大人的亲笔回信。这封信与我过去收到过的任何信件都不一样——它的信封的格式,是竖着写的,中间还画着一个长方形的框框。这种样式的信封,我在童年时常常看到,大人们写信,都用这样的信封。在中间那个长方形的框框里,写着我的乳名,那是只有我的家人才知道的名字,也是小时候,祖母经常呼唤的名字。我像捧着一个十世单传的婴儿那样,把这封信从楼下的信箱里捧回了自己的家中。

母亲的笔体娟秀,写的都是繁体字,她的记忆力真强,信中详细地跟我谈了许多家事,也倾诉了对我的思念之情。

在陆陆续续地书信往来了一段时间以后,母亲在一封信里如此写道:

“我们先在香港见见面吧,然后我们好好地谈谈。只有我们俩个人,让我们好好地弥补弥补已经失落了的时光吧。”“给我打电话来,以便约定见面的时间。”

收到此信的当天晚上,我生平第一次走进了西单西边北京长途电话局的大门。(当时北京百姓的家中只有电话分机,尚无长途电话的功能。)

长途电话局的大厅里,一个电话亭紧挨着一个电话亭。每个电话亭都像一个立起来的长方形玻璃大盒子。几乎每一个玻璃大盒子里面,都站着一个打电话的人。

我走到服务台前,向值班小姐要了一张单子。把母亲在信中告诉我的电话号码,填在单子上,再交还回去。

然后就坐在大厅里的塑料椅子上,耐心地等待。

一排又一排的椅子上,坐着不少人。他们也都是等着打电话的。——大概也都像我一样,等待着与亲人通电话吧。

一会儿,过了20分钟左右吧,值班小姐在叫我的名字,告诉我:走进多少多少号电话亭。

我立即从座位上站了起来,心怦怦地跳着,快步走进了写有那个号码的长方形大盒子,拿起听筒。

听筒里有一位操闽南口音普通话的小姐在问:“这里是台北。请问要接多少号码?”

听到对方发问,我赶紧告诉对方:“多少多少多少。”

马上,听筒那边就传来了“铃——”,“铃——”,“铃——”的响声。——说明电话已经接通了。

铃声终止。我听见那边传来了一声:“喂——”

那位操闽南口音普通话的小姐立刻发问:“您是某某某女士吗?”

那个声音回答说:“是。请问您是哪一位?”

说话的人像我一样,也操着一口纯正的、清晰的北京话,不过声音显得比我浑厚,是个女中音——我知道,这是我的妈妈的声音。也是我自懂事以后,第一次听到母亲的声音。

“请接长途。”然后,这位闽南口音的小姐的声音,就隐去了。我怀着无限的激动,亢奋,悲,喜,立刻高声地喊叫了一声:“妈——,我是小久——”

这一声大概非常之响,在长途电话局大厅里坐着的人,都听见了。那边立刻回答说:

“哎,我听见了,我听见了。你的声音这样好听。”

我的声音这样好听?从我很小的时候起,人们就常常称赞我说,我的声音非常好听,对这个称赞,我从来没有在意过。可是,这一次,却是我的妈妈称赞我,假如她不离我远去,几十年来,她不是天天都能听见我用这种声音喊她“妈妈”吗?

我虽然心跳得厉害,还是跟她老人家商定了:她和我,分别从台北和北京出发,几月几号,在香港会面。

放下听筒,我走出玻璃大盒子,向值班小姐交电话费的时候,她向我投来了异常温情的一瞥。

我办完了繁杂的各种手续后,就向丈夫和儿子作暂时的告别,从北京起飞,生平第一次抵达了香港。准备着,迎接从台北飞来的母亲大人。

2006年岁末写于北京

(原载《北京晚报》2007年2月16日)

香港会母记

香港启德机场的候机大厅,面积不大。在大厅的一角,有几排红色的塑料靠椅,供接机的人们休息。挂在墙上的班机抵达时间自动显示牌,一会儿就哗啦哗啦地响一阵,通知等在这里迎接亲友的人们,从什么地方飞来的哪一个航班,已经降落了。

旅客们一走出机场行李间的大门,就会踏上两条平行的、大约有30度倾斜的坡道,其实这两条坡道本是一条,只是中间被长长的铁栏杆隔为两半。这两条坡道的长度大约有100米左右,上面分别站着两位穿绿色警服的警察先生。他们一律是平静的脸色,却都用警惕的眼神,在环视着大厅里的安全状况。

迎候的人们站在坡道的尽端,微微地仰视着从领行李的大厅里走出来的乘客。

已经接近中午11时40分,从台北飞往香港的国泰航班,应该此时降落。然而,显示牌“哗啦哗啦”地响过几阵之后,有关这一个航班的情况,却仍然没有确切的消息。我呆呆地站在显示牌前,焦急地等待。除了等待之外,没有任何其他的办法。

时间一分一秒地熬过,终于在12时20分,显示牌上打出了这个航班已经抵达的消息。

我快步从显示牌前奔到坡道的尽头,选择了一个最易被人认出的位置,然后从我随身携带的书包里,掏出了一面三角形的小纸旗,上面写着我的乳名。

这是我昨天晚上亲手做的。

几步之外,站着一位中年妇女。从面相和服饰看,像是东南亚一带的人。她还带着一个少年,估计是她的儿子。她看我举起了小旗,就凑近来用中国话与我搭讪:

“是接人吗?”

“是的。”

“从哪里来?”

“北京。”

她一听是从大陆来的,神情之间立刻出现了几丝难以察觉的警惕之色。然而她看我实在温和,而且有问必答,大概是不需戒备的,尤其是她实在克制不住自己的强烈好奇心,于是又凑过来对我发问:

“接什么人呀?”

“妈妈。”

她的惊奇竟然使她一下子抓住了我的胳膊,非常诧异地高声问我:

“接妈妈还要打旗子?接妈妈还不认得吗?”

我是个知识分子,一向十分尊重别人的隐私权,对别人向我的刨根问底,也一向十分讨厌。

然而,我现在的心情极其被动——极度的悲伤,极度的期望,极度的希翼,极度的感慨,都一古脑儿地冲到了我的脑子里,使我失去了抵御这种小市民好奇心的力气。

“是的。”我无力地说。

“为什么?为什么?”

“50年没有相见了。”

“啊——”她发出了一声长长的慨叹。“真可怜啊!”她补充说。

然后,她转脸朝着自己的儿子,对他说:“她跟妈咪50年没有见面了啊!啧,啧,啧,真可怜啊!”

于是,这个少年就向我投来了一束充满了同情与惊异的目光。

我极力地忍耐着,多少年了啊,我从来不愿意别人咀嚼自己的痛苦,我总是默默地,默默地忍耐着。为什么要在这异地他乡,向素不相识的路人,袒露内心的隐秘呢?

我知道,在这个女人的好奇心中,也有善良的成分。为了转移自己的心情,我也无奈地问她道:

“中国人吗?”

“不,印尼人。”

“华侨吗?”

“对。加入了印尼籍。”

“住在香港吗?”

“住在香港。来接印尼的亲戚。”

她凑近我,还想继续聊天。这时候,陪着我,为我引路的许教授走过来,解救了我。

在耐心而焦急地等待了许久之后,行李间的大门终于打开了。

站在坡道上的那两位警察先生,立即用专注的目光,四面八方地进行扫描。

推着行李车的旅客们,陆陆续续地,一个接一个地,从打开着的大门里走了出来。

我选择了一个最显眼的位置——站在那条把坡道一分为二的铁栏杆的尽头,仰面对准行李间的大门,并且高高地举起了那面三角形的小旗子。

我的眼睛紧紧地盯住了那张时启时闭的门扉。每走出一位旅客,我的血液都要向脑海里“嗡”地一涌。

一个像时装模特儿般的时髦小姐走下来了。

一个金发碧眼的高个子老外,挽着一个黄肤黑发的亚洲女子走下来了。

一对白发苍苍的老年夫妇,手拉手地走下来了。

三五成群的西装革履的男士们,说说笑笑地走下来了。

一个穿着一套“太太服”的老年妇女,独自推着一辆行李车,缓慢地走下来了。

站在坡道两旁迎候亲友的人们,一看见自己迎接的对象,立刻迎了上去。别人的欢声笑语,洋溢在这间面积不大的候机厅里。

尽管我的脑袋里在嗡嗡作响,我的心脏也在“嘭”、“嘭”、“嘭”地狂跳不止,我还是努力地集中着自己的注意力,不漏过观察任何一位从那扇大门里走出来的人。

最吸引我的目光的,当然是那些单身走路的老年妇女。我几次想要倾身过去,站在我身旁的许教授都冷静地提醒我说:

“不会是这位,气质不像。”

许教授是我丈夫的朋友,他从广州来此探亲,是位香港通,看见过母亲写给我的信。

我的书包里,装着母亲写给我的信,还有她的照片,——不仅是近照,还有我珍藏了几十年的已经发黄的旧照。但那都是纸上的影像,我要等待的,是一位活生生的人。

一个接一个的人,一股接一股的人流,从我的身边走过去了。

可是我要等的那个人——那个给予了我生命,却又远离了我,让我苦苦地思念和等待了半个世纪之久的那个人,仍然没有出现。

我极力地镇定着自己,蓄在眼眶里的泪水,还是忍不住地滴落了下来。

许教授轻声地对我说:“不要着急,人还没有走完。”

我继续站在那里。继续等待着,忍耐着。

人群渐渐地稀落了。坡道的两旁,仿佛没有什么人再等候了。行李间的大门里,仿佛也再没有人会走出来。

正当我濒临绝望的时候,我一直盯着的那扇门,微微地开启,从里面缓缓地走出来了一位身着白色旅行套装的妇女。她推着一辆行李车,迈着庄重的脚步,慢慢地走到了坡道的上端,站定。然后把她的右手伸向左肩背着的书包,像是要掏取什么东西。

我知道她一定是要掏取一面旗子,一面写着我的乳名的旗子,这是昨天晚上她在电话里与我约定的。

同类推荐
  • 磨铁外国文学精选集第一季(套装10册)

    磨铁外国文学精选集第一季(套装10册)

    磨铁外国文学精选集第一季,套装10本:《穿过森林的男孩》、《刀锋》、《爱的边境》、《你是我一切的一切》、《长夜漫漫路迢迢》、《夜莺书店》、《树上的时光》、《寻找更明亮的天空》、《个人的体验》、《圣诞男孩》。
  • 西方神话故事

    西方神话故事

    勒托是提坦神的女儿,是著名的黑暗女神,她是主神宙斯的第六任妻子。当初,天后赫拉发现宙斯与……
  • 中国历代诗分类集成:杜牧诗选

    中国历代诗分类集成:杜牧诗选

    本书选编杜牧诗作167题共185首,大抵以《文集》为主,其馀各集,凡能断定确为杜牧所作者,酌量选人。编选体例分编年与未编年两部分,以《独酌》为界。编年部分按年代排列,未编年部分则按原集顺序排列,先《文集》,后《外集》,再《别集》。入选的作品,一般有题解,具体说明每首诗的作年、写作背景、作品之特色、后人之评价等,但不求面面俱到,视作品的具体情况而定。注释重点是解决字词难点,说明典故含意,有时略作串讲,对于人名地名,尽量注释清楚。注释文字力求简明精当。
  • 红色雪

    红色雪

    阿草正在睡觉,听到有枪声响。以为是梦,睁开眼,还听到枪在响。子弹从房子顶上飞过去。知道不是在做梦。这里不是个镇子,也不是个村子。这里是一片荒野。这里只有阿草家,独家独户,这里除了阿草再没有别的人。可阿草听到了枪声。枪声是枪发出来的。枪不会自己发出声音,枪只有拿在人的手上才能发出声音。床上的阿草听到枪声,床下边的老狗也听见了。老狗站起来,叫了一声,看着床上的阿草。阿草穿起衣服,推开门。门外一片白。入冬有些日子了,下过好几次大了。下下来的,没有化,一次次在地上铺起来,像棉被一样厚。
  • 逃离德黑兰

    逃离德黑兰

    2013年奥斯卡最佳影片《逃离德黑兰》的原著,影片主角原型CIA负责人门德兹的真实讲述。电影的导演本阿弗莱克称赞它是“一个伟大的故事”。这个真实的故事讲述了一个男人的勇气与责任,以及在绝境中看到希望的坚定信心。1979年11月4日,六位美国外交官设法逃出了激进分子围攻的美国大使馆。其余人员遭到扣押,长达444天。六位逃亡者在加拿大使馆留宿了两个多月,直到中央情报局展开冒险营救行动。
热门推荐
  • 零之元界

    零之元界

    以耀光为初始,以神奇作为创世,千年盛华抵不过你回萌一笑时的千娇百媚,胜者为王,败者为寇,世世代代永恒不变,时空轮回,耀星划空,重回巅峰欢迎来到元素世界这里有着你意想不到的神奇力量哟
  • 名利场

    名利场

    主人公丽贝卡出身低微,在社会上饱受歧视,于是利用种种计谋甚至以色相引诱、巴结权贵豪门,不择手段往上爬。作品辛辣地讽刺了买卖良心和荣誉的“名利场”中的各种丑恶现象,而且善于运用深刻的心理描写和生动的细节勾勒来刻画人物,是一部现实主义的杰作。
  • 眼科心法要诀

    眼科心法要诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 明伦汇编官常典漕使部

    明伦汇编官常典漕使部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 校草攻略:甜心你别跑

    校草攻略:甜心你别跑

    难得一次逃课,居然闯了狼窝!“想走?!你觉得这么容易?”恶魔大手一揽,将她壁咚在墙上。住父亲好友家,居然又跳了狼窝!什么?!恶魔还是她未婚夫!“未婚夫的泳照……就这么好看?”恶魔公然挑衅,一手捏起她下巴,笑得邪魅。“不过,不是明明昨晚已经看过了么……?”...
  • 老舍经典散文全集

    老舍经典散文全集

    本书收录老舍各个时期的散文代表作。老舍的散文文笔手法细腻、结构顺当、条理清晰、内容丰富多彩、语言流畅优美,散文中渗透着作者丰富的社会生活和复杂的内心世界。
  • 冯仑内部讲话

    冯仑内部讲话

    本书通过冯仑的经历和他曾经的讲话,还原了他们创业的过程,找到了万通地产发展、壮大的关键时间点,并展现了冯仑在该时刻扮演的角色及所起到的作用。同时,还对冯仑的所作所为进行了剖析和拓展,探讨了他的做法中哪些能给人理论上的启示,哪些值得现实中直接推广和学习。通过这些,让读者对冯仑有一个全面的认识,也让读者对创业及管理企业有一个全面的认识。
  • 此生不负相思情

    此生不负相思情

    她爱他入骨,他厌她,甚至想她死,可当她真正消失了,他慌了。(一切源于女配的栽赃陷害)当他得知真相时,发疯了的找,再见她早己物是人非。
  • 夜行·黄雀

    夜行·黄雀

    由藤萍所著的《夜行(黄雀)》内容如下:“唐研”,这个物种所有个体的名字都叫唐研,他们长得一模一样,可以自行分裂,无性繁殖。这个唐研皮肤白皙,穿白衬衫,戴金丝眼镜,斯文温和,总是微笑。 萧安,变形人,可以任意变换形状。自从遇到唐研,自从唐研被警官关崎怀疑成各种怪案凶手,就成了唐研的搭档,还要负责给他弄花生猪脚、水煮肉片什么的。 福伦别墅区地下车库走出一个看不清面目浑身雪白就像长满了羽毛的怪人,他跟一连串死者伤口相同但死状不同的案子有没有关联?而这个案子牵出一个百年前就应该已经死了的人——费婴,他竟活生生出现在众人眼前!
  • 健康早餐

    健康早餐

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。