登陆注册
3177400000011

第11章 流动的生命(11)

我刚看见一个小木棍的头儿从她的书包里露出来,还没有等到那面旗子展现出来,也不管那两位带着警棍的警察先生会不会干预我(迎候的人不准走上坡道),我就举着我的那面小旗,向着坡道的顶端,狂奔了上去。

生平第一次,面对面地,对着给予了我生命的这个人,喊出了我整整憋了多半生的那句话:

“妈妈——”

这一天,是1991年的4月26日。

在香港住了五天之后,我侍奉着她老人家,回到了我们共同的故乡北京。

走进北京机场的接人大厅时,我的英俊潇洒的儿子和他的女友,正站在人群中翘首张望。

儿子的一米八七的个头和他那张生气勃勃的漂亮面庞,使我一眼就看见了他。他的女友手中捧着一束鲜花。我的丈夫站在儿子的另一侧,正笑眯眯地注视着我。

儿子迎上前来,叫了一声:“姥姥。”又叫了一声:“妈!”就接过了母亲大人手中的行李推车。他的女友则把那束鲜花送到了母亲的手上。

我们一家人相拥着,手拉手地走出了机场大厅,钻进了友人为我们准备好的面包车里,在北京温暖的夜风的吹拂之下,回到了家里。

等待着这一天的到来,我已经等待了半个世纪。

1992年秋写于北京

(原载《女子文学》1993年第3期)

小久的家书

第一封信——写于1974年秋

亲爱的妈妈:

我一直以为您已经离开人世了。从我刚刚懂事的时候起,我最羡慕的,就是那些偎依在母亲怀里的小姑娘。我知道上天没有赏给我这份人人都能享受的幸福,所以我只能默默忍受着心中的寂寞。

然而,我万万也没有料到,您并没有离开人世,而是住在一个不能轻易提到的地方,我不知道这个消息给我带来的是喜,还是悲,是甜,还是苦,是希望,还是绝望,一种无法形容也无法忍受的思念之苦,折磨得我肝肠寸断,有谁能够体会一个女儿明知母亲健在,却无法与她见面的痛苦心情呢?

亲爱的妈妈,我是多么希望能够立刻见到您哪!但是我也知道,这是比登天还要艰难的事情,于是我想到给您写一封信,但是我同样知道,这封普普通通的家信,是无论如何都投递不了的。我更找不到能够传话给您的人。况且我只知道您在“那边”,并不知道您的详细地址。说您还活在世上这个消息的小姨,她也不知道。

当她看到这个消息给我带来的痛苦,比知道母亲不在人世还要强烈时,她说很后悔把事情的真相告诉了我。她说因为我已长大成人,继母又那样庸俗恶毒,告诉我生母健在,或许能够给我带来安慰。况且我的母亲只是一个自食其力的自由职业者,是因为谋生才陷在“那边”的,从来与政治无关,没有什么可怕的。然而,她哪里知道,一颗日夜思念母亲的心,是无法承受这种刺激的。

我深深地懂得,不论上天,还是入地,我都无法与您见面,因此,我只有默默地流泪,自叹命苦罢了。

女儿小久

一九七四年×月×日

第二封信——写于1978年

亲爱的妈妈:

您还记得十月初二这个日子吗?四十二年前的今天,您把我降生到人间,给了我生命。您当时是否料到,我们母女之间,倒有四十几年,需要忍受骨肉分离之苦呢?假如那时,我就知道,命运将要如此这般地捉弄我,我会毫不犹豫地把自己的生命还给您,与其忍耐分离之苦的煎熬,倒不如没有生命来得痛快。

亲爱的妈妈,我现在也做母亲了,我懂得了一个母亲怎样割舍不开她的孩子。我知道您一定会非常想念我。四十几年来,我无时无刻不在思念您。在我刚刚懂事的时候,我只要看到别的小朋友投入母亲的怀抱,就会羡慕得浑身发起抖来。长大之后,我最喜欢坐在没有人的安静地方默默地呆想,望着您的照片悄悄地流泪。我是多么渴望着慈母眼中温柔的目光,来驱散我心中的寒意。我还想拉着母亲温暖的双手,倾诉一下难以忍耐的孤单和寂寞。有时候我会做一个好梦,在梦中,您会来到我的身边,叫一声“孩子”,您还像照片中那样年轻,那样美丽,我立刻觉得到了天堂,我害怕您再离开我,我拼命地拉扯住您的衣衫,就在我大声呼喊“妈妈”的时候,您却像影子一样地不见了。我着急得醒了过来,好梦已经过去,留给我的只是一片黑暗的夜色。我的孩子睡在身旁,这时候,我才意识到:被人疼爱的年华早已离我远去,我现在要担当起来的,是疼爱别人的义务了。

然而,没有享受过母爱的心是永远渴想着幸福的。即使我再活四十年,到了八十岁,我仍渴望母爱的温暖。有多少次,当我不堪忍受思念之苦,胸脯憋闷得快要爆裂的时候,我就想从北京跑到福建去,站在距离彼岸最近的海岸,站在高高的山顶上,隔着海峡,用尽我的全部力气,大声地呼喊一声“妈妈”,这种痛苦的呼叫也许能够感动上天,让您听到我的喊声。假如没有您的回音,我就跳进大海之中,让浩瀚无边的大海,洗刷我无法忍受的痛苦心情。

亲爱的妈妈,为什么我们这些没有伤害过别人的善良百姓,要吃这么多的苦头呢?您既不是党国要人,又不是百万富翁,只是一名知识分子,为什么就要受到政治偏见的束缚,不能再回家乡来呢?难道因为几个要人心胸狭窄,我们一家两代就要一生一世忍受痛苦吗?即使无法见面吧,为什么连信都不能通呢?现在全世界的人都渴望和平与团结,为什么我们同一民族的人,却要人为地分裂下去呢?这种本民族的分裂局面,要到何时才能结束呢?我今年已经四十一岁了,您也已经六十二岁,如果祖国分裂的局面再延长二十年,我还能够见到您吗?

亲爱的妈妈,设法回到故乡来吧!这里跟您离开它时已经不一样了,正期待着走向远方的游子归来,而我——您的亲生女儿,也从一个小女孩长成一个中年妇女了。四十几年来,我最大的愿望就是期待着能够投入您的怀抱。如果此生我们母女不能见面,我就是走到了生命的最后一个时辰,也是死不瞑目的。

亲爱的妈妈,回来吧!

女儿小久

于痛苦和希望中写

(原载香港《文汇报》1982年7月11日)

美妙的声音

小学一年级时有音乐课,老师教给我们乐理,从此认识了五线谱和五线谱上的蝌蚪文。她还常常用十根细长的手指弹奏风琴,带领我们学唱一首又一首的新歌。记得有一首歌的歌词是这样的:

长亭外,古道边,

芳草碧连天,

晚风拂柳笛声残,

夕阳山外山。

天之涯,地之角,

知交半零落,

一瓢浊酒尽余欢,

今宵别梦寒。

我很喜欢这段温柔的、伤感的、忧郁的旋律。我知道这是大人们的语言,我还不太懂得这些歌词的含义,但是这段旋律中蕴藏着的那一股惆怅的情调,和歌词中展现的那一种悠远的意境,总使我的心里觉得很感动,甚至于有些伤感、悲伤。所以,我便常常哼唱它们。

由此爱上了唱歌,嗓子还可以,就被老师编入了学校里的儿童合唱团。1948年还去中南海里的怀仁堂参加了北平市的小学生歌咏比赛,并且多次到位于西单六部口的广播电台去录音。

50年代我国的外交政策实行“一边倒”,于是俄罗斯和前苏联的音乐大量涌入国门。《伏尔加船夫曲》、《红莓花儿开》、《喀秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》等风靡校园,是中学时代的音乐课上和课外活动中百唱不厌的旋律。柴可夫斯基、哈恰图良、萧斯塔科维奇等人的曲子,也常常在广播电台里奏响。

我就读的古老大学旁边,有一座面积很大的苗圃,蓊郁安静。一个夏日的傍晚,我独自走出校门,来到苗圃中散步。那时候这一带还是首都的北郊,人烟稀少,苗圃中看不见第二个行人。我徘徊在郁郁葱葱的树林当中,心情郁闷。忽然,不知道从什么地方,传来了一曲悠扬的乐声,那个声音温柔,清新,悠远,仿佛是从天上飞下来的,不知不觉地,就流入了我的耳中,我的脑中,我的心里。我的精神立刻为之一震,心灵感动得难以用笔墨来形容,郁闷的心情逐渐化解,转化为一种既欣慰又惆怅的情怀,泪水涌满眼眶。那是著名小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫演奏的曲子。记忆的仓库储存着终生难忘的感受,至今耳际还能鸣响起那个美妙的声音。

美妙的声音是慰藉心灵的良药,它能够医治忧郁、烦恼和痛苦,鼓舞着人们追求光明、正义和真理。后来,每当我听到莫扎特、门德尔松、舒伯特、肖邦、施特劳斯、普契尼等人的音乐,或者是听到温可铮、狄里拜尔、帕瓦罗蒂、多明戈、萨瑟兰等人的歌唱的时候,我都会被这些美好的旋律和动人的歌喉所征服,而陶醉在一种舒畅忘我的情境之中。

我常常想:实在钦佩用音符宣泄情感和制造意境的作曲家、演奏家与歌唱家们,他们可以抛弃文字,表达出人类共同的感受。他们最能够超越时间和国界的限制,把他们的创造变成人类共同享有的精神财富。这该是多么卓越的才能啊!

写于1998年冬

(为《话说音乐》一书而作,四川文艺出版社2000年出版)

君子之爱

——老北京的故事之一(一)

这个故事珍藏在我的心里,已经几十年了。我被它感动着,一直想写出来。因为它的男女主人公都是家里的长辈,所以我的态度格外慎重,总是想要选择出十分得体的文字。可是太谨慎的结果,就是不曾动笔。

而终于,在今年的夏天,北京的一家著名大报,会同另外的十大媒体,在全国范围内举办了名为“感动中国的爱情故事”征文大赛。它的宣传文字,像一股催化剂,鼓动着我,使我一口气,就把在心中酝酿多年的故事,写出来了。此时,我已经不再为如何叙述而煞费苦心,我觉得,还是实话实说,最好。

不巧的是,当我把故事杀青,距离截稿日期很近,我即将把它邮寄出去的当口,我的先生接到了一个通知,说是大赛的组织者已经决定聘请他担任评委。对于此类事,我一向极力回避,所以我决定不再参赛,不去邮局寄稿。然而,我又想,我写作的目的是为了我的读者,因此,我还是要把这个故事发表出来。

我不敢说下面的故事能够感动全中国,然而它确实感动过了解它的人们。虽然这个故事不是“刑场上的婚礼”,不是“梁山伯与祝英台”或者“罗密欧与朱丽叶”,它只是一位正直的中国知识分子,在“20世纪30年代的爱情”。

(二)

从我幼年刚刚学会“听话”的时候起,家庭中的亲人在闲谈时,往往会很神秘地提到故事中男主人公的名字,因此这个名字就深深地印在了我的脑子里。他是我的亲舅舅,我生母的亲哥哥。后来我才明白,当家里的其他长辈悄悄地谈论他时,他们是不知道他身在何处,而非常惦念。其实,他当时正在延安,参加抗日战争。对当时处于国民党统治下的老北平来说,“八路军”是一个犯忌讳的名词,家属是要上黑名单的。所以几年前他秘密地离开北平时,只告诉了我父亲一个人,父亲是舅舅的挚友。父亲接受了舅舅的委托,为他严格地保守着秘密,别人一律不知情。舅舅走时,我刚刚出世一个月,还是襁褓中的婴儿。随着我的年龄渐渐地长大,从爸爸、姑母、祖母的片断回忆与含蓄述说,以及我的体会中,这个爱情故事,才在我的脑海里,渐渐地清晰了起来。

在讲这个故事之前,先得把我祖父和外祖父的关系交代清楚。他们二老都是19世纪末到20世纪初的留日学生,既是老北京的同乡,又是同窗好友。祖父的家坐落在西四牌楼大红罗厂,外祖父的家坐落在东单牌楼水磨胡同。

(三)

上个世纪30年代的中期,故事里的男主角,我的舅舅,正在一所名牌大学的历史系读书。他是一个忧国忧民的爱国学子,特别是研究过了中华民族几千年的辉煌而又苦难的文明史之后,他对自己民族的命运和前途,有了自己的思考与看法。他的家境很富裕,上面说过,外祖父留学日本,学的专业是法律。当时,“法律”一词,在中国还是新鲜事物,所以学成归国后,就在北京开办了一间律师事物所,由于公正和敬业,成为了北京市的著名法律专家。外祖父家优裕的家庭环境,供给了舅舅优越的生活条件,但是并未禁锢住舅舅的思想。他聪明好学,熟读范仲淹、顾炎武等先哲的大作,信奉“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,“天下兴亡,匹夫有责”的人生观和价值观。

他长得一表人才,用现在的话形容,就是很“酷”——高大魁梧,面庞清癯,细目高鼻,典型的东方帅哥。本人如此优秀,家庭又如此状况,所以,有不少女同学向他暗送秋波。而他,一直不为所动。因为,在他的心目中,始终有一位姑娘的倩影,被他珍视着。

这位姑娘就是本故事里的女主角,我的姑姑,我父亲的亲妹妹。说来也真巧,姑姑的生日正是我国农历的七月初七,也就是民间传说中牛郎和织女在鹊桥相会的日子,因而,她一降生,祖父祖母就为她取了一个乳名,叫“巧”。

同类推荐
  • 黑白斋序跋

    黑白斋序跋

    本书收入作者为40多部文学作品写作的序跋。包括“好汉不提当年勇——序刘林小说集《桃子脸,弯弯眉》”、“魅人的梦想:星空乡愁与航天文学——序李鸣生长篇报告文学《飞向太空港》”等。
  • 都是打嗝惹的祸

    都是打嗝惹的祸

    《都是打嗝惹的祸》收录的作品分为今古传奇、人生百味、人间真情、超级想象、世相百态五部分。作者的文字轻快精准,文如其人,极具穿透力,同时又丰满而有温度,通过一篇篇文章,你可以触摸到作者独特的心灵气质——既拥有清冷的理智,又不乏湿润的心情。在看似微小的故事情节中,你能读出作者四溢的智慧灵光,可谓“清水出芙蓉,天然去雕饰”。《都是打嗝惹的祸》是一本值得阅读和收藏的好书。
  • 三千佛塔烟云下:东南亚五国文化纪行

    三千佛塔烟云下:东南亚五国文化纪行

    文化行者郭建龙,历时四个多月踏遍中南半岛,在行走中探求东南亚五国的历史沿革和文化变迁,拼凑起东南亚五国近千年的历史图景,在风景之外为我们呈现了一个新鲜且独特的东南亚。
  • 健康的钥匙送给你

    健康的钥匙送给你

    洪昭光是去年以来,风靡海内外的大众健康专家,他的健康讲座以及所著《登上健康快车》《洪昭光健康忠告》等图书“火”遍大江南北,这两本书以每天1万册的速度在全国热销,每天上百个读者的电话“追打”着洪教授——洪昭光教授为什么会有如此魅力,他的讲座和书籍到底是怎么火起来的?他那些并不深奥、只是日常生活饮食起居中如何保持健康长寿的原则和例子,为什么会如此轰动全国?洪昭光教授经历了怎样的人生历练、为什么热衷于传授大众健康理念?他传授了哪些广受欢迎的健康理念?他到底是一个什么样的人呢?所有关心这一切的读者,会在这部报告文学中得到满意的答案。
  • 绝境

    绝境

    为了总结近年来的文学成就,见证固原的文学历史,编辑出版一套“文学固原丛书”,则是固原的文艺工作者共同铸就的全景式的心灵读本,其文化价值和社会意义显而易见。该丛书的出版,必将对丰富文化固原建设增添光彩。
热门推荐
  • 无敌真寂寞

    无敌真寂寞

    林凡来到异界,成为了一名光荣的普通弟子,原本身处在随时都能被人打成翔的处境中,可突然间,情况不对了。系统开启。叮:抽中永恒级BUFF:不死之身。这一刻,整个世界都不一样了。林凡:“你们能锤死我,算我输,不然我就把你们锤成肉饼。”反派:“这家伙根本杀不死,我不打了。”简介就这样吧,不会写简介,也不会取书名。反正这书,就是逗比,欢乐,装逼文。
  • 三体世界

    三体世界

    天体物理学家刘廷,意外地接到了一个精神病院的电话。电话里刘廷完全不认识的一名女医生和一名女患者,却对刘廷的情况一清二楚。刘廷冒着极大的好奇去寻找事情的真相,却很快发现自己陷入了一个奇怪的谜局:这两名神秘女子来自一个叫作“三体联盟”的组织,在她们的引导下,刘廷发现了两颗以前不为人知的巨大恒星与太阳组成的“三体系统”,它们将很快发生碰撞,导致太阳系毁灭。刘廷意欲阻止灾难的发生,却意外发现自己竟然是“三体联盟”的创造者,并在数百年前就预言了人类的末日……谜团重重,刘廷会改变这一切,还是走向命运对自己的最终安排?
  • 风吹桑烟

    风吹桑烟

    火车翻越唐古拉山口时,我才忽然惊觉,难道我就这么离开了?车厢内的热闹让我想哭。多半都是些游客,唧唧喳喳地交流着在西藏的见闻和感受:你这串天珠买贵了;我应该多买几袋超市里的那种袋装炒青稞,又便宜又好带;他们团导游带的那个商场太黑了,白花了几千块买了一小盒藏红花……埋怨与牢骚中夹杂着一阵阵尖利而快乐的笑声。我的眼泪再也无法控制。第一次坐火车走青藏铁路,居然就是永远的离去!我无法形容此刻的心情,哀伤或者眷恋?似乎都不确切。记得在电视上看到一位西藏最有名的画家在接受采访时说,人在西藏会不知不觉地生根发芽,等到要离开的时候才发现必须得连根拔起。
  • 醉花窗医案

    醉花窗医案

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 无量寿经义疏

    无量寿经义疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 变革寓言

    变革寓言

    耿辛,从小被称为天才,在接手父亲的公司后,拼尽全力却一败涂地。在他走投无路的时候,一只会说话的乌龟小贝,和一个大学尚未毕业的女孩(小珍)出现了。乌龟小贝讲述的那段离奇的龟族历史中,蕴涵了龟族的信仰“神龟七律”;而小珍则通过一系列的“阴谋”,让耿辛意识到了自己的无知和过错。
  • 暖风不再归

    暖风不再归

    苏暖脏了,艾辞安只能眼看着这一切无能为力,待他日强大,注定让他付出代价!
  • 云光集

    云光集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 青尘剑

    青尘剑

    桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。他浪荡一生,磨难重重。十年之仇,一夜顿悟。在那个风雪漫天的夜晚,他携剑归来。
  • 穿越电影世界旅行

    穿越电影世界旅行

    是命运的巧合,还是捉弄;偶然获得的它,让吴安穿越在各个世界之中,动漫、电影、幻想,让那些不存在的都成为现实,一起来一场环游环游三千世界的旅行吧!神之手重新拨动了世界的齿轮,命运的轨迹被烙印新的纹耀,当时光倒退在那关键的一刻!你就能改变未来……