巧姑姑是一位特别温柔、特别善良，又有点儿脆弱的人。她天生的身材窈窕（不用减肥），不施任何脂粉就如当代化过浓装的美女一样，眉清目秀，面容娇好。当时，她刚从一所著名的女子中学毕业。祖父自己虽然留过东洋，理念却有点儿守旧，他老人家认为，女孩子高中毕业也就够了，不必再上大学继续深造。他老人家哪里知道，既然这个家里世世代代都尊崇“忠厚传家久，诗书继世长”的道理，女儿对知识的尊重与向往，从她刚刚懂事的时候起就开始了。刚才说过，姑母的性格比较软弱，她不善于反抗，难以作出违背父亲或者母亲意愿的事。虽然不能升学令她很苦闷，她也只能待在家里，看看书，聊以自慰了。
舅舅和巧姑姑是真正意义上的“青梅竹马”，两家是世交，又亲上加亲，且来往密切，他们从孩童时代起，就经常在一块儿玩耍了。姑姑的性格温柔安静，舅舅的性格热烈刚强，这两个孩子，从小就如亲兄妹一样地相处，和谐而亲切。他们的关系中，既有友情的成分，又有亲情的成分。
时间一天一天地过去，他们也一天一天地长大。不知不觉之间，他们就先后到了豆蔻年华的岁月。此时，双方的心中，都逐渐地萌动起了另外一种神秘美好而又不知名的情愫。古今中外，人们都称这种情感为“爱情”。
爱情的种子，在这一对青年男女的心里生根，发芽，开花。舅舅仿佛永远是巧姑姑的保护人，他爱她的温柔与善良，当然也爱她的天生丽质。巧姑对待舅舅的情感里，除了爱慕之外，还包括着些许崇拜。舅舅的聪明睿智和学问渊博，很令她折服，她最愿意拿出在读书时遇到的问题，向他讨教，听他细声细语地讲解。说来也怪，舅舅平时说话，一向高声大嗓，可是只要面对巧姑说话，立刻变成细声细语。
20世纪30年代，在我国的那一代青年男女中，有人的两性观念已经相当开放，可是舅舅与姑姑之间，表达感情的方式，却是传统而含蓄的。巧姑十九岁生日的那一天，舅舅送给心上人的生日礼物仅仅是一支钢笔，因为他知道巧姑喜欢看书写字。钢笔杆上刻着他们两个人的名字，这就算是舅舅送给巧姑的定情物了。好在他们两人之间非常默契，一个眼神就能沟通，不必有更多的语言，或者海誓山盟。这种由两小无猜的情谊，自然而然地演变而成的爱情，彼此了解和信赖。两个人都明白，自己是对方心里的“唯一”。以后，总有那么一天，他们会从两家人，变成一家人的。所以，每逢星期日，舅舅都要从西直门外的海淀，赶到西城我们家，表面上是来拜访世伯父母，实质上是为了看望巧姑姑的。
舅舅和巧姑恋爱，在两个家庭中，已经是半公开的秘密。除了祖母之外，人人都觉得他们是天生的一对。祖母不赞成这件事的原因，与恋爱中的男女主角并无关系。祖母不满意的对象是她老人家的儿媳，也就是我的母亲，我舅舅的妹妹。人说“爱屋及乌”，祖母是“厌屋及乌”，此事还是留到下面再谈吧。
（四）
想不到的是，1937年，日本侵略军发动了卢沟桥事变，全面的抗日战争爆发。
像无数的爱国青年学子一样，在民族危亡的紧要关头，舅舅决定弃学从军。
不过，他把自己的这个决定，首先吐露给了好友——我的父亲。在书房里，当只有他们俩人在场的时候，舅舅对爸爸说：
“我准备离开北京，到后方去，然后再去前方抗日！”
爸爸很关心舅舅的专业，他知道好友是位优秀学生：“可是，你的历史呢？”
“历史？现在还谈什么历史？过去的历史早有定论——大禹治水三过家门而不入，春秋战国诸子百家学说林立，秦始皇焚书坑儒，秦桧遗臭万年，等等，等等，再去重新考据钻故纸堆还有什么意义？现在，卢沟桥的炮声已经打响了，小日本竟敢打到北平来了，中国需要岳飞，需要史可法，如果不坚决抗战，也许我们的历史就要完结了，就再也续不下去了！”
“可是，令尊大人能够准许吗？”
“正是要瞒着他老人家呢。所以才来跟你商量。如果家父知道了，我就走不成了。岂只是走不成，假如他老人家一动怒，恐怕我连书也念不成了！不过我的决心已定，这次是非走不可了，此事我是经过郑重考虑才决定的。我的决定只告诉你，还要拜托你替我保守秘密。当然这句嘱咐是多余的，你从来就是一个嘴巴很紧的人。”
“这个你放心。你还有什么事，要我替你办？”
“这个——还有——还有巧妹妹。”一向快言快语的舅舅，只要在别人面前提到巧姑的名字，就会结结巴巴，吞吐不利。
“你知道我对她的感情。可是伯母总是不应承。我走后，请你多多关照她。我会设法托可靠的人给你们带信。等打败了日本人，我会马上回北平。让巧妹妹等着我。”
“知道了，还有呢？”
“还有——还有，我需要盘缠。我不能去向父亲要。跟母亲要呢，她会盘问我，还会去报告父亲。所以，所以只能求你设法。”
“知道了。今天家里人多，不便去取。明天下午五点，请你再来，我请你吃晚饭，为你饯行，也是为了让你和巧再见一面。当然此事只有你我知道。盘缠明天下午见面时就能交给你了。”
第二天，舅舅如约来到我们家。爸爸已经为他准备好了一只袖珍小箱子，里面放着二百块袁大头。不论舅舅的目的地是延安，还是重庆，这二百银元，足够他在路上应付开销，顺利抵达终点站了。
舅舅此来，最主要的目的，是想告诉巧姑姑，他即将远行，而他这次远行，最终会在哪里落脚，尚不清楚。他们何时再能相见呢？这是他最悬心的问题。他要向心爱的姑娘表白心迹，请她无论如何，一定等着他。
可是他的这些话，却没有机会明说。因为他和爸爸从外院的书房步入中院的饭厅的时候，祖母和巧姑姑已经坐在那里等候着。对舅舅的来访，老太太既未表现出特别的热情，也未表现出特别的冷淡。老太太的这种不冷不热的态度，舅舅已经习惯。父亲和巧姑也都明白，母亲大人的情绪，并非针对着今天下午的来客；她的心里不痛快，是因为儿媳刚刚过了满月，就把孩子扔给了婆家，自己跑回娘家享清福不算，还向儿子挑起了婚姻危机。儿子的婚事是两位同窗好友“指腹为媒”的，儿媳的反叛，也许会葬送这两个家庭的情谊。
在这样的情境下，舅舅即使有千言万语，也不便对巧姑姑说。而天真纯朴的巧姑姑不明就理，以为今日的相见与过去的历次相见，没有什么不同。她万万不曾料到，也许今后，两人就各自天涯，难以相逢了。
（五）
舅舅秘密地离开了北平。后来才知道，他有时步行，有时乘车，辗转地到了延安。他参加了八路军，走上了抗日战争的前线。
而当时仍然住在老北平的我们，爸爸和巧姑姑，从此就失去了有关他的音讯。
八年抗战，终于取得了胜利。可是，舅舅，依然音信全无。
20世纪40年代的后半期，在老北平百姓的生活历程里，是一段最黑暗的日子。当时的政府控制着金融，银行里发出来的钱币，一会儿就更换一种，什么“法币”，什么“金圆券”，那些贪官污吏，把平民百姓兜里的最后一分钱，都搜刮到自己的口袋里之后，就跟随着战败了的军队，逃到台湾海峡的另一岸去了。
就在这样的时日，一天深夜，忽然有人拼命地敲着我家的大门。门上的铜门环被敲得震天价响，两扇木门被敲得几乎晃荡起来。伴随着大门与门环的震响，还传来了嘈杂的、粗暴的叫喊声：
“开门！开门！快起来！查户口！”
祖母被这阵吵声惊醒，立刻起床穿衣。
我在朦胧中感觉到，有一帮人进入了我们的卧室，带着寒气。我立刻把身体缩紧，把被子蒙在头上。
听见一个嘶哑的声音冲着祖母叫喊：“把户口本拿出来！”
祖母赶紧打开抽屉，把我们家的户口本交给他们。
那时晚上经常停电。这晚恰巧又是停电的日子。一个人打着手电筒，另一个人拿着户口本验看。那个打手电筒的人，先把亮光对准他同伙手中的户口本，再把亮光移向我们睡觉的床，进行核对。大概是他发现了我把被头蒙得很紧，于是又用嘶哑的嗓音冲着祖母叫喊：“睡在这个被窝里的是谁？”
祖母赶紧回答说：“是孩子，是我的孙女。”
还是那个嘶哑的喉咙：“让她把脑袋伸出来！验看验看！”
祖母说：“孩子还小，她睡着了！”
嘶哑喉咙说：“不行！不管大人孩子，一律验看！”
祖母不得已，轻轻地拍拍我的背。其实她知道我已经被吵醒了，只是保护着我，怕我被吓着。我只能不情愿地从被子里面钻出脑袋，就看见了几个素不相识的男人，因为室内没有灯光，只用一支手电筒照明，几个来人的面孔显得狰狞可怕。
作者四岁时与姑母
（赵敬止女士）合影他们在卧室、书房、厨房、院子等地方前后左右地仔细搜寻了半天之后，没有发现任何多余的人。然而他们并不甘心，厉声问祖母：
“××呢？”他们说出了我舅舅的名字。
祖母用沉默回答他们。
嘶哑喉咙咆哮道：“××呢？他是不是来过你们家？”
祖母镇定的声音：“不知道。没有。我们两家不来往。”
嘶哑喉咙说：“听说他回北平了。他要是来你们家，你们得向我们报告。听见了没有？”
这些人就是当时的保甲长，最基层的政权，凶恶如虎狼。他们是冲着舅舅来的。
从此以后，在我的心里，舅舅的名字，变得更加神秘而高大。
情报真是政治斗争中很有用的东西。亲戚都不知道的事，保甲长们竟然闻风而动起来。
（六）
1949年1月30日，北平和平解放了。那时，我是黄城根小学六年级的学生。
一天，我刚上完第一节课，下课铃声还没有响完，学校传达室的老头炳林，就站在教室门口，高声地喊我的名字。他显得有点儿着急，大概是已经在门外等待好久了，一直等到我下课。
炳林老头是学校的门卫，细长的个子，慈眉善目，在学校当传达差不多一辈子了。他熟悉所有的学生，学生们也都喜欢他。老师们都直呼其名“炳林”，学生们也跟着老师这样叫他。这种没大没小的称呼法，他一点儿也不生气，总是微笑着面对所有的人。他年纪渐渐地老了，学校就把他的儿子招来做帮手，儿子与他长得很像，于是大家都称他的儿子为“小炳林”。平时跑腿找人的事都由小炳林代劳，今天却是老头亲自出马找我，不知道发生了什么重要的事。
我从位子上站起来，走到门口，朝他发问：
“炳林，是叫我吗？什么事呀？”
炳林很焦急地对我说：“有一个解放军的军官，腰里别着手枪，后头还跟着两个勤务兵，到了学校传达室，说是找你，下了学接你回家，还说是你的亲戚。我等了好一会儿了，等着小炳林打下课铃。你有这样的亲戚吗？”
我的脑袋里立刻有不少蒙太奇闪过，然后抬起头来回答炳林：
“有。那一定是我的舅舅。他现在在哪儿？”
“他在传达室里等你呢，来了好一会子了。”
我马上三步并做两步地朝着传达室飞奔。
奔进传达室后，果然看见有一个个子很高、身材魁伟的军人。他有一张清癯的面孔，细眉细目，看上去很慈霭，一点儿也不威严。他穿着一套黄色的棉布军装，头上戴着一顶黄色的棉布军帽，与我几天前去西直门列队欢迎的解放军士兵一模一样。唯一不同的地方是，他的腰带上别着一支手枪，身后还站着两个很年轻的战士，他们的腰带上也别着手枪，正用警惕的眼光扫射着周围走来走去的人。
一看见我走进传达室，这位中年军官就笑眯眯地迎了上来，用他的一双大手拉住我的手，很亲热地叫了一声我的乳名。其实他过去只见过襁褓中的我，大概是因为我长得像父亲，所以他一眼便认出了自己的外甥女。果然，在叫过了我的名字之后，他补充说：“你长得真像你爸爸！”
我也脱口而出地叫道：“舅舅！”
他又惊又喜地问我：“你怎么会认得我？”
“我当然认得您。我奶奶，我爸爸，我姑姑，常常说起您的名字。我的亲人里头，只有您一个人是八路军。所以，我一看见您，就知道是我舅舅。”
听了这话他高兴了，说：“你放学了吗？若是放了学，舅舅接你到军区招待所里看看去！”
我说：“好！”便赶紧跑回教室，收拾好书包，向同学们道了别，又跑回了传达室。
（七）
舅舅拉着我的手，后面跟着他的两个警卫员，我们四人上路了。警卫员之一把我抱上了停在校门口的美式军用吉普车，这是我生平第一次坐吉普车。
北京老西单商场的南侧，有一条胡同，靠近胡同西口，坐落着一家名为大华饭店的建筑物（地理位置就是今天的西单购物中心，大华饭店早已被拆除），这就是当年解放军刚刚进城时的华北军区招待所。从黄城根小学所在的西四牌楼北边，到大华饭店所在的西单牌楼北边，用现在的眼光看来，是一段很近的距离，坐在吉普车里，转眼之间就到了。
舅舅把我抱下车，拉着我的手走进大门。站岗的战士立即举手向他行军礼。
舅舅住的房间很朴素，陈设简单：一张单人床，一张写字台，一把软椅，还有一张用餐的方桌，方桌旁边摆着两把椅子。
他坐在写字台旁边的椅子上，请我坐在方桌旁，好像有许多话要对我说。但是他踌躇着，可能是不知道如何开口。
我长大成人后才明白，一个成年人是很难向一个十一二岁的小孩子袒露心扉的，况且他想谈的还是有关他的爱情。小孩子是不懂爱情的。
舅舅犹豫了好一会儿，终于对我说：“我已经去见过你爸爸了。我想介绍他去华北大学学习，让他参加革命工作。可是你的继母不肯，不让他去。”
