登陆注册
3179800000010

第10章 命运深渊(2)

有一年,青年作家帕乌斯托夫斯基根据高尔基的建议,到北方一个城市去为那里的彼得罗夫工厂写一部工厂史。到了那里,他一头扎进当地的档案所、图书馆,阅读一切有关彼得罗夫工厂的资料。然而,当他根据一大堆资料写出了未来作品的大纲时,却发现史料很多,人物太少——没有故事的核。更严重的是,按照这个大纲写,无论他怎么努力,材料还是一盘散沙,什么也写不出来,他面对材料,一筹莫展。就在他几乎绝望、准备打退堂鼓的时候,事情出现了转机——一次完全偶然(又是偶然)的散步让他有了新的发现。在城郊的一片菜园子里,一块刻着法文碑文的墓碑吸引了他的目光。碑文告诉人们,这里埋葬着一位名叫查理·尤金·伦瑟维的人,他是拿破仑皇帝大军的炮兵技师。帕乌斯托夫马上意识到:这是一个异乎寻常的人的故事,这个人的命运很悲惨,正是这个人会给他的写作带来生机。于是,他决定在这里继续留下来,到档案所去查找这位不知道为什么会在100多年前死在这个俄国小城的法国军官的材料。查找了10天,总共找到了这么几件东西:一份埋葬被俘军官伦瑟维时墓地登记簿上的记录、两封提到伦瑟维的私人信件、一份当年的省长关于伦瑟维的妻子从法国来为丈夫立墓碑而短期滞留该市的通报。这些材料已经足够让伦瑟维在作家的想象中复活。伦瑟维活起来之后,帕乌斯托夫斯基立即埋头写书,准确地说是铺排伦瑟维的命运。这时,“不久前还是散得毫无希望的工厂史的全部材料都轻而易举地编织到书里去了。史料紧密而合理地安排在这个参加过法国革命的炮手身边,他是在格查茨克为哥萨克俘来,流到彼得罗沃德斯克工作,因罹热病死在那里的。《查理·伦瑟维的命运》这个中篇就这样脱稿了。”

中外小说家们的这些经验,是值得借鉴的。

最大的悬念

我们再从讲故事的角度探讨一下写命运的问题。

小说需要讲一个好故事,长篇小说、电影、电视连续剧需要讲一个非常不一般化的故事。什么是好故事?周克芹在自己的笔记中曾经把好故事的定义概括为以下四点:“1.它不是简单的线性因果的载体。2.它没有那种人们熟知的封闭的硬壳。3.它仍然具备着吸引读下去、探知‘结果’的技术要素。4.它负载着尽可能多的信息量以及信息的新颖量。”这里,我们暂且把其它三点放下,单单说一说第三点:具备着吸引读下去、探知“结果”的技术要素。其实,这首先不是技术要素问题,而是题材要素问题,或者说内容要素问题。当然,技术要素不可忽视。

小说、电影、电视剧等所以能“吸引读下去”,读者、观众、听众等所以有兴趣“探知结果”,原因很多,其中,最重要的是因为编导根据读者、观众、听众的审美心理需要,在自己的作品中始终不断地设置了悬念。

需要对传统的“悬念”这个概念重新加以界定。一般认为,悬念这个词从字面上讲就是悬置和挂念。如果这个解释出发,那么,悬念就是单指一个方面的内含,即观众、听众、读者在观赏和阅读过程中的一种心理活动,专指他们的高度关注作品中的人与事的发展和结局的紧张心情。我们认为,这还只说了“悬念”的一半,很重要的、基本的一半。它还有另一半:从作者的角度解释“悬念”,它是指在故事的设计方面的一个重要原理和手段,也就是通过设置某种悬念将观众、听众、读者深深地吸引到故事中来。换一种说法,也可以把“悬念”理解成动词,或名词作动词用:在接受层面上,“悬念”作名词讲,即一种心理;在创造层面上,“悬念”作动词讲,即一种技巧。按照这种比较全面的理解,命运就是最大的悬念。

在从文学和艺术学角度探讨命运是最大的悬念这个命题之前,有必要从哲学的角度对命运是最大的悬念这个命题略微作一点申发。哲学给人提供一种人生理想,从哲学的角度理解与命运有关的人生问题,对于我们深入理解和把握悬念,大有益处。

中国文化史上,有一部现存最早的哲学专著,叫《周易》,又称《易经》。流传至今的《周易》,分为“经”和“传”两部分,它的“经”文指《周易》创写之初即殷商时代的文本,是古人占卜用的占辞汇编。而“传”则是后人对这些经文的解释,主要指经文产生七、八百年之后的战国末期产生的《周易大传》。这两部分既有区别又有联系地组合在一起,形成了一部奇书。它奇就奇在披着神秘的“占筮”外衣,因而焕发出一种恍惚幽冥的象征色彩,奇就奇在以卜筮的形式,寄托一种哲学思想,其中蕴蓄着丰富的变化哲理。我们所以提起《周易》,是觉得这个“易”字与人的命运似乎有些暗合。

钱钟书先生在《管锥编》开篇讲语言文字时,就以《周易正义》这本唐朝人注解《周易》的书为对象,对“易”字进行探讨,指出“易之三名”的现象。“易之三名”,就是“易”字有三义。至于哪三义,钱先生从古书中引用了两种说法:“易一名而含三义。所谓易也,变易也,不易也。”“易一名而含三义,易简一也,变易二也,不易三也。”有两说在变与不变这个字义上,是有共识的。另外一说稍有分歧,一说“易”是交换,一说“易”是平易简单。我以为,变易、变化和不易、不变应当是“易”字最基本的意思。恰恰是在这个基本意思上。“易”字象极了人的命运。不是吗?假如把命运比喻成一条大河,那么,它波涛滚滚、长流不息、始终在变易。同时,它的某些河段(如长河的某些拐弯处)又相对平缓,看起来仿佛没有什么变化,不易。不易是相对的,变易的绝对的。正因为这种绝对的变易,使命运显得扑朔迷离,变幻莫测,充满了各种变数,人们不能不把它称之为命运深渊,就象台湾电视剧《新白娘子传奇》里那首歌所唱的:“剧本不在自己手里,随着剧本改变自己”——命运就是那捉摸不定的改变着人的剧本。

同类推荐
  • 元杂剧本体论

    元杂剧本体论

    本著作是一部关于中国戏曲发生、发展、形成、成熟以及元杂剧演出体制、脚色扮演、唱腔声律等方面的专论,通过对元杂剧的发生、发展、生成以及体制、音律、演出等方面的论述,旨在在当今多元文化背景下,通过对元杂剧文化与艺术的重新思考,揭示元杂剧艺术及传统文化的内涵,希望能为古代戏曲研究提供一些有益的借鉴,并能够成为古典文学、古典音乐爱好者与研究者的参考书目,同时也希望能为广大爱好者与研究者提出一些新的研究空间与思路,从而达到对传统戏曲文化有一个比较深刻与全面的认识
  • 当代陶艺问道集(中国艺术研究院学术文库)

    当代陶艺问道集(中国艺术研究院学术文库)

    《中国艺术研究学术文库》是系统总结我国艺术学理论前沿发展的大型出版项目,共200卷。文库的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等,几乎涵盖了文化艺术的所有门类,学者们或以新的观念与方法,对各门类艺术史论作了新的揭示与概括,或着眼现实,从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见;将学术性与资料性很好地结合,既有利于学术研究,也有利于文化传承和发展,极具学术意义和文化意义。
  • 想乐:聆听音符背后的美丽心灵

    想乐:聆听音符背后的美丽心灵

    这样听音乐,你就懂了。杨照介绍了自己喜爱的100首西方古典乐曲,包括晶莹清响的钢琴独奏曲、深沉隽永的大提琴曲、层次丰盈的小提琴协奏曲等等,他通过长年积累的音乐深度,书写乐曲创作故事、时代背景和乐段精华,让人得以感受音声下的丰富与感动。作者自幼学习小提琴和乐理,又将各领域的知识带入音乐,结晶为一篇篇精简迷人的短文,通过独特的切入点,透过历史听音乐,字里行间闪耀着智慧光芒和独到的见解,足以燃起所有读者对每首乐曲无限的好奇和遐想。
  • 科克托戏剧选

    科克托戏剧选

    本书收录的科克托的戏剧代表作包括《人声》《艾菲尔铁塔上的新郎新娘》《俄耳甫斯》《双头鹰》《打字机》《在劫难逃》《克莱芙王妃》等。这些代表剧作包含科克托对爱情和死亡的剖析、对自由的追求,充分展现其非凡的才华、敏锐的观察和高度的自信,其中不可避免地打上的现代主义、超现实主义、先锋派思潮、回归古典主义等烙印,也从不同的侧面反映了20世纪法国风云际会的艺术风貌。科克托的剧作是经得起时间考验、具有强大生命力的作品,值得品读、鉴赏和收藏。
  • 外国影视纵横谈(中国艺术研究院学术文库)

    外国影视纵横谈(中国艺术研究院学术文库)

    《外国影视纵横谈(中国艺术研究院学术文库)》共精选作者李邦媛上世纪八九十年代的发表的学术论文20篇,分别研究了:①列宁银幕形象,介绍了列宁题材作品的概况、演变、成就与不足,列宁扮演者经验介绍等;②阿·托尔斯泰,着重研究其人生道路、创作倾向、艺术理念、主要作品等;③为外国电影电视发展史中的一些理论探讨与创作成果。
热门推荐
  • 归心

    归心

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 淡定人生,处变不惊(套装共6册)

    淡定人生,处变不惊(套装共6册)

    懂得放弃的人,得到更多;懂得舍取的人,珍惜更多;懂得遗忘的人,快乐更多。人生很短,为何不珍惜眼前所拥有的一切,放下执著,使心释然。以淡定的心态面对现实世界,不随别人而动,不为暂时的苦乐改变,坚守自己的信念、岗位、生活,这样才能收获幸福的人生。
  • 靳少的专属情人

    靳少的专属情人

    她不惜糟蹋自己,威胁设计逼他娶她。“靳少白,我不擅长表达感情,如果你想知道目的,我会告诉你我有多爱你!”她恨他,但时常把对他的爱挂在嘴边。“莫倾心,你可以再假一点!”他只想掐死她。其实,不用他掐的。她是不要命的飞蛾,不惜粉身碎骨也要往他那堆火上扑,只因为......直到所有的阴谋都展露开来,他恨,却还是希望她可以像以前一样,软软地说爱他。她再次不顾一切,对着他笑靥如花,“靳少白,你忘了我叫莫倾心!”莫倾心,莫倾心,真的没有倾心吗?那些个惊醒动魄的伤痛和午夜梦回的煎熬,只有她自己知道......
  • 恋爱原本很简单

    恋爱原本很简单

    你想让你所喜欢的女生在短时间内被你吸引,甚至离不开你吗?你想追到一直梦寐以求的那个“她”吗?你想让周围的美女都不可救药地爱上你吗?请锁定《爱情原本很简单》,一本让你重新了解男女规则的书籍,在恋爱中如鱼得水的书!一本从此让你脱胎换骨,过上真正幸福生活的书。不想加入21世纪光棍行列的男人们,请务必仔细阅读此书,把书中所教运用到实践,你会发现原来生活是如此的激情澎湃!
  • 我重生在黎城

    我重生在黎城

    重生肯定要呼叫系统,系统在手,天下我有。
  • 白龙出马仙

    白龙出马仙

    破七关,遭横祸,祭血婴,炼尸油,一连串消失多年的秘术重重浮现,一宗宗悬疑诡异的事件,在我的旅途中慢慢来临……孽缘人,你在何处,仙脉,我们长白山见。
  • 课外实验活动指南(有趣的课外活动)

    课外实验活动指南(有趣的课外活动)

    《有趣的课外活动:课外实验活动指南》收编了200余个课外小实验,其内容既包括物理中的热学、力学、光学和电学等知识,也包括化学和生物知识。本书收编的小实验,可操作性非常强,简单易行,所需要的工具和材料也是我们在日常生活中所能见到的。但是其中的知识却是深刻的!作者谢芾把课堂里学到的知识与课外从事的各项活动有机的结合到一起,涉猎物理、化学、地理、数学等学科,用一个个有益的小实验,小发明创造加深课本上学到的知识,以提升所学知识的印象。
  • 总裁的替婚前妻

    总裁的替婚前妻

    “老公,你今晚会回来吃饭吗?”婉馨眼眸含笑地在电话这头温柔地问道。电话那头传来君昊淡淡的,听不出任何感情的声音,“嗯,会。”“那我等你哦,么么。”婉馨在话筒上甜蜜地亲了老公一下,耳边却已传来了电话被挂掉发出“嘟、嘟!”的声音,婉馨的好心情顿时有些失落,定定地看着话筒,他今天怎么了?平时就算心情再不好,也从来没有在不打招呼的前提下挂掉自己的电话。更何况平时都会在电……
  • 冬天里的春天

    冬天里的春天

    《冬天里的春天》是当代著名作家李国文的代表作。小说以某大型军工动力厂党委书记兼厂长于而龙回到阔别三十多年的游击根据地查找暗杀自己妻子芦花的凶手为线索,通过对他回故乡三天之中的经历、见闻、联想、回忆等的叙述,概括了近四十年间的社会生活内容。作品结构独特,情节曲折、细节丰富生动,具有令人荡气回肠的强烈的艺术感染力和深刻的思想内涵。该书曾获第一届茅盾文学奖。小说以革命干部于而龙重返故乡石湖的三天两夜经历,回溯、对照了抗日战争、解放战争、建国后17年到“文革”和粉碎“四人帮”长达40年的斗争生活,表现了“春天在人民心里”的主题。
  • 爹地,妈咪还未婚

    爹地,妈咪还未婚

    A市最年轻的新晋权贵高调示爱,非卿不娶?那女人竟是已有四岁宝宝的未婚妈妈?未婚生子?单亲妈妈?是真爱抑或是作秀?五年前,还是小小员工的他求婚被拒;五年前,尚是大学生的她表白未果。同样的时间地点,他和她,各自失意着;阴差阳错,酒精燃烧着情欲。五年后,他是新任权贵,她是未婚妈妈;意外邂逅,爱情将会怎样进行?总而言之,就是深情男主俘获未婚妈妈的童话爱情故事。亲们,还在犹豫神马?请尽情收藏阅读之…