登陆注册
3179800000010

第10章 命运深渊(2)

有一年,青年作家帕乌斯托夫斯基根据高尔基的建议,到北方一个城市去为那里的彼得罗夫工厂写一部工厂史。到了那里,他一头扎进当地的档案所、图书馆,阅读一切有关彼得罗夫工厂的资料。然而,当他根据一大堆资料写出了未来作品的大纲时,却发现史料很多,人物太少——没有故事的核。更严重的是,按照这个大纲写,无论他怎么努力,材料还是一盘散沙,什么也写不出来,他面对材料,一筹莫展。就在他几乎绝望、准备打退堂鼓的时候,事情出现了转机——一次完全偶然(又是偶然)的散步让他有了新的发现。在城郊的一片菜园子里,一块刻着法文碑文的墓碑吸引了他的目光。碑文告诉人们,这里埋葬着一位名叫查理·尤金·伦瑟维的人,他是拿破仑皇帝大军的炮兵技师。帕乌斯托夫马上意识到:这是一个异乎寻常的人的故事,这个人的命运很悲惨,正是这个人会给他的写作带来生机。于是,他决定在这里继续留下来,到档案所去查找这位不知道为什么会在100多年前死在这个俄国小城的法国军官的材料。查找了10天,总共找到了这么几件东西:一份埋葬被俘军官伦瑟维时墓地登记簿上的记录、两封提到伦瑟维的私人信件、一份当年的省长关于伦瑟维的妻子从法国来为丈夫立墓碑而短期滞留该市的通报。这些材料已经足够让伦瑟维在作家的想象中复活。伦瑟维活起来之后,帕乌斯托夫斯基立即埋头写书,准确地说是铺排伦瑟维的命运。这时,“不久前还是散得毫无希望的工厂史的全部材料都轻而易举地编织到书里去了。史料紧密而合理地安排在这个参加过法国革命的炮手身边,他是在格查茨克为哥萨克俘来,流到彼得罗沃德斯克工作,因罹热病死在那里的。《查理·伦瑟维的命运》这个中篇就这样脱稿了。”

中外小说家们的这些经验,是值得借鉴的。

最大的悬念

我们再从讲故事的角度探讨一下写命运的问题。

小说需要讲一个好故事,长篇小说、电影、电视连续剧需要讲一个非常不一般化的故事。什么是好故事?周克芹在自己的笔记中曾经把好故事的定义概括为以下四点:“1.它不是简单的线性因果的载体。2.它没有那种人们熟知的封闭的硬壳。3.它仍然具备着吸引读下去、探知‘结果’的技术要素。4.它负载着尽可能多的信息量以及信息的新颖量。”这里,我们暂且把其它三点放下,单单说一说第三点:具备着吸引读下去、探知“结果”的技术要素。其实,这首先不是技术要素问题,而是题材要素问题,或者说内容要素问题。当然,技术要素不可忽视。

小说、电影、电视剧等所以能“吸引读下去”,读者、观众、听众等所以有兴趣“探知结果”,原因很多,其中,最重要的是因为编导根据读者、观众、听众的审美心理需要,在自己的作品中始终不断地设置了悬念。

需要对传统的“悬念”这个概念重新加以界定。一般认为,悬念这个词从字面上讲就是悬置和挂念。如果这个解释出发,那么,悬念就是单指一个方面的内含,即观众、听众、读者在观赏和阅读过程中的一种心理活动,专指他们的高度关注作品中的人与事的发展和结局的紧张心情。我们认为,这还只说了“悬念”的一半,很重要的、基本的一半。它还有另一半:从作者的角度解释“悬念”,它是指在故事的设计方面的一个重要原理和手段,也就是通过设置某种悬念将观众、听众、读者深深地吸引到故事中来。换一种说法,也可以把“悬念”理解成动词,或名词作动词用:在接受层面上,“悬念”作名词讲,即一种心理;在创造层面上,“悬念”作动词讲,即一种技巧。按照这种比较全面的理解,命运就是最大的悬念。

在从文学和艺术学角度探讨命运是最大的悬念这个命题之前,有必要从哲学的角度对命运是最大的悬念这个命题略微作一点申发。哲学给人提供一种人生理想,从哲学的角度理解与命运有关的人生问题,对于我们深入理解和把握悬念,大有益处。

中国文化史上,有一部现存最早的哲学专著,叫《周易》,又称《易经》。流传至今的《周易》,分为“经”和“传”两部分,它的“经”文指《周易》创写之初即殷商时代的文本,是古人占卜用的占辞汇编。而“传”则是后人对这些经文的解释,主要指经文产生七、八百年之后的战国末期产生的《周易大传》。这两部分既有区别又有联系地组合在一起,形成了一部奇书。它奇就奇在披着神秘的“占筮”外衣,因而焕发出一种恍惚幽冥的象征色彩,奇就奇在以卜筮的形式,寄托一种哲学思想,其中蕴蓄着丰富的变化哲理。我们所以提起《周易》,是觉得这个“易”字与人的命运似乎有些暗合。

钱钟书先生在《管锥编》开篇讲语言文字时,就以《周易正义》这本唐朝人注解《周易》的书为对象,对“易”字进行探讨,指出“易之三名”的现象。“易之三名”,就是“易”字有三义。至于哪三义,钱先生从古书中引用了两种说法:“易一名而含三义。所谓易也,变易也,不易也。”“易一名而含三义,易简一也,变易二也,不易三也。”有两说在变与不变这个字义上,是有共识的。另外一说稍有分歧,一说“易”是交换,一说“易”是平易简单。我以为,变易、变化和不易、不变应当是“易”字最基本的意思。恰恰是在这个基本意思上。“易”字象极了人的命运。不是吗?假如把命运比喻成一条大河,那么,它波涛滚滚、长流不息、始终在变易。同时,它的某些河段(如长河的某些拐弯处)又相对平缓,看起来仿佛没有什么变化,不易。不易是相对的,变易的绝对的。正因为这种绝对的变易,使命运显得扑朔迷离,变幻莫测,充满了各种变数,人们不能不把它称之为命运深渊,就象台湾电视剧《新白娘子传奇》里那首歌所唱的:“剧本不在自己手里,随着剧本改变自己”——命运就是那捉摸不定的改变着人的剧本。

同类推荐
  • 墨宝:书法传世名作

    墨宝:书法传世名作

    《仲尼梦奠帖》是中华十大传世名帖之一,曾被称为“世之欧行第一书”,为唐代著名书法家欧阳询所作。欧阳询书法为“初唐四家”之一。此帖共78字,无款印,用墨淡而不浓,且是秃笔疾书,转折自如,无一笔不妥,无一笔凝滞,上下脉络映带清晰,结构稳重沉实,运笔从容,气韵流畅,体方而笔圆,妩媚而刚劲,为欧阳询晚年所书,清劲绝尘,书法笔力苍劲古茂。《仲尼梦奠帖》纸本,纵25.5厘米,横33.6厘米,被历代书法家称之为稀世之珍。
  • 美化生活的装饰艺术

    美化生活的装饰艺术

    装饰艺术是指依附于某一主体的绘画或雕塑工艺,使被装饰的主体得到合乎其功利要求的美化。全书呈现的装饰艺术也是美化了生活,其内容从《欧美各国的装饰艺术》、《美国的装饰艺术》等多国方面的装饰艺术。
  • 阳光下的葡萄干

    阳光下的葡萄干

    “一个未能实现的梦想会有什么下场?/它会不会干瘪枯萎,/像阳光下的一颗葡萄干?”《阳光下的葡萄干》表现了一个非裔美国家庭对美国梦的追逐。亲情、理想、现实在逐梦的旅途中相互冲突……梦想是否真的存在?是否对每一个人都触手可及?此剧在百老汇上演时一举成名,连演530场,被多次改编为电影、音乐剧等。
  • 评剧

    评剧

    《评剧》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 影视文化(生命百科)

    影视文化(生命百科)

    卢米埃尔完成电影的发明后,于1896年雇用了二十多个助手,经过训练,分派到世界各地去放映他的电影,并随地摄取新的电影素材,回来制成新的电影节目。这样,就大大地促进了电影事业的发展与推广。同年,电影也传入了中国。
热门推荐
  • 名门盛宠之辰少的小妻

    名门盛宠之辰少的小妻

    在高海市,他是家世显赫,外貌一流的豪门贵族。商场上,他是冷酷嗜血的成功商人;在情场上,他还是个万花丛中过,片叶不沾身的情场高手。一次阴差阳错,他有幸品尝她的美味,从此欲罢不能,食髓知味。看着她傲娇的背影,他暗自发誓:这个女人,他路景辰要定了!她离经叛道?她刁蛮任性?不急,他有的是时间调教。他路景辰的女人,他亲自调教又何妨?苏暖夏,名门苏家的嫡长女。传闻她空有一副好皮囊,却是个十足草包;传闻她任性刁蛮,嚣张跋扈,是高海市人人避而远之的豪门千金;更有传闻称,她因为受不住寂寞而招牛郎,最终遭未婚夫退婚,让她成了上流社会的笑柄,苏家的弃子。第一次见面,他睡了她,她从钱包里拿出一叠百元大钞递给他:“给,开苞费,不用找了!”第二次见面,还是他睡了她,他将她压在身下,一直大手紧捏着她的下巴,深邃而迷人的桃花眸子一瞬不瞬的盯着她:“这次,我要让你清醒的感受我——到底我这个“牛郎”行不行?”【求婚篇】“我脾气不好,我刁蛮任性,嚣张跋扈,生气了还喜欢摔东西。”苏暖夏低着头,掰着手指头细数着自己的缺点。“恩,而且只挑贵的摔。”路景辰不置可否否的点头附和道:“没事,你老公我赚钱多,随便摔。”抬手捋了捋她的刘海,宠溺的说着。“…”“我讨厌应酬,更讨厌做家务。”苏暖夏摊摊手,一本正经的说道。“恩,我有公关部长,不需要外交官,我还有管家,不需要你操持家务。”路景辰想都没想便脱口而出,这些问题都不是问题。“…”“那你娶我干吗?当摆设么?”苏暖夏双手叉腰,没好气的瞪着他。“暖床!”路景辰凤眉微微挑了挑,深邃的桃花眸子一瞬不瞬的盯着她道。“…”
  • 地球最强的我

    地球最强的我

    本文就是乱写,不好看就别喷,我不需要喷子
  • 娶妻不取贤

    娶妻不取贤

    芳华系列之一:“乔南木,你应该知道的娶妻娶贤,纳妾纳色,我自认是贤妻,你也可以去纳你的娇妾,我们互不干涉,这个婚姻对你来说是最好的选择!”杨思存坐在桌子的另一边如谈判一样谈着婚姻。这个世界上有着浪子回头这种事吗?什么样的女人能够终结种马的生活呢?乔南木说,浪子回头也还是浪子!杨思存说,爱上种马的女人是自取其辱,何必何苦!但是有时候生活远比戏剧更加的戏剧。当一个浪子兼种马爱上一个万分鄙视这两种动物的才女兼美女时,你猜谁先低头呢?我不知道!你知道吗?我的空间已经开通了,如果你有空不妨来坐坐吧:http://m.wkkk.net/1900433推荐一下我的文文:【他来自大唐】一个关于大唐的大侠来到今天的故事,很有趣的!又安的新文已开:【相亲九十九次】是娶贤一个系列的,写的是董欣的故事!好友张小艾的文文:【红楼遗梦】好友恋醉的文文:【孽后】
  • 虎穴奇恋

    虎穴奇恋

    双峰集中营位于岭南的崇山峻岭之中,日本鬼子设立的这座集中营很特别,它既不是用来关押中国军队的战俘,也不是用来关押各阶层的抗日志士,被监禁在这人间地狱里的,是五百多名年纪在二十五岁以下的年轻人,且是清一色的学生。这是怎么回事?原来,自日本鬼子侵入中华大地后,烧杀抢掠无恶不作,不仅如此,他们还疯狂地摧残中国的文教事业,许多学校在战火中化作了灰烬,师生们流离失所,许多学生落入了鬼子的魔爪。
  • 孟夏纪

    孟夏纪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 不可不知的天才家教智慧全集

    不可不知的天才家教智慧全集

    家教是青少年成长路上不可缺少的一个重要环节,它是任重而道远的。为了孩子少走弯路,为了孩子不受伤害,为了孩子多学点儿知识技能,为了孩子能健康地成长……父母有太多的理由,也付出了太多的心思和精力。家长们,少一些枯燥的说教,多一些应有的尊重;少一些强制和命令,多一些理解和支持;少一些猜测和居高临下,多一些信任和心平气和……给孩子自由的阅读空间,让他们从精彩的故事中学习和成长
  • Forever, Plus One (The Inn at Sunset Harbor—Book 6

    Forever, Plus One (The Inn at Sunset Harbor—Book 6

    "Sophie Love's ability to impart magic to her readers is exquisitely wrought in powerfully evocative phrases and descriptions….This is the perfect romance or beach read, with a difference: its enthusiasm and beautiful descriptions offer an unexpected attention to the complexity of not just evolving love, but evolving psyches. It's a delightful recommendation for romance readers looking for a touch more complexity from their romance reads."--Midwest Book Review (Diane Donovan re For Now and Forever)FOREVER, PLUS ONE is book #6 in the bestselling romance series The Inn at Sunset Harbor, which begins with book #1, For Now and Forever—a free download!35 year old Emily Mitchell is still reeling from the surprise news that she is pregnant. Just married, she and Danielle have no time to process the news as they are thrust into doctor appointments, preparing for the baby's arrival—and, in a surprise party, the revelation of their baby's gender.
  • 追圣学院

    追圣学院

    光影4024年,地球科技再次突破,出现无数异能者,正式进入神灵时代,开始不断向宇宙探索。与此同时,一个专门寻找异能者的学院成立,他们自称为——追圣学院。
  • 绝世狂妃

    绝世狂妃

    什么是流年不利?所谓的流年不利就是被自己喜欢的人给一枪嘣死了,然后发现阎王居然不收她,让她玄幻的穿越到了一位受气包小姐的身上。她是谁?怎么可能当受气包呢,一直以来都只有别人当她受气包的份儿。所以……【情节一】:“听好了,本王…。”“我知道你想说什么,是不是想说永远都不会喜欢我?你放心,我对你也没什么兴趣。以后你做你的王爷,我做我的间谍。你走你的阳关道,我走的斑马线。井水不犯河水。”用力扯掉头上的红盖头,龙凤呈祥?呈晦还差不多。无视某男的怒气,“收回你那一副我欠你贷款到期还不起的表情。别说我没欠你,就算欠了我也还得起,这黄道吉日摆脸子给谁看啊。”【情节二】:“娘,这位帅叔叔说是我父皇,我老子。”一位粉雕玉琢的小女孩拉着一个俊美无敌的男人走到她的面前。“父皇能当钱花吗,老子能当饭吃吗?”“能啊,这是帅叔叔给我的银票,一千万两哦。”“我看你是好几天没被抽了。”“就是,娘,你打死她个没出息没见识的东西算了,才一千万两银票就把她给买了,少说也要是一千万两金子嘛。怪不得人家说女人头发长见识短呢,我看眼光和要求也短。”
  • 神的执照

    神的执照

    神秘人:想成为死神,最重要的是什么?当然是一张执照!合情合理,合理合法。您看,这就是你的营业执照,上面写着死神的经营范围、家庭住址、手机号码、生辰八字……还有右上角,这是你的QQ头像,上面还有热乎的钢印呢!两包辣条,一手交钱一手交货。从今天开始,你就是惩恶扬善劫富济贫的死神大人了!主角:去你的,死骗子!