登陆注册
3184200000008

第8章 言论史上的胡适(1)

胡适是20世纪中国“卡里斯玛”型(charisma)文化人物。能有如此成就,与他的言论活动关系密切。在中国的言论史上,胡适很有分量。有论者认为胡适在报刊史、新闻史上算不上重量级人物,但在言论史上则是。从主编《竞业旬报》开始,他先后参与了一些具有重大影响,甚至转移一时之风气报刊的创办、编辑,如《新青年》、《每周评论》、《努力周报》、《现代评论》、《新月》月刊、《独立评论》、《大公报·星期论文》、《自由中国》等,是公共舆论中引人瞩目的重要发言人。

一、《竞业旬报》——“重要出发点”

胡适曾数次述说自己与《竞业旬报》的关系,其中最为详尽的当推《四十自述》中的回忆。此外,1931年在《我的信仰》一文中,胡适亦有一段不短的评述:1906年,我在中国公学同学中,有几位办了一个定期刊物,名《竞业旬报》——达尔文学说通行的又一例子——其主旨在以新思想灌输于未受教育的民众,系以白话刊行。我被邀在创刊号撰稿。一年之后,我独自做编辑。我编辑这个杂志的工作不但帮助我启发运用现行口语为一种文艺工具的才能,且以明白的话语及合理的次序,想出自我幼年就已具了形式的观念和思想。在我为这个杂志所著的许多论文内,我猛力攻击人民的迷信,且坦然主张毁异神道,兼持无神论。1953年1月7日,他在台北市“记者之家”作题为《报业的真精神》演讲,其中再度提道:我做学生时便开始办报,十六七岁主办《竞业旬报》(罗家伦先生最近在中国国民党党史编纂委员会发现保存有该刊),一个人包办整个篇幅,用了很多的假名。《竞业旬报》是竞业学会的会刊。竞业学会成立于1906年,由中国公学里一班热忱国家民族事业、趋向革命新潮的革命同志所组织,目的在于“对于社会,竞与改良;对于个人,争自濯磨”。该学会成立后第一件事即是筹办《竞业旬报》,其宗旨有四——“振兴教育、提倡民气、改良社会、主张自治”;对此,胡适认为“其实这都是门面话,骨子里是要鼓吹革命”。该报创刊于1906年10月28日(旧历丙午年九月十一日),第一任主笔是傅君剑(号钝根),因是“旬报”,故确定“每月三期,逢一发行”,不过第10期后就断续出刊,1909年2月出至41期终刊。因为要“传布于小学校之青年国民”,其《发刊词》明确反对“务为艰深之文,陈过高之义”,决定提倡“国语”,以白话文刊行。

《竞业旬报》第1期即刊登了胡适生平的“第一篇白话文字”——《地理学》,署名“期自胜生”。从第24期(1908年8月17日出版)至第40期(1909年1月22日出版),胡适成为该报的编辑兼主笔,并且是“任职时间最长、文章最多的一位主笔”。在他实际主编的第24至第38期上,胡适“做了不少文字”,有时差不多做了“全期的文字”,几乎独自包办了绝大部分的栏目——“社说”、“时闻”、“词苑”、“时评”、“小说”、“谈丛”、“金玉良言”、“闻所闻录”等。胡适在该报上先后发表科学小品、报道性的文字、读书札记、传记作品、小说、古体诗词等共计15万余字。其中,一篇章回体的《真如岛》达2.3万余字,是他生平唯一的一部长篇小说,意在“破除迷信,开通民智”。

对于《竞业旬报》的办报宗旨和个中甘苦,胡适在第37期《本报周年之大纪念》一文中有过如下倾吐:

同胞,我们为什么要办这个报呢?难道我们想赚钱吗?难道我们想得名誉吗?你想我们离了父母兄弟,来到这里,辛辛苦苦,口敝舌焦,弄一个报馆,出了几十期的报,也不知折了多多少少的资本(看官这是良心话),赔钱的赔钱,劳力的劳力,劳心的劳心,利在那里呢?你再想我们弄这个报,话说激烈了,要砍头,要平墓,要坐监牢;说腐败了,又要受天下人的骂,名在何处呢?总而言之,我们的心,都只为,眼见那时势的危险,国民的愚暗,心中又怕,又急,又可恨,又可怜,万不得已,才来办这个报。宁可赔钱,宁可劳心劳力,所为何来?唉!我们的宗旨,是要望我们同胞:第一、革除从前种种恶习惯。第二、革除从前种种野蛮思想。第三、要爱我们的祖国。第四、要讲道德。第五,要有独立的精神。

胡适为《竞业旬报》撰稿大抵便是从上述五点期望去构思设想,在破除野蛮迷信思想、进行社会政治批判、伦理家庭人格自治等诸多方面,以通俗浅易的文字乐此不疲地谈论、研究鬼神问题、缠足问题、教育问题、爱国问题、继承问题等,几乎囊括了他后来所谈论的所有社会问题。《竞业旬报》本为一个学校社团的刊物,其发行主要限于上海;不过在胡适等的努力之下,该刊因进步思想与白话文形式的和谐赢得了读者的喜爱,曾在全国51个大中小城市设立代办处(固定的销售点);它的寿命也比《中国白话报》、《杭州白话报》、《安徽白话报》、《宁波白话报》、《潮州白话报》和《国民白话日报》等同时期的白话报刊要长。

《竞业旬报》的撰稿、主编经历对胡适影响甚巨,他本人曾对此有过颇为详细的“夫子自道”:

这段文字(注:《地理学》一文中“地球是圆的”论述)已充分表现出我的文章的长处和短处了。我的长处是明白清楚,短处是浅显。这时候我还不满十五岁。二十五年来,我抱定一个宗旨,做文字必须要叫人懂得,所以我从来不怕笑我的文字浅显……

这几十期《竞业旬报》给了我一个绝好的机会,使我可以把在家乡和学校得着的一点点知识和见解,整理一番,用明白清晰的文字叙述出来。《旬报》的办事人从来没有干涉我的言论,所以我能充分发挥我的思想,尤其是我对宗教迷信的思想……

这种夸大的口气,出在一个十七岁的孩子的笔下,未免叫人读了冷笑。但我现在回看我在那时代的见解,总算是自己独立想过几年的结果,比起现在一般在抽象名词里翻筋头的少年人们,我还不感觉惭愧。

《竞业旬报》上的一些文字,我早已完全忘记了……今年回头看看这些文字,真有如同隔世之感。但我根本诧异的是有一些思想后来成为我的重要出发点的,在那十七八岁的时候已有了很明白的倾向了。

这几十期的《竞业旬报》,不但给了我一个发表思想和整理思想的机会,还给了我一年多白话文的训练……我不知道我那几十篇文字在当时有什么影响,但我知道这一年多的训练给了我自己绝大的好处。白话文从此形成了我的一种工具。七八年之后,这件工具使我能够在中国文学革命的运动里做一个开路的工人。概言之,形成于《竞业旬报》时期“浅显清楚”的文风,成为胡适撰文的基本特征。胡适后来的诸多观念亦萌芽于此,譬如“社会不朽论”等,呈现出“小荷已露尖尖角”的状态。在此期间,胡适还养成了独立思考、自由表达的习惯,这一习惯在他此后数十年的文字生涯中都未曾被放弃。在傅君剑的慧眼赏识之下,胡适努力写诗,在《竞业旬报》上发表了26首古体诗词,成为蜚声中国公学全校的“少年诗人”,这对他后来的学问方向以及事业性质影响深远。《竞业旬报》真可谓胡适的“重要出发点”,能称之为其“思想之胚芽,文笔之摇篮”。

二、《新青年》——自此“暴得大名”

1923年10月9日,胡适在一封信函中曾述:二十五年来,只有三个杂志可代表三个时代,可以说是创造了三个新时代:一是《时务报》;一是《新民丛报》;一是《新青年》。而《民报》与《甲寅》还算不上。沈性仁为陶孟和的夫人,时为《努力周报》编辑人员。1936年,上海亚东图书馆重印《新青年》,胡适应邀题辞,他写道:《新青年》是中国文学史和思想史上划分一个时代的刊物,最近二十年中的文学运动和思想改革,差不多都是从这个刊物才出发的。胡适评价很高的《新青年》原名《青年杂志》,1915年9月15日创刊于上海,由陈独秀创办并主编。1916年9月1日出至第2卷第1号起,改名为《新青年》,杂志面貌日渐清晰。1917年2月,第2卷的最后一期出版时,陈独秀已受聘为北京大学文科学长,故第3卷起改在北京编辑,出版发行则仍由上海群益书社负责。次年1月,改组为同人刊物,由陈独秀、钱玄同、高一涵、胡适、***、沈尹默、刘半农、周树人、周作人等人组成编委会,并轮流担任编辑。1920年1月,陈独秀因从事实际政治活动而南下,《新青年》随其迁往上海。当编辑工作由陈望道、李达、李汉俊等倾向共产主义的知识分子负责后,该刊逐渐成为宣传俄国革命和马克思主义的刊物。从第8卷第6号起,《新青年》移至广州出版,1922年7月出满9卷后休刊。1923年6月改以季刊形式出版,直至1926年7月25日休刊。学者陈平原认为:1923至1926年间出现的季刊或不定期出版物《新青年》,乃是中共中央的理论刊物;故谈论作为五四新文化“经典文献”的《新青年》,主张“仅限于前9卷”。

《新青年》之于胡适意义显著。1917年7月,留美7年的胡适方才归国。但在此前数月,作为一个尚在遥远异国的留学生,胡适已因其在《新青年》上的言论引起广泛关注,在国内知识界、思想界“暴得大名”。二者的文字因缘始自《决斗》一文。1915年10月6日,上海亚东图书馆主人汪孟邹将《青年杂志》第1号寄给胡适,并代为约稿。12月13日,汪氏续寄递第2、第3号,再次转达陈独秀盼胡适来稿的殷切心情。1916年2月3日,胡适将新译俄国作家库普林(Kuprin Aleksandr Ivanovich,1870-1938)的短篇小说《决斗》寄给陈独秀,同时附信一封,陈述自己对《青年杂志》所载译文的意见:“今日欲为祖国造新文学,宜从输入欧西名著入手,使国中人士有所取法,有所观摩,然后乃有自己创造之新文学可言也。……译事正未易言。倘不经意为之,将令奇文瑰宝化为粪壤,岂徒唐突西施而已乎?与其译而失真,不如不译。此适所以自律,而亦颇欲以律人者也。译书须择其与国人心理接近者先译之,未容躐等也……”对于胡适的意见,陈氏非常重视,于8月13日复信表示:“尊论改造新文学意见,甚佩甚佩。足下功课之暇,尚求为《青年》多译短篇名著若《决斗》者。”

胡适“暴得大名”主要是因首倡“文学革命”。1916年8月21日,他致信陈独秀,该信载于2卷2号《新青年》“通信”栏目。在此信中,胡适提出自己关于“文学革命”的“八事”。前“五事”是指“形式上的革命”——即“不用典;不用陈套语;不讲对仗(文当废骈,诗当废律);不避俗字俗语;须讲求文法之结构”;后“三事”则是“精神上的革命”——“不作无病之呻吟;不摹仿古人,语语须有个我在;须言之有物”。陈独秀于1916年10月5日复信——在肯定“文学改革,为吾国目前切要之事”后,要求胡适“赐以所写写实文字,切实作一改良文学论文”。全书相关注释照此处理。)响应陈独秀的召唤,胡适写出了那篇著名的《文学改良刍议》,刊登于1917年1月出版的2卷5号。胡适在该文中温和地提出文学改革的八项主张——“须言之有物;不摹仿古人;须讲文法;不作无病之呻吟;务去烂调套语;不用典;不讲对仗;不避俗字俗语”。该文刊出之后,反响强烈,“在中国文化界引起了一场极大的反应。北京大学一校之内便有两位教授对之极为重视。其一则为陈独秀本人。另一位则是古典音韵学教授钱玄同”。陈独秀深知此文意义重大,故在2卷6号上,发表《文学革命论》,文中明白宣称:“文学革命之气运,蕴酿已非一日,其首举义旗之急先锋,则为吾友胡适。余甘冒全国学究之敌,高张‘文学革命军’大旗,以为吾友之声援。”此后,有关文学革命的激烈讨论,基本上皆围绕胡适所提出的问题而展开。

同类推荐
  • 刘宗周与蕺山学派(阳明学研究丛书)

    刘宗周与蕺山学派(阳明学研究丛书)

    刘宗周被认为是宋明儒学的殿军,在晚明儒学史上独树一帜。本书从对刘宗周哲学体系内在逻辑分析入手,将研究推至思想家本身,希望借此能呈现出特定的社会环境和文化传统对其人格结构和哲学思想的影响;尝试通过刘宗周人格结构的内部机制来解说其心性哲学,以期能够更真切地体认他的思想。本书认为,刘宗周的心性哲学是将理学的内容注入心学体系之中,使客体之理变为主体之心,客观之理成为主观之意,由此统一心学和理学,其实质是以理入心,进而以理代心。对蕺山学派的研究是本书的又一主要内容。我们将重点放在梳理刘宗周之后学派内部变化,以张履祥、陈确和黄宗羲为例,通过他们的学术异同及冲突来解释蕺山学派分裂没落的内部原因。
  • 幽默心理和幽默逻辑

    幽默心理和幽默逻辑

    《幽默心理和幽默逻辑》主要内容包括:交流之难源于人性本身、幽默、诡辩和雄辩、把颠倒黑白的胡话转化为幽默等主要幽默心理相关概述。
  • 左手论语,右手算盘

    左手论语,右手算盘

    《我读经管励志:左手论语,右手算盘》就是涩泽荣一的《左手论语,右手算盘》,既讲精打细算赚钱之术,也讲儒家的忠恕之道。《我读经管励志:左手论语,右手算盘》系涩泽荣一讲演与言论集,汇集了其一生学习《论语》的体会与经营企业的经验,集中表达了儒家的经营理念与儒商的处世之道。书中作者倡导的“《论语》加算盘”,伦理道德与工商经济的统一的经营模式,颠覆了鄙视金钱利益的传统观念,创造性地提出“义利合一”、“士魂商才”的现代儒商根本精神基础,对日本企业,乃至日本经济产生了深远的影响。
  • 和青年谈马克思主义

    和青年谈马克思主义

    《马克思主义基础知识系列讲座》是中国社会科学院内外专家、学者结合自己的专业领域,分别从政治、经济、历史、文化等方面,围绕实际生活中存在的问题,探讨如何运用马克思主义理论知识分析问题、解决问题。既有从宏观角度的阐述,又有从微观角度的分析。本书由13篇演讲稿构成,每篇讲演稿都各具特色。
  • 无言之美

    无言之美

    现在的问题是,什么东西可以更好地引起我们的审美经验呢?在朱先生看来,毫无疑问这就是艺术作品。的确,艺术作品这种特别的事物也可以被看成其他的样子,比如,在收藏商眼中是财富,在搬运工眼中是重物,在匆匆忙忙、大声喧哗的美国游客眼中是到此一游的标志。但是,同其他事物相比,艺术作品这种特别的事物倾向于被看成美的形象,它主动吁请人们把它看成形象,伟大的艺术作品的强烈感染力甚至强迫人们将它看成形象。这并不表明艺术作品本身就是艺术或美,但艺术作品最容易成为艺术和美,这就是朱光潜美学系统中的艺术作品同一般物的区别。
热门推荐
  • 死亡七部曲

    死亡七部曲

    七个不同的女孩,每一夜不同的惊魂故事,在追寻友谊,爱情的道路上,有过伤心,失落,有过伤害,血泪,最终在阴霾中触碰到阳光的温暖。那一刻,有些明白比死亡更可怕的是人心的黑暗面,比死亡更温暖的是真心的交换时刻。每个人的内心中都有着隐藏性的罪恶面,当欲望来临,罪恶又能否被良知战胜。
  • 金园集

    金园集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 腹黑王子好嚣张:吃定你

    腹黑王子好嚣张:吃定你

    一个闷骚的学生宅男,无意间被带入了一个与以往完全不同的世界。在世界观悄然改变的同时,娇小的女老师,单纯的初恋,失落的红尘女……一个个莺莺燕燕,不知不觉走进他的世界,而与之相随的,还有阴谋、阳谋,与解不开的未知枷锁!如果这一切需要有人拯救,结束这个黑暗的世界!
  • 呆萌公主俏王妃

    呆萌公主俏王妃

    穿成了公主,不仅失忆受伤,还斗奸妃、惩皇子、反太后应接不暇;灵贵妃使计让慕妤公主和亲,怂后力保,她却自告奋勇,帅气王子如可应付这鬼主意层出不穷,萌翻天下的太子妃?
  • 瑞贝卡

    瑞贝卡

    “我们都像笼子里的狗,都不在自己的疆域里溜达,李思,李想,还有我,也许还有你,做些和专业毫无关联的工作,烦死了,闷死了,憋屈死了!不知道为什么,总有一层阴影罩在我头上,散也散不掉,像阴魂不散的瑞贝卡,每天都缠住你!”向丽有些失控,她屈身向前,走出床沿。那条狗也紧紧地尾随她。“我是受够了,真是受够了……”她突然扯下她的头发,建平猛一惊,那如假包换的头套,才是让向丽使他觉得奇怪的原因吧。她朝阳台走去,那开阔的阳台,无遮无拦的阳台,在向丽的坚持下,让她能呼吸开阔空气的旷达的地方。她把假发就那样扔了下去。瑞贝卡飞身纵跃。
  • 俊美七少

    俊美七少

    《合卺词》镜子的古文镜子新文《重生—硬碰硬》莫桐未,现代能力颇高但懒散不称职的逍遥杀手,一朝穿越跑到民国,成了临安军督军。临安原总督军流失在外的女儿,排行老七,绝色倾城,本为佳人,世人却皆为男儿身,人称莫七少,征战杀场。一穿就继承了原身的所有恩恩怨怨,据说杀了清允军老督军,境遇颇狗血。风倾宇,清允军老督军七子,人称风七少,长相俊美绝伦,能力天资傲人天成。父亲老督军一死,从法国回来任清允总督军之职。志向颇乌龙,以游戏折磨临安督军莫七少为乐。誓为父报仇。军阀割据,狼烟四起,场场杀戮,恩怨纠缠。是谁在爱恨中迷失了前途,走向了情感的不归路?风火弥漫,挥刀斩棘,点点花红,意乱情迷。是谁在争战中模糊了双眼,沦陷对方无心铸起的城池?民国乱世,一场纠葛,且看俊美两个七少,孰胜孰负?终是,谁负谁的倾城,谁染谁的华池。片段一:风七少黑洞洞的枪口顺着莫七少的精致五官一点点下滑,额头,眉宇,鼻息,嘴唇,脖颈,一路对准心脏的位置。俊眉一挑,语气不羁玩味:“都说莫七少是个娘娘腔,依我看倒像个绝色倾城的佳人呢。”莫七少淡笑如风:“竟不知众人口中极爱美人的风七少还有这样诡异的嗜好,到底是佳人还是男人,风七少要不要亲自尝一尝?”一阵薄香扑面,一张冷唇贴上来,细细吸吮,一点凉意一点诱惑。莫七少一惊,猛然推开,恶狠狠的擦拭嘴角冷斥:“你真是个变态!”风七少撇撇嘴,风轻云淡的笑开:“别说,这男人的味道比女人的还要好上几分。”片段二:喧哗的人群洋溢着沸腾的喜悦,清允统帅风倾宇娶亲。门当户对,几省督军的掌上明珠,娇滴滴的军家小姐。人群被拔开,喧哗即刻止息。来人一身戎装,肤胜白雪,眉似远山,眸若星辰,盈盈浅笑间唯有风情万种。嘴角一抿,透出男人的坚定和强硬。飒爽的气质与隐约的婉约矛盾又强烈地融合在一起,令人连感叹都变成了惊艳。“风倾宇,你想娶亲可问过我?我莫桐未不许,你风七少夫人的位子就得给我莫七少留着!”众人再次唏嘘哗然,临安军主帅莫七少来劫风七少的亲,这……这男人和男人啊!成何体统?!风倾宇懒散的揉了揉眉宇,面带微笑,波澜不惊的样子:“莫七少好大的口气,我风七少粘着你的时候,你都不要。现在来说这样的话算什么?”莫桐未一挑眉宇,颇显无赖,纤手一扬,笑道:“看好了,自己签的卖身契,风七少堂堂清允督军想赖帐么?”风倾宇一怔,笑开。
  • 和平军旅系列Ⅰ

    和平军旅系列Ⅰ

    《和平军旅系列(套装共2册)》内容包括:小村小河、故乡的叹息、祠堂、乡难、从军行、自由落体祭、中士还乡、在和平的日子里、和平雪、和平寓言、和平战、悲哀、四号禁区、寻找土地、大校、寂寞之舞。
  • 咸鱼大佬从进入庆余年开始

    咸鱼大佬从进入庆余年开始

    本是一个都市普普通通小青年,觉醒可以穿越到其他次元异界的能力,不管是影视剧,电视剧,小心翼翼的苟到了一定的自保能力后,开始变得咸鱼……林浩:前面二十多年已经够人生已经够苦了,干嘛那么拼,享受生活不是很好吗?PS:作者第一次写书,而且平时工作比较忙,更新会比较少,各位多多见谅,前期经过几个打酱油的世界获得能力,主要写庆余年、剑王朝等等,各位大佬想看哪部剧情,可以在书评区评论,会参考一下的qq群:1029139792
  • 秋禾

    秋禾

    中国经济未来的发展不是看央企与国企的实力有多强,而要看民企的作为有多大。要看民企的作为有多大,很重要的一点就要看民企总经理是否具备卓尔不群的人格魅力与知行合一的超凡能力。读者们可以在这部作品中静心细品以为民企总经理艰难磨砺的心理历程,相信一定会带给大家心灵上的震撼与思想上的启迪。
  • 向前三十圈

    向前三十圈

    夏虹,三甲医院的一名优秀护士,美丽而又好学。在与医科大实习生赵子非相恋后,为了爱情,成了众多北漂人群中的一员。经历了感情的变故和工作的瓶颈后,从青春纯真的女孩变成成熟世故的女人。小说讲述了她在北京的大环境下发生的一系列蜕变、她周围最初那些对梦想充满激情的同龄人的成长和变化……她开餐馆亏损、将一个皮包公司慢慢经营得初有规模,随渐步入剩女的行业,渴望婚姻带给自己一个家,却又对爱情不抱希望。三十岁的时侯,面对一场婚姻最后的选择,看着周围一起成长的同龄人的经历,让她明白了这一切就是一场经历,也明白了自己最后想要的不是女强人的光环、不是多金的爱情,而是在这个充满变故的世界里,永远不要放弃自己的内心和追求。这是一个女人十年的成长史,一个人性、理想、爱情、价值观矛盾纠结的故事,这本小说是即将或者已经进入人生三十圈的这代人生活的真实缩影。