登陆注册
3194700000011

第11章 风里飘来桂花香(1)

“您可以告诉我马栏山最初进入您的视野时的情景吗?”

“不,它首先不是进入我的视野,而是进入我的嗅觉。”

7.1一蔸桂花树

2007年一个明媚的春日下午。长沙金鹰影视文化城。

魏老板很少有步履匆匆的时候。这会儿走在金鹰大厦前面宽阔的广场上,步伐不急不慢,步幅不大不小,从容,笃定,稍稍带点踩在自家地盘上的松弛和随意,但因清楚地知道自己是众人瞩目的焦点,所以又松弛得有限,随意得有限。他的两手撩起外套的下摆,插在裤口袋里,身板挺得笔直,脸上没什么表情,眼睛直视前方,一个人默默地走。

身后差三四步远,几个人跟随着。这个距离不远不近,不至于打扰他,但他若有呼唤的表示,又可立即趋前。他身边的人说,他走路的时候很少说话,好像脑子里总装着事,没人猜得到他在想什么。

广场很大,路很宽阔,以至于连魏老板的身影,也显得不那么高大了。

广场的西头矗立着一排高大的广告牌,明星主持人、精品节目、新推剧目、“超级女声”、“快乐男声”,精美别致,光鲜亮丽,热热闹闹,放肆张扬着娱乐精神,仿佛自信满满地拍着胸脯对世人宣称:这里就是快乐渊薮。

到了西裙楼前,默默前行的魏老板忽然停下来,回转身,开口说话:“我告诉你,就是这个地方,原来有好大一蔸桂花树!”魏老板对树所使用的量词,不是“株”,也不是“棵”,而是“蔸”。他嘴里“树”的发音,不是“竖”,而是“叙”。

很多人生成就卓越者,都固执于自己的乡音,毛泽东一口湘潭话,邓小平一口广元话。看起来,湖南广电的这位魏老板也一样,固执于一口常德话。据说有一次他到外省出差,为了表示自己的普通以便于沟通,一本正经地跟别人说普通话,不料别人这样夸奖他:您说的这个湖南话还挺好懂的。

不普通的人,对于“普通化”的东西,潜意识里大约是抗拒的,而社会又往往宽容甚至鼓励他们的“抗拒”。普通人说不好普通话,会被视做语言能力差,不普通的人说不好普通话,却可能成为一种乡土文化的骄傲。

“这个地方,原来有好大一蔸桂花树!”他又重复了一遍,“我一直感到很可惜,这蔸树没有留下来。”

“你看那个金鹰阁,原来是洼下去的,洼下去多深呢?6米。6米什么概念?两层楼高。办公楼这个地方洼下去更深,10米都不止,后来修了地下3层。那个山呢,又高上去几十米。洼的洼下来,高的高上去,你看当时好大的落差!”

刚才还在沉默着独自前行的魏老板,不知道为何种力量挑动了情绪,记忆的河流活泼泼地流淌起来。据说这是他的性格特征之一,思维活跃,情绪转换快,情感爆发力强。

他返身东向立定,指给大家看金鹰大厦东端和会展中心之间的一座小桥。因为是在空阔的广场上,春日黄昏的夕阳,这时无遮无挡地照射在他身上,给他周身镶上了一道金边,脸部的轮廓为逆光所勾勒,显得异常年轻。

“我告诉你们一个秘密,整个广电没有几个人知道。从卫视前面那个大坪过去会展中心那里,不是有一个小桥吗?过了这条桥,左拐弯,就去了会展中心酒店。那条路底下有什么你们知道吗?不知道吧?那个路底下是一条渠道,可以开小船!”

7.2后任要翻前任的案

1993年,魏文彬刚刚接任厅长不久,广电部副部长何栋材到湖南考察,主管意识形态工作的省委副书记杨正午在蓉园设宴款待,魏文彬奉命作陪。当时湖南广电的事业状况不尽如人意,何部长对杨书记说,全国只有三个地方没有建广电中心了,西藏、宁夏和湖南,你湖南无论从哪方面讲,也不至于是倒数第三吧。

杨正午当即对魏文彬耳提面命:“文彬,你当厅长第一件事,就是要把这个广电中心建起来!”魏文彬简简单单应了一句:“好,我建。”仿佛省委副书记给他下的是一个轻巧不过的任务。他的轻松笃定倒让省委副书记感到了诧异,不放心地看了他一眼。

广播电视中心的建设计划,省委省政府早在1984年就已批准。但是从1984年到1993年,10年过去,经过两任厅长,还只是一纸蓝图。原因只有一个:家底薄,钱不够,动弹不了。

杨正午不知道魏文彬要提什么特殊要求,特意强调条件还是原来那些条件,基础还是原来那个基础,省里没有特殊待遇可给。

魏文彬提了唯一的一个要求:推翻原案,重新规划,离开黄土岭。

这是一个大胆的要求。

湖南省广播电视厅的大本营一直在黄土岭,从来没人想过要离开这个地方。拟建的广电中心大楼自1984年立项以来,也理所当然是以黄土岭为中心来进行规划与设计。前任厅党组书记李青林已在省厅现址附近征购土地数十亩,画了红线,绘了蓝图,只等资金准备到位,一声令下鸣炮开工。

推翻原案、重新规划意味着否定前任的工作。前任厅党组书记(兼副厅长)李青林对于魏文彬是有知遇之恩的。魏文彬甫一上任,就要推翻李青林的原案,李青林会是怎样的反应呢?

魏文彬要推翻原案重新规划的消息一经传出,广电厅的院子里不免交头接耳,四处响起窃窃私语。其中颇有一些人怀着幸灾乐祸的心态,等着看李青林如何应对接班人的“背叛”。

李青林形容自己的反应是心头一震又一振。一震是本能的不适,自己的权威遭到挑战,这是自然而然的第一反应。随即则是精神为之一振——魏文彬若不是有了更好的方案,断然不会这样狂悖行事。李青林当初压着广电中心的工程迟迟未动,一方面是不想用一个半拉子工程留难后任,另一方面,何尝不是在内心深处对后任有所期待,他有理由对这个年轻的后任寄予青出于蓝而胜于蓝的期望。

广电中心这个工程拖了若干年,在李青林手上有了较大进展,地征了,红线画了,蓝图出了,但是万事俱备只欠动工的时候,李青林的任期也只剩下一小截了。在动不动工的问题上,李青林费过一番思量,在自己任上开工上马,算是完成一桩大事,对省委省政府有个交代;但是工程浩繁,困难重重,一旦开工,势必给后任留下一个半拉子工程,弄不好,它就会变成一个“画胡子”工程。

最后,李青林留给魏文彬的是一红一蓝两张图,一张红线图,一张设计蓝图。

是谓留白天地宽。

李青林体恤后任的一念之仁,给魏文彬留下了改革与开拓的空间。

14年后的一个春日,魏文彬在湖南影视会展中心酒店为李青林夫妇庆贺金婚之喜,庆典过后李青林偕夫人步出酒店,徜徉在金鹰城中,享受着马栏山上的美丽黄昏,为湖南广电的沧桑巨变感慨万千:“我这辈子最正确的决策之一,就是当初压住了黄土岭的工程没有上马。否则,只怕就没有今天的金鹰城了!”

7.3一座楼与一个城

魏文彬早已有一个创建影视拍摄基地的设想。在副厅长兼湖南电视台台长的任上,他已经踏勘了长沙市周边的很多地方。当一厅之长的重担同时也是一个历史性的机遇落到他的肩头时,他立即将影视基地的梦想和建设广电中心的行政使命联系在一起,形成了一个大胆的思路。

20世纪80年代兴建广电中心是大力发展广电事业的标志性动作,全国各地广电大楼纷纷拔地而起,不少地方的广电大楼建得豪华气派,成为当地的地标性建筑。与大楼建设相伴随的是设备更新和节目改革,硬件的升级换代带动了软件的建设,因此兴建广电中心的确促进了广播电视事业的发展。但是总体来说,一座座大楼的矗立并未能够带来广电事业的根本性变革与突破。

魏文彬不再想要一座孤零零的广电大楼。其他省区的大楼都已经旧了,湖南的广电大楼还迟迟未建,落后的局面已然形成,这时再跟在其他省区之后建起一座类似的大楼,就算建得比人家光鲜一点,气派一点,意义也已经不大。魏文彬试图在落后的耻辱之中发现暗藏的机遇——既然落后,就要设法后发制人,一举扭转局面,由落后十几年变成领先几十年。

那唯有走综合开发的产业化发展之路。他想要一个影视文化城。他需要一片宽阔的土地,建设一片现代化的影视文化产业园区,因此拒绝在黄土岭的螺蛳壳里做道场。黄土岭可供使用的土地不足百亩,周边没有任何发展余地,而他需要的是几百亩,甚至几千亩。他的梦想是“大广播、大电视、大宣传、大产业”。

事实上,在看似简单轻巧地接过省委副书记的话茬儿之前,他早已做过复杂精细的功课,其中包括对传媒业天下大势的分析与判断,也包括像个生意人那样一丝不苟地精打细算,甚至也包括对自己勇气与信心的估量以及对自己前途与命运的掂量。

湖南省广播电视厅原址所在地段名叫黄土岭,这个名字透露了它曾经的偏僻与荒凉。但到了90年代,黄土岭已经发展成为比较繁华的区域。广电中心原案以44万元每亩的价格在黄土岭征地近百亩,总价高达4500万。

魏文彬的思路是,放弃城市中心,走向城市边缘,用城市中心的高价位到城市边缘去置换大面积。他向省里提出,征地总预算不变,仍旧控制在4500万元以内,到城郊征地,能征多少算多少,保守的估计,可以征得六七百亩。

李青林被魏文彬的“超级大胃口”吓了一大跳:“以前人们都说我是李大胆,我看他比我更大胆!征那么多地,拿什么钱来开发?玩空手道,太悬了吧?”他说的一点都不错,在未来的日子里,魏文彬会有喊天天不应、叫地地不灵的时候。

7.4选址的悬与玄

选址是一个痛苦的过程。魏文彬回忆说:“正午书记讲了那个话之后大概3个月时间,我就像掉了魂一样,天天想的就是到底选哪个地方。那就是一念之间的事啊,一念之间,定了就定了,后面几十年甚至几百年,都要受你这一个念头合不合理、高不高明的影响。这个事情,悬得很,也玄得很,前面那个悬是悬崖的悬,后面这个玄是玄机的玄。”

魏文彬绕着长沙城边走了一圈又一圈,看了一遍又一遍。他首先动心的地方,是河西岳麓区湘江边的一处村庄。湘江是湖南省境内最大的河流,由南向北纵贯长沙,将城区划为东西两个部分。一直以来河东繁华,人口稠密,省市机关和交通枢纽均在河东。河西紧靠岳麓山脉,发展相对滞后。进入90年代,为了缓解河东的发展压力,合理安排城市区域经济布局,长沙市委市政府准备西迁以带动西片的发展。魏文彬首次看中的地方,就在河西待开发的板块内。事实证明他的眼光不错,后来,长沙市委市政府的新址就定在那个附近。

他当时在那里反复盘桓,不忍离去。“这个地方我去了七八次,村里面的人我都见过,我还在村里面吃过饭,有一次到那里看地去的时候差点被狗咬一口……啊,你还问我记不记得,清清楚楚,全都记得清清楚楚。最后没有下决心是这个地方的人口密度太大,就靠河边,一户紧挨一户,一户紧挨一户。”“嗯,人口密度大,拆迁成本高。”本书作者附和了一句。魏文彬立即正色反驳道:“哎,你还光讲这个钱的问题!其实我想的更深一点。这个拆迁啊,其实不只是一个经济问题,它还是一个文化问题。我去选地方的时候,常常去看人家那个屋场,看人家那个环境,有时坐到别人家里去,抽一条板凳出来和别人聊聊天。从他那个神态看他对这个地方的满足啊,你就知道,搬迁是一种破坏,破坏人们的精神家园。前面一条河,旁边一蔸树,一座老屋子,一堵墙,哪怕一堵烂墙,都是他魂里梦里的风景。他几代人在这个地方,他家族的记忆都在这里,你要把他搬走,这是个很残忍的事情哪。”

同类推荐
  • 中国模式研究(解析)

    中国模式研究(解析)

    本书作者多年从事经济、哲学研究与教学工作,对中国模式有自己较为全面系统的理解,将多年积累整理为章节完整的专著,从中国模式的概念与外延出发,系统梳理了中国模式在基本制度体系中的含义,以及中国模式的溯源与发展,对相关领域的研究人员有一定的参考意义。
  • 贺兰师魂:北方民族大学师德师风建设征文选编

    贺兰师魂:北方民族大学师德师风建设征文选编

    本书分为教师篇和学生篇。结集的文章是北方民族大学教师教学科研活动与学生求知求学经历的生动再现,集中反映了该校新老教师高昂的工作热情和饱满精神面貌,学生旺盛的求知欲望及温馨的师生情谊等。
  • 周有光百岁隽语

    周有光百岁隽语

    周有光先生一生工作有三个阶段:五十岁前是金融工作,期间也教书;五十岁后,是语言文字工作;八十五岁之后是研究人类史、文化史、文明史。三个阶段一以贯之的理念是:“语言使人类有别于禽兽,文字使文明有别于野蛮,教育使进步有别于落后。”这三句话可说是他生命的纲领,核心是启蒙。而作为启蒙思想家,第三阶段无疑是最亮的亮点。因为,还在延续的第三阶段,老先生已经达到了横扫中外,贯通今古的境界,并且仍在扩展和提升。他的历经前清、北伐前民国、北伐后民国、人民共和国的丰富的人生经历,他的百科全书式的厚重的知识结构,加上惊人的终身学习的毅力和效果,经过疏理、锤炼、融合、升华,使他当之无愧,成为当代最杰出的启蒙思想家。
  • 00后“熊娃”逆袭:巧妙应对班级管理新问题

    00后“熊娃”逆袭:巧妙应对班级管理新问题

    00后、“独二代”、以自我为中心——这是一群对“规范”二字熟视无睹的“熊孩子”。该如何管理这种“熊娃”横行的班级呢?本书就是一位班主任亲身实践的案例,既有面对面的直接“斗法”,让这些“熊孩子”的行为慢慢走上正轨;又有班级管理中的巧妙出招,让闹腾的教室里日渐有序;还有和家长们的联手“使计”,从家庭教育寻找根源,让孩子真正逐步转变。
  • 民生与社会调查:“子牛杯”大学生社会调查报告作品选

    民生与社会调查:“子牛杯”大学生社会调查报告作品选

    大学生短期支教效果调查——以西部阳光行动为例、北京市“非典”后遗症患者生活现状调查报告——以非因工病患为主、5.12地震灾区过渡安置点居民生存现状调查——以四川省第一个安置板房社区都江堰“幸福家园”为、北京市汽南社区居家养老服务调查报告、民工子弟小学学生心理状况调查报告——以朝阳区第一个流动儿童之家光明小学为例、近视手术安全吗?——准分子激光近视矫正手术安全性调查、“高楼林立,何以为家”——高房价背景下北京无房户住房情况调查……
热门推荐
  • 女皇炼情路

    女皇炼情路

    女尊男尊并列世界,南月寒是另一个世界的灵族公主,魂魄进入刘国女皇身体,她不爱江山,不为荣华,不贪美色。只愿一统五国,完成炼情,来改变一个人的命运。命运却和她开了一个玩笑,让她分不清什么是真,什么是假,她所做的是对是错。水波,司空浩,安非羽,女皇的贵君,南月寒对其极尽宠爱。最后换来的却是几人挥剑相向,他们幡然悔悟,可还有机会留在他身边。安逸是一个温柔多情的男人,对南月寒一心一意,生死不弃,不知他的命运将何去何从。蓝御:“寒,你生我生,你死我死,我这一生最开心的事情不过和你同生共死罢了。”姐姐和师傅是南月寒心底珍藏的洁白,可她们到底隐瞒了什么?花残:“寒,你说过,我的名字听着让人心里难受,所谓人生得意须尽欢。你说要从此以后都叫我阿欢的,为什么说话不算话。”司空云,男尊国的皇帝,看到一袭白衣雨中弹琴的南月寒,从此就念念不忘。
  • 春江花朝

    春江花朝

    钱晶晶本该过着无忧无虑的米虫生活,却忽然被父亲赶出家门去相亲,所幸路上有着哥哥作伴。但是等两人到达目的地,见过相亲对象之后主线剧情开始如脱缰野马一般开始展开……这时候突然有人掐住了钱晶晶的脸:“怎么?后悔遇上我了?”钱晶晶拍开他的手:“当然后悔!你怎么这么烦人!”“后悔也没用了,反正你也逃不了。”“你!”钱晶晶气急,心里想到:当初是怎么看上这个家伙的!
  • 玄溪誓言

    玄溪誓言

    万象星空,银河游荡,究竟怎样暗藏玄机。不加入我们么。在这个万象错杂的世界里,各式各样的异能者夹杂其中,鱼龙混杂,将会出现在你身畔。来加入这个城市吧,一个酝酿已久的阴谋,只等待着你的加入,听,末世敲响警钟。
  • 圣欢喜天式法

    圣欢喜天式法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 锦官城轶事

    锦官城轶事

    这是一穿越来穿越去的科幻小说,你信不信,233333
  • 逆袭之呆萌小师爷

    逆袭之呆萌小师爷

    将军府的傻儿贺安月,从小不与人来往,原本生活无忧,却被卷入巨大的阴谋中,只能被逼着渐渐成长,在这其中,遇到的人,究竟哪一个是真心的,究竟最后,相逢的是谁与谁…
  • 虚无征途

    虚无征途

    令无数强者喋血的山脉中隐藏着什么秘密?禁区山脉中的少年神秘身世到底具有何种传奇。且看少年自天阳山脉走出,平古国,荡宗门,慑极北之地。上击九天,下临八荒。寻身世,琉璃殿内威各族;战异域,苍穹之上凶名传四方。与伙伴们演绎着一段又一段可歌可泣的故事。
  • 慎子

    慎子

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 杀出生机

    杀出生机

    在人族联盟遭遇生死威胁之际,一群名不见经传的年轻人挑起了这个重担,演绎着爱恨情仇、谋略对决、科技和法术碰撞,精彩正在上演。
  • 神典·末夜公主

    神典·末夜公主

    “安妮,你是普尼斯的公主,注定与别的公主不一样。她们生命的组成是慵懒与奢靡,而你,却只有铁与血。”十岁时父王的话,对于安妮,不知是预言,还是诅咒。政变夺走了她的父亲。瘟疫将她的兄长化为灰烬。蠢蠢欲动的各方敌人,正对她最亲密的友人和最可靠的部下举起屠刀!甚至她自己,也卷进危机旋涡里……但她从不退缩。“我的剑还不曾折断,我还能够战斗。我要用我的双手,守护我的国土、我的人氏、我的家,和我珍视的每一个人——直到最后一滴血流尽。”