登陆注册
3223400000004

第4章 童年(2)

1827年,约克公爵逝世。他所经历的丧妻之痛在拉特兰公爵夫人的安慰下减轻了不少,他死后,留下了未完成的规模宏大的斯塔福郡府和200万英镑的债务。3年之后,乔治四世也去世了,克拉伦斯公爵接替了他的事业。很显然,新的王后不可能再生育了,因此维多利亚公主被议会看做假定的继承人,肯特公爵夫人的年金也比5年前翻了一番,现在又额外增加了1万英镑作为公主的生活费用。如果国王在她女儿成年之前就死了,她会被任命为摄政王。在这个时期,国家出现了很混乱的局面。曾控制英国40多年的托利派[4]的势力突然之间瓦解了。在接下来的大动荡中,似乎保持了几代的传统就要断裂了,似乎在盲目固执的反动派和其敌人的坚决的暴怒之间除了革命就没有其他办法了。但是,妥协的力量获胜了:《改革法案》[5]通过了。国家的重心开始向中间阶层转移,辉格党开始掌权,国家披上了自由主义的色彩。这种事态发展的结果之一便是肯特公爵夫人和她女儿的地位发生了变化,她们从反对派的被保护者变成英国多数党的“活财产”。从此以后,维多利亚公主成为中产阶级胜利的标志。

另一方面,坎伯兰公爵遭受了一定的损失:《改革法案》削减了他的势力。尽管他的丑陋依旧,但是他变得无关紧要了,并且不再有什么威胁了,他仍然是一个邪恶的叔叔——但只是故事里的一个人物罢了。

公爵夫人自身的自由主义思想并不深厚。很自然地,她跟随着丈夫的脚步,重复着丈夫聪明的朋友提出来的标语和她聪明的哥哥利奥波德的言论。她自己并不聪明,并不能非常清楚地明白《济贫法》[6]、奴隶贸易和政治经济学,但是她希望能尽到自己的责任,同时她希望——热切地希望——维多利亚也能如此。她的教育思想来自于阿诺德博士,当时他的思想在社会上广为流传。首先,阿诺德的目标是使他的学生能够成为“最高的和真正意义上的基督教绅士”,之后是智力教育。公爵夫人深信,确保她的女儿成长为基督徒的女王是她这一生最大的责任。为了完成这个使命,她全力以赴。随着孩子的成长,她觉得自己的努力并没有白费。公主11岁的时候,夫人希望伦敦和林肯的主教对她的女儿做一次测试,并针对她的进步作出报告。“我觉得是时候了,”公爵夫人在她亲手起草的信中解释道,“应该对过去做的事情检查一下了,如果在判断上有什么错误,现在可以纠正,未来的计划应该向公众解释明白……我几乎每节课(或一节课的部分时间)都亲自到场,照顾公主的那位女士非常称职,她帮助公主预习功课,应付各科老师,即使我自己做公主的家庭教师,也只能做到这样。在她达到一定的年龄时,她开始定期与我一起去做礼拜,我感觉她的心里有宗教信仰,由于受宗教的感染,具有反省意识的她很少有机会犯错误。”“她性格的一般特征,”公爵夫人补充道,“主要是非凡的智力,熟练接受信息的能力,就问题询问她的意见时,她有一种特别的敏感能够作出公正有益的决定。她坚持真理,这一点非常突出,以至于我坚信她的壁垒不会被任何东西摧毁。”主教来到宫殿,公主的测试结果令人满意。测试报告显示,“无论问她什么问题,公主都表现出对圣经史的主要特点以及英国国教所授基督教理念的主要真理和概念的准确理解能力。同时,她对英国历史上的年代表和重要事件都比较了解。一个如此年轻的人能够做到这样是非常了不得的。关于地理方面的问题和地球仪、算术和拉丁语法的使用问题,公主的回答也相当令人满意。”他们认为公爵夫人的教育计划已经非常完美,无须再改进了。同时,在询问坎特伯雷大主教的意见时,公爵夫人也同样得到了令人满意的结论。

然而,有一项重要的步骤需要实施。正如公爵夫人向大主教解释的那样,到目前为止,公主还不知道未来她将担当的重任。“她知道一个国王的责任,知道一个国王应该为他人而活。因此,一旦天真的她明白了她未来的命运,她必须明白别人对她有什么期望。而且,她必须通晓她的原则,这样才不至于使她被未来的地位弄得眼花缭乱。”因此,公爵夫人决定在接下来的一年里让公主了解这方面的东西,于是发生了众所周知的事件:在历史课上,家庭女教师事先把英国国王的宗谱夹到书里,公主看到时感到惊讶,于是提出了疑问,最后她明白了事实。在知道事实的那一刻,公主沉默了一会儿,然后说道,“我将会好好的。”这句话并不是传统的声明,不是愿望的重复表达,在一定的限度和程度上,在自负和自谦方面,它们是一个人一生中主要品质的本能表达。“我知道后痛苦了一阵。”女王很久之后回忆道。毫无疑问,当有人在场时,即使是她亲爱的莱森,这个小女孩也始终保持着自制,之后,她躲到一边,在她母亲看不到的地方,拿出一块手绢,哭泣一阵,平静她内心激动的情绪。

但是,她母亲的视线绝不是那么容易就能躲过去的。朝朝暮暮、日日夜夜,母亲的警戒从没有放松过。从小孩子成长为小姑娘,从小姑娘成长为年轻的女人,她一直睡在母亲的卧室里,她没有独自休息、独自工作的地方。高度的警惕始终围着她:直到她登上皇位的那一天。她从没在没有人牵着手的情况下下楼。正直和规律统治着这个家庭,一小时又一小时,一天天,一年年,时间就这样缓慢而有条不紊地过去了。玩偶——无数的玩偶,每一个都穿得很整齐,有自己的名字,被准确细心地登记在目录中——放在一边,一些音乐和舞蹈将它们取而代之。塔利奥尼来了,使公主更加优美和尊贵;拉布拉什,用他浑厚的男低音来训练公主的尖嗓音;官方教师切斯特院长继续他没完没了的圣经史教导;官方家庭教师诺森伯兰公爵夫人一本正经地负责每一节课。毫无疑问,公主在学生时代的主要成就是语言学,自然地,德语是她学习的第一门语言,然后是英语和法语,尽管她对英语语法还没有完全精通,然而事实上,她已经掌握了三种语言。同时,她还掌握了意大利语和一点点拉丁语,这足以应付工作了。然而,她读的书不多,她对读书没有什么兴趣,在一定程度上,或许是因为要求她读的书都是一些乏味的布道文和无法理解的诗歌。小说是被严格禁止的。达勒姆主教说服她的母亲给她一些马蒂诺小姐的故事书,书中阐释了政治经济学的事实。这些书让公主非常高兴,但让人担心的是,公主可能只是为了故事中没有听说的事情而高兴,而她从没有掌握交易的原理和租借的本质。

在青春期,围绕着她的精神世界的几乎全是女性,这是她的不幸。没有父亲、没有兄弟以急躁粗鲁的方式,以纵声大笑和外面的自由之风来打破温和的千篇一律的日常事务。当然,公主从没有被大声呼喊过,没有感受过一个粗糙的脸颊依偎在她那柔软的脸颊上的滋味,没有和男孩一起爬过墙。去克莱尔蒙特的拜访——走入男性社会的极好的机会——在她11岁的时候就结束了,因为利奥波德王子已经离开英国到比利时做国王了。她依然很喜欢他,他依然是“我的第二父亲,或者说是我唯一的父亲,他实在是很像我的父亲,因为我很早就没有父亲了”。但是他父亲般的慈爱只能通过冰冷的信件,以晦涩的、非直接的渠道到达她的身边。从今以后,女性的恭顺、高雅、热心完完全全地包围了她,她的精神简直不能受到幽默和想象的影响,而一旦缺少了幽默和想象,任何有生命力的东西都不能繁荣。莱森男爵夫人——乔治四世在去世前封的汉诺威贵族的封号——在公主的世界中是真正的中心。菲多雅结了婚,舅舅利奥波德王子去了比利时,莱森男爵夫人留下来了,她再也没有竞争对手了。公主非常顺从她的母亲,但是莱森却赢得了她的心。这个健谈的、精明的汉诺威牧师的女儿,向她照顾的王室的孩子奉献了自己的忠诚;同时,她也得到了回报,孩子对她充满了无限的信任和热情的崇拜。公主宣称,为了她“珍爱的莱森”,她愿意赴汤蹈火,莱森是她这一生“最好、最真诚的朋友”。在她13岁的时候,她开始写日记,记录下她每天做的烦琐事和她的感情,在每一篇日记中,都可以看见有关男爵夫人的记载和对她的影响。在日记中,这个小女孩对自己进行了清晰的描绘:真诚、朴素、感情灵敏、虔诚,简直是一个德国牧师的女儿。她的快乐、钦佩、痴迷都用下划线和感叹号标了出来。“这次骑得真开心。我们慢跑了好几圈,可爱的小露丝骑得非常好!我们下午一点一刻回家……6点40我们外出去看歌剧……比尼出来唱了《安娜布鲁纳》中的一首歌,唱得非常好。我们11点半回家。”她在对自己所读的书进行评论时,明显地透露出莱森男爵夫人的思想。有一天,由于疏忽,她被允许读范妮·肯布尔的大卷回忆录。“写得非常荒唐、古怪,从作品的风格来看,可以想象,作者可能非常鲁莽,没有礼貌,因为在作品中有很多粗俗的表达;一个像巴特勒这样具有天赋的人竟然出版这样一本充满垃圾和胡话的书,真是遗憾,这对她只会造成伤害。我看到9点20分才去睡觉。”然而,男爵夫人给她读的塞维涅夫人的信件,却受到了赞赏。“她的风格是多么优美,多么真实啊!书中到处是天真、明智、优雅。”但是,她最赏识的是切斯特主教的《马太福音书注释》[7]。“这真是一本好书,正是我喜欢的类型,这本书写得非常朴素,易于理解,充满了真理和善意。它并不像你要学习的书那样需要逐段斟酌。莱森在我接受圣餐的周日给了我这本书。”几个星期之前,公主受了坚信礼,她这样描述这件事情:“我觉得我的坚信礼是我一生中最隆重、最重要的事件之一,我相信这会对我的思想有很大的益处。我真心地为我曾经做过的错事悔改,相信万能的主能够强化我的心智,放弃错误的思想,跟随善良的和正确的思想。我抱着坚定的信心,相信能够成为一个真正的基督徒,安慰我母亲的悲伤、艰辛和焦虑,做一个孝顺、可爱的女儿。同时,我也会顺从亲爱的莱森,她为我付出了很多。我穿着白色的花边裙子、戴着有白色玫瑰花环的白色的软帽。我听到我亲爱的母亲坐在一辆两轮战车上,其他人坐在另一辆四轮马车上,紧跟着她。”听了她的描述,好像是一个人手里拿着的一块平滑透明的软石,没有一点儿瑕疵,没有一点儿闪光,如此透明,好像你可以一眼望穿似的。

毕竟,对于敏锐的眼光来说,这个纯度并不是完全的。

细心的观察者可能会发现,在这块新土地上,隐约可见意外的裂痕。在修道院式的生活中,有客人来访是一件让人激动的事情。由于公爵夫人有很多亲戚,所以有客人来访并不稀奇,姨妈、舅舅会经常从德国过来,堂姐也是。公主14岁时,两个男孩——亚历山大王子和恩特斯王子——从符腾堡[8]过来,这让公主非常高兴,这两位王子是她母亲的妹妹与符腾堡在位公爵的儿子。“他们都非常高大,”公主说道,“亚历山大长得非常英俊,恩特斯非常和善,他们都非常亲切。”然而,他们的离去让她感到有一点儿惆怅。“我们在岸上看着他们进了游艇,一直到他们离开了一段时间之后。他们在我们家里很亲切,很讨人喜欢,他们总是满足的,总是愉快的。在我下船时,亚历山大是如此小心地扶着我;在我骑马时,他总是紧挨着我,恩特斯也是如此。”两年以后,另外两个表兄弟来了,他们是斐迪南王子和奥古斯都王子。“亲爱的斐迪南,”公主说道,“引起所有党派的钦佩……他是那么真挚,他的外貌和风度是那么出众。他们都是非常可爱的年轻人。奥古斯都也非常亲切,和他熟悉了以后,就会发现他很有判断力。”“在另一个场合,亲爱的斐迪南来了,坐在我的身边,和我谈话,他说话很幽默,很有智慧。我的确很爱他。亲爱的奥古斯都坐在我的身边,和我谈话,他也是一个可爱的年轻人,长得也很英俊。”她不能断定他们两个人哪一个更帅气。“整体来说,”她总结道,“我认为斐迪南比奥古斯都更帅气一点儿,他的眼睛很漂亮,神情很可爱,很聪明;他们两个人的表情都很亲切;斐迪南在说话和笑的时候表情很好看,他是那样好。”然而,或许最好说“他们两个都很英俊,很亲切”。

同类推荐
  • 季羡林人生智慧全集(珍藏版)

    季羡林人生智慧全集(珍藏版)

    纵览季老的人生,那些朴实无华的文字再次将心灵打动。他的每一句话都那样严肃、真情而又生动。没有华丽辉煌的殿宇,却留给人们一座硕果累累的庄园。从季老丰富的阅历中抽取那些最能体现其锋芒、感情与人生转折的片段,加以淳朴、本色而富有敬意的点评,编织成一本智慧的集锦,希望可以通过本书继承先生的学识,发扬先生的学风,秉承先生的遗志,广大先生的精神。
  • 星光:利川市国税局离休干部施星灿的奉献人生

    星光:利川市国税局离休干部施星灿的奉献人生

    书中的主人公施星灿同志是湖北省利川市国税局离休干部——全国税务系统党的群众路线教育实践活动先进典型、湖北省创先争优优秀共产党员、湖北省恩施土家族苗族自治州(后简称恩施州)道德模范,被誉为“信念老人”。《人民日报》、《中国税务报》、《湖北日报》、《解放军报》、人民网、新浪网、搜狐网等国内30多家媒体曾报道过他的事迹。本书通过许多真实、朴实和生动的故事及珍贵的图片反映了全国税务系统群众路线教育活动先进个人、全国税务系统我身边的好税官、湖北省创先争优先进人个人、湖北省道德模范、湖北省离退休干部先进个人、恩施州老有所为先进个人、利川市优秀共产党员施星灿的一生。
  • 克林特·伊斯特伍德传(百万宝刀不老)

    克林特·伊斯特伍德传(百万宝刀不老)

    在半个世纪的电影生涯中,克林特·伊斯特伍德(1930- )不仅塑造了一系列令人难忘的银幕硬汉形象,而且成为了全球公认的男性阳刚气质的代表。他的一生充满了传奇色彩,无论作为演员、导演、制片人、政客,还是作为丈夫、父亲、情人,他都以独断专行、标新立异的风格留下了许许多多的故事。伊斯特伍德作为公众人物的价值已经远远超出了电影范畴,他所秉承的传统价值观、他的成功法则以及他在银幕上下所体现出的坚韧意志都值得年轻一代去体味和效仿,而年近八旬的他依然驰骋影坛的事实也足够让同龄人获得精神上的鼓舞——这就是所谓“偶像的力量”。
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(4)

    世界最具影响性的文坛巨匠(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 活着,因你而美丽

    活着,因你而美丽

    这是描述我国著名烧伤外科专家、中国工程院院士盛志勇的长篇传记。作者以尤其动情的笔调咏叹了主人公毕生倾力于青春美丽、生命美丽的烧伤外科学。以大量翔实生动的第一手资料呈现出盛志勇院士在我国烧伤医学上的巨大贡献,这同是地是对整个人类未来的贡献。
热门推荐
  • 做最优秀的执行者

    做最优秀的执行者

    中国著名管理培训专家王平先生的力作重磅出击。现代组织并不缺乏雄滔伟略的战略家。工作部署有千招万招,没有人去执行也是没招;规章制度有千条万条,没有人去执行也是白条。阅读本书,让你告别夸夸奇谈,成长为一个精益求精的执行者。
  • 觚剩及续编

    觚剩及续编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 世界上扣人心弦的侦探推理游戏

    世界上扣人心弦的侦探推理游戏

    书中所涉及的一些案例并非传统的说教,每一个小案例均通俗易懂、精彩纷呈,在提升读者阅读兴趣的同时,也会潜移默化的教你怎样避免犯错误,摆脱常规的思维阻碍,让你的逻辑思维能力变得更加清晰,各个方面的能力自然也就能得到大幅度的提高。哪怕你不善于逻辑思维,阅读本书后,你会惊奇的发现,你的逻辑思维能力得到一个质的飞跃,让你更加自信更加从容的去面对生活中的种种挑战!
  • 洁癖男神心尖宠:100天契约甜妻

    洁癖男神心尖宠:100天契约甜妻

    全球顶尖企业独孤家的三少爷,国际大集团的总裁竟然对女人洁癖。一般女人不能靠近他三米之内,稍稍亲密接触就反胃,可偏偏就喜欢蓝飘飘这碗清粥小菜。不仅能靠近三米,一米,零距离,甚至负距离……一份契约摆在她面前,她别无选择,必须签,反正也就100天。等她走后,一向被称为冷少的他哈哈大笑,“这傻女,竟然没写起止日期。”那就是,无期……
  • 藏地密码5

    藏地密码5

    一部关于西藏的百科全书式小说!了解西藏,就读《藏地密码》!十年经典,强势回归!火爆热销10周年!数千万粉丝的真爱之选!藏獒之王海蓝兽之谜。这是一个西藏已经开放为全世界的旅游胜地却依旧守口如瓶的秘密——公元838年,吐蕃末代赞普朗达玛登位,随即宣布禁佛。在禁佛运动中,僧侣们提前将宝物埋藏,随后将其秘密转移,他们修建了一座神庙,称为帕巴拉神庙。随着时光流失,战火不断,那座隐藏着无尽佛家珍宝的神庙彻底消失于历史尘埃之中……1938年和1943年,希特勒曾派助手希姆莱两次带队深入西藏;上世纪63年代,斯大林曾派苏联专家团前后五次考察西藏,他们的秘密行动意味深远,没有人知道他们的真实目的。多年之后,藏獒专家卓木强巴突然收到一封信,里面是两张远古神兽的照片……不久后,一支由特种兵、考古学家、密修高手等各色人物组成的神秘科考队,悄悄出发,开始了一场穿越生死禁地的探险之旅,他们要追寻藏传佛教千年隐秘历史的真相……西藏,到底向我们隐瞒了什么?
  • 绝世天尊

    绝世天尊

    昔日废材少年,被雷劈中获得奇遇,成为世界之子,从此开启开挂人生。别人修行需要一年,他一个时辰就能完成,武学、功法统统不是问题,无敌少年逆天崛起!“什么?李凡那废物,竟然一拳击飞五品武者;这不可能,作弊吧?”某美女:“哎,这功法怎么这么难呢?钻研了这么长时间还是毫无进展,愁死人了。”李凡:“美女,莫急,在下略懂一二,可以探讨探讨。”
  • 恶魔联盟:创世魔法学院

    恶魔联盟:创世魔法学院

    她是无忧无虑的富家女,但母亲突然病逝,一场奇怪的噩梦和一个突然出现的神秘流浪人,让她的命运彻底颠覆。她来到一个奇幻的魔法世界,这原本就是属于她的时空,精灵、矮人、西方之龙等等神奇的事物让她措手不及,走进一个名为创世的魔法学院,谁料她再次遇到了他。--情节虚构,请勿模仿
  • 春戏

    春戏

    日子悠悠,不觉又二月天了,诗人笔下的江南怕是已春暖花开,草长莺飞了吧?太遥远了,近乎一个梦境。对于黄土高原上的上红峪这个小山村来说,与那一切似乎毫不沾边,天地苍黄,一如既往,杨柳树瘦骨伶仃地立在土塄崖畔上,不见一丝生机。叶子是树的衣服,只有衣服穿在身上,人才像个人,树也才像个树,威威势势的,才活泛起来。现在它们只剩了裸露的四肢,风一吹,就咯咯吱吱呻吟一气。树也知道疼哩,树只是不会说么!唉——连麻雀也不那么机敏了,干瘪的老杨树上落下满满一层,喳喳喳,喳喳喳地叫了一个白天连了一个黑夜,它们在开全员大会,商讨解决肚子的问题,苦焦的日子还有几天呢!
  • 洞真太上丹景道精经

    洞真太上丹景道精经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 鳖有洞天

    鳖有洞天

    怎样才能获得自由?“我”提出疑问。即将毕业,身处异乡,经历过两段与纯粹自由者的爱情后,“我”却发现自己与自由渐行渐远。一直以来都成长在别人的目光中,并在独木桥上努力奔跑,当“我”接触到一个更为广阔的世界后,发现自己竟然失去了获得自由的能力。“我”游走于边界之上,在理想与规则中间苦闷地挣扎。穿插于梦境与现实,过去与现在,“我”被人引领着发现,原来这样的挣扎并非“我”一个人在经历。有很多像“我”一样的人,“我”发现自己竟从未曾孤独过。这样的发现令“我”感动,也让“我”明白如何能够通向自由。我们不是敌人,而是只是一个阵队中向前迈步的人群。因此我们不需要让目光成为枷锁,我们不用畏惧,我们从不孤独。怎样才能获得自由?爱别人吧。什么是爱?不把自己的意志强加于别人身上,就是“我”能想到最好的爱。