登陆注册
3223600000011

第11章 横渡英吉利海峡,来到巴黎(1)

虽然总是入不敷出,但这一时期我们的生活还算安宁。可这种安宁令雷蒙德坐立不安。他离开伦敦去了巴黎,春天的时候他多次发电报恳求我们也去巴黎,于是有一天母亲和我就收拾了行李,搭上了横渡英吉利海峡的客船。

穿越了伦敦的大雾,我们在一个春日的早上到达了法国瑟堡。对我们而言,法国就像一座花园,从瑟堡到巴黎,一路上我们都探出头看风景。雷蒙德在车站接我们。他把头发留长了,一直垂到耳际,穿一件翻领衫,打着领结。对他的打扮,我们多少有些吃惊,他解释说这是他所在的拉丁地区最时髦的打扮。他带我们回他的住处,不想撞到一个小小的女店员跑下楼来。他请我们喝了据他称价值30美分一瓶的红酒,之后我们就出去找工作室了。雷蒙德只会两个法语单词,我们就沿着街找“Chercher atelier”。我们当时并不知道那个词在法国不仅仅指工作室,还泛指任何一种店铺。最后天色将晚,我们才在郊区找到一间带家具的工作室,月租金只要50法郎。我们惊喜得很,预付了一个月租金。起初不知道它为什么会这么便宜,住进去当晚,才知道什么状况。原来这间屋子位于一家印刷厂的正上方,而这家印刷厂是夜间开工,所以一到晚上楼下就像地震一样,震得我们的工作室地动山摇。所以这间工作室如此便宜。这多少让我们有些丧气,但50法郎对那时的我们来说已经算是一大笔钱了,所以我宽慰大家说,就想象我们是在海边随着大海的波浪摇动。门房提供餐饮,午餐25分,晚餐1法郎,包含红酒。女门房常常端来色拉,礼貌地提醒我们要搅拌一下。

雷蒙德没有追求那个女店员,而是整天陪我。我们常常早上5点钟就起床,这就是我们初到巴黎时的热情。我们先从卢森堡公园里跳舞开始,我们还跑遍巴黎,步行数公里,去卢浮宫里消磨时间。雷蒙德在那里描摹希腊花瓶,而我则凭着自身对艺术的理解,在卢浮宫里翩翩起舞,我们每天在那里流连忘返。在巴黎,我们没有钱,也没有朋友,但是那些都不重要。

卢浮宫就是我们的乐园。我们的衣着打扮令一些人诧异,我们的言行举止令一些人怀疑,但我们丝毫不改初衷,勇敢地在追求艺术的道路上锲而不舍。卢浮宫关门时,我们才步行回家,就算只吃白豆、色拉,喝红酒,我们也心满意足。

雷蒙德的素描进步神速,几个月下来,他描摹了卢浮宫里所有的希腊花瓶,后来都出版了,其中有些貌似人物画像的画作,其实是我裸体跳舞时的侧影。

除了卢浮宫,我们还到其他的博物馆去参观,比如克吕尼博物馆、卡纳瓦雷博物馆、巴黎圣母院以及巴黎其他的博物馆。我特别喜欢歌剧院和凯旋门前的雕刻作品,面对这些我们一直以来苦苦追寻的伟大的作品,我们全部驻足景仰,年轻的心灵为之振奋。

春去夏至,我们迎来了1900年万国博览会。一个早上,哈雷出现在我面前,令我狂喜,雷蒙德却相当恼火。哈雷是来参观博览会的,之后我和他便形影不离。他真是一个绝佳的向导,白天我们游历博览会,晚上就在埃菲尔铁塔附近用餐。他相当体贴,总是在我累的时候让我坐旋转升降椅。我觉得博览会的展出品比不上卢浮宫的作品,所以总是感到疲倦,但是我很高兴,因为在我所景仰的巴黎,有我仰慕的哈雷陪着我。

每逢周日,我们就坐车去郊外,在凡尔赛花园或者圣杰曼森林里游逛。在森林里,我跳舞,他画素描。就这样过了一个夏天。但是雷蒙德却并不快乐。

不过万博会上有一件事令我印象深刻,那就是日本悲剧舞蹈家佐贺洋子的舞蹈。那时候我们每天去欣赏她的舞蹈。

还有一件印象深刻的事,便是游览罗丹馆。那里陈列着这位雕刻家的所有作品,多数都是首次公开展出。当时我还不知道罗丹,只是在他的作品面前肃然起敬,他的作品仿佛带我进入了一个全新的世界。每次去那里,听到有人指着雕塑的头议论“雕塑的头呢”、“胳膊呢”的时候,我就会转身告诉他们,这不是一个单纯的人体,而是一种象征,是人类对理想的渴盼和呼唤。

秋天快到了,万博会也即将结束。哈雷该回伦敦了,走之前,他把我托付给了他的侄儿查尔斯·努夫拉尔。努夫拉尔是个25岁的年轻人,一副玩世不恭的态度,但他学识丰富,对美术、音乐、建筑均有涉猎,使我得以接触到完整的法国艺术教育。他把我照顾得很周到,通过他,我还认识了雅克·比格尼斯和安德鲁·伯尼尔。他们很快成了我家的常客。他们还把我介绍给其他的朋友。那时候我正致力于研究肖邦的前奏曲、华尔兹舞及玛祖卡舞,母亲的伴奏饱含深情,坚定有力。雅克·比格尼斯的父亲是知名的雕塑家,母亲圣马索夫人举办的沙龙是全巴黎最艺术、最时髦的沙龙之一。雅克想到了一个主意,就是邀请我去他母亲的沙龙,并为其宾客演出。我们先进行了一次彩排,一位颇有天赋的男人为我伴奏,我的表演很快吸引了他。

“太可爱了,”他大叫着,“太迷人了!”他把我揽入怀里,以法国人特有的方式亲吻了我。他就是著名的作曲家梅萨热。

演出之夜来临,那群观众都友好而热情,为我叹服。舞蹈还未结束他们就争着夸赞我。第一曲结束,一个眼神矍铄的瘦高个男子,过来拥抱我。他问我叫什么名字,我说我小的时候人们都叫我洛丽塔,他接着亲吻了我的眼睛、脸颊和嘴唇,这时圣马索夫人过来牵着我的手说:“这就是伟大的沙多。”

事实上,我在这里结识了不少社会名流,他们也在这里欣赏到了我别开生面、令人心旷神怡的舞蹈,我的三位朋友很开心地送我回家,在他们看来,我的演出非常成功。三人中间,我最中意的不是善解人意的努夫拉尔,也不是一表人才的比格尼斯,而是个子矮小、面色苍白,圆脸上戴副眼镜的安德鲁·伯尼尔。他有一双聪慧的眼睛。他抑扬顿挫的朗诵使我了解了法兰西最优秀的文学作品。我们经常乘坐塞纳河上的公共马车到城岛去,凝视着月光下肃穆凝重的巴黎圣母院。圣母院是法国哥特式教堂的第一代元老,是宗教文化与世俗文化相混合的奇特产物。伯尼尔熟识这个建筑物正面的所有雕像,他向我讲述每一块石头的来历。有时候对于伯尼尔神经质的举动,我一点也捉摸不透。他总是两眼直瞪瞪地望着我,几十分钟默然不动,却也从未主动挽过我的手臂;他会在我额上久久亲吻,却不肯触碰我的嘴唇。有一天,我们坐在墨登树林里的一块空地上,周围有四条交叉的路。伯尼尔为它们一一命名。右边那条叫“成功”,左边那条叫“安宁”,笔直向前的那条叫“不朽”。

“那么我们坐着的这条呢?”我问。

“爱情。”他低声回答。

“我宁愿留在这儿。”我高兴地喊道。

意外的是,他只说了句“我们不能留在这儿”,就站起身来沿着那条叫“不朽”的笔直大道远去。

我感到失望和困惑,追上他问为什么,为什么要离开我。他只是一言不发,把我送到了工作室门口。

在以后的一年里,我也想过办法来吸引伯尼尔的注意,期待友情转化为爱情,但以失败告终。对此,我深受打击,只能得出一个结论:他不爱我。自尊心受到伤害的我开始赌气地与三人中间最英俊的那位示好。与安德鲁的保守作风不同,他是单刀直入派。然而这次经历也以失败告终。一天晚上,我们用过晚餐并喝下一些香槟后,他带我去一个旅馆开房。我兴奋地颤抖着,就要体尝到爱的滋味。我倒在他的怀里,在他炽热的爱抚攻势下,心醉神迷。可他突然停下来,跪在床边,开始向我哭喊,“你为什么不阻止我!你是圣洁的天使,谁也不能碰你!快把衣服穿上!”

他全然不理我的抽泣,只是给我披上外套,匆匆把我送上了车。一路上他都在自责,看他这样我害怕极了。

同类推荐
  • 中国古代宰相传

    中国古代宰相传

    宰相在历史政治舞台上一直扮演着一人之下,万人之上的角色;他们几乎一身系天下之安危。相权的大小,无不直接影响政治局势能否稳定,天下能否长治久安,从历史发展的大体形势看,相权重,国势强;相权轻,则国势弱,因而了解了宰相的历史,也就在一定程度上了解了那个时代的历史;也就关注了历史。为此,编撰了《中国古代宰相传》一书。本书汇集了先秦至清朝的著名的宰相。
  • 瓜迪奥拉:胜利的另一种道路

    瓜迪奥拉:胜利的另一种道路

    作为一名足球运动员,何塞普·佩普·瓜迪奥拉是一个备受赞誉的防守型中场,他在巴塞罗那度过了职业生涯的大部分时间,是伟大的约翰·克鲁伊夫的“梦之队”成员,代表赢得了俱乐部历史上的首个欧洲冠军杯。退役后,瓜迪奥拉成为了教练,于2008年接替里杰卡尔德成为巴萨一队主帅。在他的第一个赛季,他带领球队获得三冠王,问鼎西甲联赛、国王杯和欧洲冠军联赛——成为欧冠历史上最年轻的冠军教头。接下来的赛季中,俱乐部完成了六冠王的伟业,踢出了世人所见过的最美妙的足球。本书详细讲述了瓜迪奥拉如何带领巴萨踢出漂亮足球并且赢得一个又一个的冠军,揭秘瓜迪奥拉离开巴萨的真实原因以及签约拜仁的具体过程……
  • 红楼绝唱:曹雪芹

    红楼绝唱:曹雪芹

    《中国文化知识读本·红楼绝唱:曹雪芹》对曹雪芹这个人物本身进行系统深入探讨,从曹雪芹这个“圆心”出发,不断伸出半径,延伸到他的整个家族和他所处的整个时代背景,浓化对曹雪芹思想、人格和艺术追求的渲染。
  • 朱元璋发迹史

    朱元璋发迹史

    中国历史不乏奇迹,朱元璋更是奇迹中的奇迹,从社会最底层的乞丐和尚,爬上天朝上国的皇帝宝座。中间的秘辛固然数不胜数,但这种成功足以激励后人。朱元璋的一生,可以说是拼搏的一生,也可以说是杀戮的一生。在他成功的路上,智慧伴随着血腥,谋略混杂着阴暗,理性之中夹杂着疯狂……如何解读朱元璋这个人,是现代人乐此不疲的话题。朱元璋身上有许多值得学习的地方,也有很多让人唾弃的地方。翻开姚尧编写的这本《朱元璋发迹史》,它将带你认识这位草根皇帝,并揭秘其发迹之路。
  • 绝代佳人:西施

    绝代佳人:西施

    《中国文化知识读本·绝代佳人:西施》是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《中国文化知识读本·绝代佳人:西施》在深入挖掘和整理绝代佳人西施的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
热门推荐
  • 武昌起义

    武昌起义

    人事有代谢,往来成古今。每当翻开中国历史的厚重画卷,古老中国的沧桑与恢弘就一次次在我们面前铺陈开来。中国近代历史,是一部交织着愚昧与觉醒、压迫与抗争的历史,也是古老的中国走向新纪元的重大转折时期。辛亥革命一举推翻了中国两千多年的封建帝制,开启了中国近代历史的新局面,而发生于1911年1O月1O日的武昌起义,则以它的胜利结束了清王朝的统治,宣告了辛亥革命的发生,其伟大的划时代意义,直到今天仍被后人所铭记。
  • 倾城妖妃灭君王

    倾城妖妃灭君王

    她一朝灵魂穿越皇宫,变身废妃一枚?皇后欺凌,姐妹相残,宫人唾弃,就连最卑微的恶奴都可以欺压上身?当魂魄归来,她锋芒毕露,惊才艳艳,覆手为雨,重颠王朝!"【情节虚构,请勿模仿】
  • 顾忘西川

    顾忘西川

    “你之前和我说过,你说你算不上是一个好人。我就以为,你是个坏人吧。后来我才发现,”顾西唇角一勾,“你根本就不是人。”面对顾西的嘲讽,季忘川却是沉默无言。他们已经互相伤害了太久,那么接下来的路,他们又将如何走?
  • 戴望舒作品集(四)(中国现代文学名家作品集)

    戴望舒作品集(四)(中国现代文学名家作品集)

    《中国现代文学名家作品集——戴望舒作品集(4)》本书分为小小的死亡之歌、呜咽、关于迦尔西亚·洛尔迦等部分。
  • 妖怪约会名单

    妖怪约会名单

    偶然间,我捡到了一本妖名录,为了封印妖名录中妖怪的真身,我过起了与妖怪约会的生活,凤凰,九尾狐,青龙,纷纷被我攻略,混沌,白泽,金乌,统统推到在地。
  • 不死兵皇

    不死兵皇

    茫茫星域,亿万繁星,看春哥气吞天地,脚踏万星,踩上众星之巅。释放出我们的热血,洒向诸天,让整个宇宙都为我们颤抖吧!战战战战战!战天,战地,战一切不公!战三山,战五岳,战万里河山!战八荒,战寰宇,战天地苍穹!战他个天荒地老,战他个海枯石烂!
  • The Glimpses of the Moon

    The Glimpses of the Moon

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 飞贼燕子尾

    飞贼燕子尾

    长眉白须的钓鳌和尚,在绝壁高峻、可望而不可登的避俗山顶已等候两个时辰。子时已过。“风鹤镖局”总镖头,被侠道上称赞为有胆有识,武功卓绝的风鹤刀向魁仍然没有来。向魁已经按照约定的日期到了避俗山麓。等待他的,不仅是山上的钓鳌和尚。仇家已布下阴谋。神俊豪壮的向魁,江湖上人称魁侠,正顶着从山谷中卷过来的漫天风雪匆忙赶路。他身旁并行着的,只有他的爱徒白眉,一个俊逸、聪颖的年轻人。“师伯该不会下山来迎接我们吧?假若走岔了道……”
  • 像鸟一样飞来飞去

    像鸟一样飞来飞去

    本书是范小青短篇小说代表作,范小青在这之前,总是在“汗滴禾下土”,总是在走,现在停下了,让自己回头看看身后留下的一个又一个脚印,原来26年来她一直不间断地发表短篇小说,已经积累了很多的财富。这部小说集就是范小青一粒粒精心挑选出的麦粒中的最具生命力的种子。书中收录了这鸟,像人一样说话、城乡简史、我们的朋友胡三桥、我们的战斗生活像诗篇、李书常先生雅正、在街上行走、蓬莱古井等短篇小说。
  • 村长逃犯

    村长逃犯

    村长王德宽上任不几天,就打人。据说下手狠,先给一个满脸花,后给一个旁踹,估计这两动作,送给谁谁也好不了哪去。果不其然,经派出所插手,刑事鉴定出来:轻微伤。轻微伤是啥概念?沾了一个轻字,就好像没事似的。那么想可就错了。这一个轻字,因为进入刑事范畴,你得判刑。拿老百姓话来讲,得把你猴起来。猴,当地土语,跟抓一个意思。不过呢,法是靠人来执行,政策也不全是板上钉钉子。如果私了,这也不算啥大不了的。通常一般或者大概,都采取私了。所谓多一事不如少一事,就这么个理。