登陆注册
3223600000002

第2章 初临人世

一个孩子的性格在母体中便已定型。我出生前那段时间母亲精神不佳,处境艰难。除了冰牡蛎和冰香槟,她几乎难以进食。如果有人问我何时开始跳舞,我会告诉他:“在母腹中的时候,很可能是牡蛎和香槟的作用使然——因为这都是女神阿佛洛狄忒的食物。”

那时我母亲经历着如此的痛苦,所以她经常说:“这个即将出世的孩子肯定不正常。”“她估计是个畸胎。”事实上,好像从我降生的那一刻起,我就开始手舞足蹈,情绪激动,我母亲喊道:“看我说的没错吧,这孩子是个小疯子!”但是没多久,我就成了整个家庭和朋友的开心果,大人把还穿着婴儿服的我放在桌子中间,我就会随着播放的任何音乐起舞。

我最初的记忆中有一场大火。还记得我从楼上的窗子里被扔了下来,一个警察伸出臂膀把我接住,那时我大概两三岁吧,但是已经深刻地记住了那种舒适感。当时尖叫声和火焰连成一片,就在这种混乱中,我记住了警察给我的安全感,小胳膊缠住他的脖子。他应该是个爱尔兰人吧。我听到母亲发疯地呼喊:“我的儿子,我的儿子们!”她以为我的两个哥哥还在楼里,我看到她想冲进楼里,却被人群挡着进不去。再后来,我就记得这俩男孩在酒吧里被发现,他们正坐在地板上穿鞋袜,然后被带进了车厢,之后就坐在吧台前喝热咖啡了。

我出生在海边,我发现所有我生命中的大事也发生在海边。自然而然地,我对乐章、对舞蹈的最初想法源于海浪的韵律。我是在阿佛洛狄忒之星的照耀下出生的,阿佛洛狄忒也是生于海上,她的星辰上升,我便诸事顺利;这一时期,我生活平静,创作力提高。我也发现阿佛洛狄忒之星的消失会给我带来厄运。或许而今的星相学已经不像古埃及或迦勒底时代那样重要了,但是我们的精神生活肯定还会受到行星运转的影响,如果父母明白这一点,研究星相,就能培养出更加完美的孩子。

我也相信,一个人生在海边和生在山间,生活会迥然不同。大海总是吸引着我,而身在山间,我会有种莫名的不安,总是渴望飞翔。大山总会给我一种牢笼的束缚感,望向山顶,我不像大多数游客那样心生仰慕,只有一种想跨越它们赶快逃离的欲望。我的生命和艺术都源自大海。

我们小的时候母亲很贫穷,但我对此还是应该心存感激。那时,母亲没钱为我们请仆人或家庭教师,也正因为如此,我才得以自由自在地成长,有机会享受童年的乐趣并受益终生。我母亲是个音乐家,以教授音乐为生,她去学生家教课一去就是一整天,晚上还要教几个小时。从学校的牢笼里逃出来我就自由了,我就能独自去海边漫步,自我陶醉。看到那些身边总是跟着保姆或家庭教师、一直受到保护、被精心照顾着的着装整齐的孩子,我是多么同情他们啊!他们还有什么选择?我母亲太忙了而想不到可能降临到孩子身上的危险,因此我的两个哥哥和我才得以恣意率性地生活,有时候也会碰上点儿危险,这要是让母亲知道了肯定吓得不轻,所幸她并未察觉,这时候的无知是一种幸福。要说的是,我也很幸运,因为正是这无拘无束的童年生活,使我有了舞蹈创作的灵感,有了对自由的表达。我从未遭受过那些无休止的“不要怎样怎样”的禁令,在我看来那样的童年简直是痛苦不堪。

才刚满5岁的我就上了公立学校。我认为母亲谎报了我的年龄,她觉得有必要给我找个地方把我看管起来。所谓“三岁看老”,我相信在我还是小孩子的时候,就能看出我成为舞蹈家和革命者的苗头。我母亲受洗并成长于一个爱尔兰天主教家庭,在发现我父亲不再是那个她一直想象中的完美丈夫之前,她还是一个虔诚的天主教徒。之后她便和我父亲离婚了,独自带着四个嗷嗷待哺的孩子面对这个世界。从那时起,她关于天主教的信念就完全颠覆了,成了一个地道的无神论者,还成了鲍勃·应格沙尔(美国著名无神论者)的追随者,经常给我们读他的作品。

除此之外,母亲认为多愁善感毫无意义,在我很小的时候,她就告诉了我们关于圣诞老人的真相,结果,那次在学校过圣诞节,老师在发糖果和蛋糕的时候说:“孩子们看,圣诞老人给你们带来了什么礼物!”我站起来严肃地说:“我不相信你,根本就没有圣诞老人。”老师非常生气:“糖果是给相信圣诞老人的小女孩儿准备的!”我回敬道:“那么我就不要你的糖果。”老师很不理智地生气了,她拿我做反例,命令我上前坐在地板上。我就上前去,转身面对同学们,做了我有生以来第一次著名的演讲,“我不相信谎言,”我喊道,“我母亲告诉我,她因为没有钱扮演不了圣诞老人,只有那些有钱的母亲才能假扮圣诞老人送礼物。”

这时,老师过来抓住我,使劲把我往地板上摁,但是我猛烈地踢腿并紧抓她不放,她只是成功地把我的脚踝按在了地板上。见没有如她愿,她又命令我站到墙角,尽管站在那里,我还是转过头大叫,“没有圣诞老人,没有圣诞老人!”最后她不得不让我回家。回家的路上我一路高呼:“没有圣诞老人!”但是一想到被剥夺了糖果的不公正待遇和说真话而受罚的情景,我还是隐隐作痛。在给母亲讲述这件事的时候我还在问:“难道不是吗,没有圣诞老人,不对吗?”她回答道:“没有圣诞老人,也不存在上帝,只有自己的信念能帮自己。”那个晚上,我就坐在母亲脚边的垫子上,听她给我们读鲍勃·应格沙尔的演讲。

在我看来,一个孩子在学校接受的普通教育是毫无用处的。记得在班里我有时名列前茅被认为出奇的聪明,有时又排名倒数被认为笨得无可救药。这完全取决于记忆的技巧,取决于我有没有不厌其烦地去背诵我们刚学到的内容。班级排名如何对我来说真的不重要,上课是再枯燥不过的事情了,我就老是看钟表,时针指向3的时候我们就解放了。我真正意义上的教育得自于母亲对我们的晚间教学,她弹奏贝多芬、舒曼、舒伯特、莫扎特、肖邦等人的作品给我们听,或者大声朗诵莎士比亚、雪莱、济慈或彭斯的作品节选。那几个小时我们像着了魔似的。大多数诗歌母亲都用心朗诵,我6岁那年,有一天在学校的庆祝日,我模仿母亲朗诵了威廉·利托的作品《安东尼致克利奥帕特拉》,震惊全场:

“我就要离去,埃及,我就要离去!

暗红色的生命之潮即将消逝。”

还有一次,老师要我们每个人写下自己的生活经历,我这样写道:

“5岁的时候我们在第二十三街区有一间房屋,因为没钱付房租,我们搬离那里去了第十七街区,没过多久,由于钱少被房东赶出来,我们搬到了第二十二街区,还是没法安住,我们又搬到了第十街区。”

这段经历我就是这么写的,全是关于无止境地搬迁。当我站起来朗读时,老师很生气,认为我在开玩笑,我被带到了校长面前,他找人叫来了我母亲。当我可怜的母亲读我的作文时,她突然放声大哭,并且郑重地说我写的都是真的,这就是我们的流浪生活。

当我还是个小女孩的时候我希望学校能有所改变。在我印象中,公立学校的教学,是对小孩子的残酷束缚及不理解。我还记得饿着肚子或者冷脚踩着又湿又冰的鞋子努力坐在硬板凳上的那种痛苦。对我来说,老师就是个残忍的怪物,专门来这儿折磨我们,而我们经受的这些苦难还不敢讲出来。

家庭的贫困未曾给我带来任何苦痛记忆,我们把贫穷看得稀松平常。我唯一记得的便是在学校的遭遇。对于一个骄傲而又敏感的孩子而言,我认为公立学校的教育制度就如同坐监狱般使人蒙羞,一直以来我都在抗争。

我6岁的那年,有一天母亲回到家发现我召集了6个邻家小孩子,都还没怎么会走路的那种,我让她们坐在我面前的地板上,教她们舞动臂膀。母亲问我怎么回事,我告诉她我办了自己的舞蹈学校。她被我逗乐了,坐到钢琴前面为我伴奏。我的舞蹈学校就这样开办下来,还变得越来越受欢迎。没过多久,邻近的小女孩都被送来学舞蹈,她们的家长还给我一点钱做学费。这是后来被证实为一条有效的谋生之路的开始。

我10岁的时候,舞蹈班扩大了,我就跟母亲说再去上学也没什么用,只是浪费时间,不如用这时间来做我认为更重要的事情——赚钱。我把头发束到头顶,声称自己16岁了,因为我比同龄人长得要高,所以大家都相信。跟着祖母长大的姐姐伊丽莎白,之后也过来加入我们,跟我一起教授舞蹈班。我们的生源扩大,并去旧金山的许多有钱人家教学。

同类推荐
  • 寒冰的篝火:同时代人回忆茨维塔耶娃

    寒冰的篝火:同时代人回忆茨维塔耶娃

    茨娃女儿、妹妹、马克·斯洛宁、利季娅等人回忆茨维塔耶娃,茨娃两极化的性格,对待朋友和生活的态度,临死前的生存状态和精神面貌,茨维塔耶娃之死……在书中得到立体的呈现。这些回忆是相关传记写作时常援引的资料。
  • 朱新礼如是说

    朱新礼如是说

    1992年,朱新礼在山东沂蒙山区的沂源县创建汇源果汁厂,后迁址北京,汇源果汁目前已经发展成主营果、蔬汁及果、蔬汁饮料的大型现代化企业集团。2008年9月3日,可口可乐公司与汇源果汁在港联合公告,可口可乐拟以约24亿美元收购汇源果汁所有已公开发行的股份。这一业界最强并购的消息一出,就在社会上引起了强烈轰动(尽管收购案未获审批)。本书忠实记录并深入剖析了朱新礼从一个县经贸委副主任成长为果汁行业(甚至中国当代)顶级企业家的艰辛过程,从创业精神、经营理念、资本运作、商战智慧、品牌推广、营销攻略、质量控制、渠道建设、企业家精神等各个方面进行深入剖析,为读者提供了一场关于中国企业家智慧的饕餮盛宴。
  • 最具影响力的外交巨擘(上)

    最具影响力的外交巨擘(上)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人总会有某个角度,总有“见仁见智”的情况,因为人的本质也是不断展开的过程,因而读人只有在过程之中才能够不断超越原有的层次,进而不断地深入。每个人都有属于自己的历史,我们要从开端上解读,在过程中领会,在历史中诠释,在未来中把握。读人要在历史的延续中读出人性、人的特征与人的本质。人在面向世界生成的同时,历史也按照人的本性特征不断展开,从历史中能够看到人的发展轨迹。在这个意义上,读史就是读人,在人的本质中能够更好地理解历史因素的价值。
  • 毛泽东的青少年时代

    毛泽东的青少年时代

    毛泽东同志是位伟人,他始终把调查研究作为工作的出发点,并以实事求是的态度汲取中国文化中的精髓,从中国的社会实践中寻找革命的力量,从自己的不断思索中摸索前进的方向,从中外博大的教育理论中吸收营养,勤思考、勤实践。正是因为他将自己的所有精力都奉献于伟大的无产阶级革命事业中去,所以才会对中国革命的道路有着正确而深刻的理解。
热门推荐
  • 自然世界的真面目(科学知识游览车)

    自然世界的真面目(科学知识游览车)

    《自然世界的真面目》本书为你讲述自然界中的各种科普知识。本书知识全面、内容精炼、通俗易懂,能够培养读者的科学兴趣和爱好,达到普及科学知识的目的,具有很强的可读性、启发性和知识性,是广大读者了解科技、增长知识、开阔视野、提高素质、激发探索和启迪智慧的良好科普读物。
  • 太虚魔神

    太虚魔神

    佛道,仙道,众生道,魔亦是道。凌寒本是一个迷茫懵懂的差不多小子,却踏上了一条宿命与轮回的强者征途。神速进阶,却受天道诅咒,寿元将尽,他能做的就是更加快速的提升自己的实力,身负太虚秘境,手掌三生轮转,他誓将这天道束缚尽数打破。戾气化形,炼万千生灵为己用;一力证道,入万劫红尘而不复。他迫不得已,他愈挫愈勇,炼极品灵丹,铸绝代神器,超脱三界五行,不入六道轮回,他一步一步走向不死不灭,万古永存的神话。强者路,热血铸就,魔欲成神。
  • 破解电磁场奥秘的天才:麦克斯韦

    破解电磁场奥秘的天才:麦克斯韦

    记述了伟大的科学家麦克斯韦的科学人生,他是继法拉第之后,集电磁学大成的伟大科学家,他依据库仑、高斯、欧姆、安培、毕奥、萨伐尔、法拉第等前人的一系列发现和实验成果,建立了第一个完整的电磁理论体系,科学地预言了电磁波的存在,揭示了光、电、磁现象的本质的统一性,完成了物理学的又一次大综合。
  • 一宠成瘾:甜心娇妻不要逃

    一宠成瘾:甜心娇妻不要逃

    舒锦帆没想到,自己只是为了逃避那个据说是个智障的未婚夫,却自此上了贼船。“陆景暄,说好的智障白痴二百五,连洗澡都需要人伺候呢?”男人邪魅一笑:“妞,来伺候大爷!”舒锦帆:“……”
  • 中国古代贪官传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代贪官传(中国古代名人传奇丛书)

    吏治清则国脉旺,吏治浊则国势颓。毋庸置疑,吏治腐败是最大的腐败,是社会政治生活中诸多腐败的源头,为害最烈。翻阅史册,贪官如蚁,罄竹难书。在本书编写中,比较系统地选择了上自先秦,下至二十一世纪初中国历史上每个朝代具有一定代表性的贪官。古人云:“以钢为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴衰;以人为镜,可从明得失。”揭露批判中国历代贪官的劣迹,可以警醒世人。为此,编者编著了《中国古代贪官传》。
  • 漫漫至尊路

    漫漫至尊路

    人界、仙界、神界,谓之三界……引气入体,锻造根基,凝结金丹,丹破成婴,再进一步,便为化神,此乃人界修炼法门之大纲……面对漫漫至尊之路,主角坚守道心,毅然说道:“至尊之路,绝非一马平川,定是艰难险阻、危机四伏之路,然,纵使其长漫漫,吾也——毅然踏上。”这是一个残酷却理想的世界,弱肉强食、实力至尊是这里的不二法则。
  • Herodias

    Herodias

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 同时代人回忆陀思妥耶夫斯基

    同时代人回忆陀思妥耶夫斯基

    本书是同时代人回忆陀思妥耶夫斯基的回忆录合集。本书由苏联著名陀学研究专家多利宁编辑,是研究、了解陀思妥耶夫斯基最基础、最直接的资料。回忆录呈现了多面的陀思妥耶夫斯基,对于理解其人其作颇有助益。
  • 票号鼻祖雷履泰

    票号鼻祖雷履泰

    雷履泰(1770-1849)山西平遥人,中国票号创始人。出身经商世家的雷履泰,虽遭家道衰落,但一颗高傲而永不言败的心始终在苦苦追寻着某种希冀,虽然不能考取功名光宗耀祖,然朱陶公的经商之道也可孜孜追求,无奈在“有钱方为贵”的世界里实难施展才华。
  • 异世小魔女冥王江山来聘

    异世小魔女冥王江山来聘

    她,21世纪的“混世小魔女”,意外穿越到了另外一个大陆,被卷入一场世纪混战中。他,冥界尊贵的王,却为了她与整个世界为敌。一场大战过后,他莫名消失。她抱着希望坚持寻找。一步一步地走进真相,一层一层地解开面纱,好不容易找到了他却发现,他们天生为敌一边是挚友,挚亲,一边是挚爱她,该如何选择?