登陆注册
3229200000006

第6章 不可饶恕(2)

有外国影评家曾把克林特·伊斯特伍德的这部影片说成是西部片终结的象征。这主要是从电影市场的走向和影片中把牛仔们从浪漫的传奇英雄变回了真正的活生生的人,而且又使他们成为实实在在地挣扎在西部艰难的自然环境和恶劣社会环境下的有血有肉的人方面而言的。影片中的形象不再是传统西部片中浪漫潇洒、不愁衣食的游侠,而是要为生活和家庭不辍劳作、要为柴米油盐发愁的普通人了。这也和一代美国人已经成长起来有关,就像片中的威廉·芒尼最终要寻求一种抛弃杀手生涯而拥有一个家庭的正常归宿一样。

当年美国人创业的乐观和引领世界的豪情,已经被经济衰退和高失业率所取代,和西部电影对应的那个时代的影迷已经成长起来了,而银幕上的牛仔们也将和这些影迷一样成为过去,无论是在现实生活中还是在电影史上。这是一个时代的结束,是这部影片背后的文化背景,这幅背景也为影片沾染了一丝怀旧和感伤的情调,克林特的中老年牛仔形象至此也成为这种感情的最佳代言人。影片中,威廉·芒尼的妻子是他心中善与美的化身,也是影片中善的象征。因为芒尼从一个酗酒暴戾、乱杀无辜的青年牛仔变为片中充满悔恨、一心一意改过自新的中年父亲,完全都是因为他的妻子。至于片中的妓女们则可以看做是最可怜、最无自我保障能力、最受压迫的群体的象征。她们生活在最下层,不单要出卖身体,连人类的基本权利也被剥夺了。在警长小比尔的统治体系下,她们已经到了和马的身价等同的地步。但她们毕竟还是人,也同样渴望着做人的权利和尊严。又因为她们不能忍受非人的待遇,所以要请一位杀手来完成法律所不能保障她们的做人的基本权利。

相对来说,克林特·伊斯特伍德在影片中的形象则成了这种黑暗制度和残暴权力的摧毁者,但是他的身上不再有以往那种浪漫明快甚至轻松的英雄基调,而是面对现实的残酷感。他只是为了钱,为了改善孩子们和自己的生活境况,他不再是以往那样毫无负担的游侠式的传奇英雄,他是个有着自身不幸遭遇和艰难处境的活生生的人。克林特·伊斯特伍德也把一个内心矛盾、伤感深沉的中年人的心理表现得丝丝入扣(远比他在《廊桥遗梦》中的表演好多了),而不是像某些类型演员一样肤浅地把这个角色变成了一个卖弄深沉的冷血杀手。

片中警长小比尔自己动手建了一所房子,并且不断地有他修补房顶、房子漏水的镜头,这是他试图在这个镇上建立一种他自己的秩序的象征,他在片尾更明白地说:“我就这么死了,真不值得,我正在建房子。”他的制度最终未能建立起来。至此,他完全成为权力的象征和话语的主流,他不单在构建权力制度,也在竭力美化、宣传这种制度。只有芒尼和他的黑人伙伴及近视青年才是认识到了罪恶的人,他们为生活而犯了罪,当然小比尔也是认识到这一点的,所以在影片即将结束时他要对芒尼说出那句“地狱里见”,而芒尼的回答也是一个“是”。

从始至终,芒尼都清醒地意识到自己的罪过,他从不乞求或期望得到宽恕,甚至认为这些罪过对他良心的折磨是应该的,是上天的惩罚。片中伤害妓女的人、小比尔和杀手们都是背负了罪过而来的,但他们对待自己的罪过的态度又各不一样,伤人者是混沌的不知罪恶者,是像动物一样发泄自我本能的人;小比尔是清醒地意识到了罪恶但仍要为了自身的利益而不惜伤害他人者,也就是怙恶不悛者;以芒尼为代表的3个杀手是内省和悔过者,他们认识到了自身所犯下的罪恶,但又无力摆脱这种负罪感,甚至也无力保证自己不再去犯罪。所以他们都是不被饶恕的人,前两者是对上天,后者是对他们的内心。

(佚名)

我想,是时候弄一部揭示暴力带来的痛苦的电影了。人们应该知道,无论是施暴者还是受害者,都要面对暴力带来的一切后果。

——克林特·伊斯特伍德

1930年5月31日,克林特·伊斯特伍德出生在美国旧金山市。据说,他刚出生时的体重足有5千克,而且还因此成为当地报纸上的一则趣闻。与许多著名影星一样,克林特·伊斯特伍德的童年生活并不充裕,初入社会时的事业也并非一帆风顺。但正是这种苦难的磨砺,才铸就了他坚韧刚毅的性格和勇于追求成功的信念。

克林特·伊斯特伍德1951年,克林特·伊斯特伍德从军入伍,当上了一名飞行员。退役后的他,决定到好莱坞碰碰运气。尽管他的这一决定遭到了家人的坚决反对,但没有人能阻挡一个年轻人想成为明星的那份决心。

可事实上,克林特·伊斯特伍德在初入好莱坞的头几年中可以说是毫无建树,以至于连他本人也在日后的回忆中说:“当你做一个演员时,你会无数次受到侮辱,说你才华平平。总有一个坐在办公桌后面的家伙,一面弹着烟灰,一面说你太高了、太矮了、太胖了、太瘦了,总之不能饰演某个角色。”在跑了几年的龙套后,他在一个极为偶然的机会里,跟CBS的电视剧《生皮鞭》签了合同,而且一演就是6年。在这段时期内,除了那些整天泡在电视机前的无聊闲人,根本没有人知道克林特·伊斯特伍德这个名字。

1964年,解约之后的他在意大利匆匆忙忙地拍了一部名叫《为了几块钱》的西部片,意外地获得了巨大的成功。此后的他又再接再厉地拍摄了两部续集影片,并随着这套三部曲影片在美国的发行而突然变得大红大紫。一时间,20世纪60年代的美国观众似乎在一夜之间才发现,原来最为著名的好莱坞明星亨弗莱·鲍嘉还有这样一位“传人”。

20世纪60年代也无疑是作为演员的克林特·伊斯特伍德最为辉煌的岁月。因为在那个时代里,他已经是美国最受欢迎的西部片明星了。但克林特·伊斯特伍德显然并不满足只是充当导演手中的一枚棋子,决心要尝试着自己去当一名导演。于是,他先是和著名的B级片导演唐·西格尔合作推出了诸如《独行铁金刚》、《烈女与镖客》、《牡丹花下》以及《肮脏的哈利》等很多优秀作品,而后又干脆组建了自己的制片公司“马尔帕基”,并在接下来的15年里接连完成了《荒野浪子》、《逃亡大决斗》、《交叉射击》、《永不低头》、《黑色手铐》和《苍白骑士》等诸多佳作。

从此以后,克林特·伊斯特伍德逐渐成长为美国电影史上少见的集演员、导演和制片人于一身的全才,且40多年来始终活跃于世界影坛的中心。在这一点上,连史蒂文·斯皮尔伯格这样的大导演也自叹弗如。到了20世纪90年代,克林特·伊斯特伍德非但没有从银幕上消失,反而达到了他一生事业的巅峰时期。在1992年,由他自导自演的影片《不可饶恕》,不仅被誉为美国西部电影的“中兴之作”,而且更为他赢得了奥斯卡最佳影片和最佳导演两项大奖。

由于多年以来对于好莱坞电影业所做出的巨大贡献,被称为好莱坞“常青树”的克林特·伊斯特伍德终于在1995年获得了学院颁发的专门用于奖励那些德高望重、贡献突出的影界精英的“欧文·萨尔伯格纪念奖”,并在稍后的1996年赢得了美国电影协会所颁发的终身成就奖。当时间进入21世纪之后,他又接受了威尼斯影展为其颁发的终生成就奖。

也正是在21世纪刚刚到来的时候,当时已经年过70的克林特·伊斯特伍德又召集了自己多年以来的一班老朋友拍摄了一部《太空牛仔》,把西部片的漫天风沙搬到太空中,还是一如既往地取得了令人瞩目的成就。2003年,他又集结了好莱坞众多的一线明星共同完成了影片《神秘河》的拍摄工作。至于他在2004年推出的最新作品《百万美元宝贝》,不仅也同样取得了票房成绩和评论界的一致好评,还最终为他赢得了第二次奥斯卡最佳导演奖。

同类推荐
  • 西方音乐简史

    西方音乐简史

    该书概括地介绍了西方音乐的发展过程,力求简明阐述了各个时期的风格特点和重要作曲家及著名作品。全书分为六卷,如第一卷古代音乐这一阶段的西方音乐的主要事情及整体状况进行了横向的飞类叙述,最后一卷为现代音乐,介绍了20世纪西方音乐的成就及其多分化发展态势。
  • 懂戏的不只有我:中国人都必须知道的中国戏曲史

    懂戏的不只有我:中国人都必须知道的中国戏曲史

    中国戏曲的唱腔动人,身段曼妙;塑造的人物形象生动,类型多样……这一切,都使中国戏曲成为回味无穷的艺术瑰宝,它纵横古今,让世界为之倾倒。本书就以通俗生动的语言,叙述了中国戏曲的发展历史,包括各个历史时期的代表剧种,各个流派的代表剧作、人物,以及它们的时代特征和戏曲特点。同时,还概述了中国各民族各地域丰富多彩的戏曲文化,让大家看到,中国戏曲一直都没有远离中国人的生活。
  • 造形本源

    造形本源

    本文是对于中国画造形本源问题的研究。中国画造形的本源问题,即中国画造形从哪里来的问题,在本质上是一种“形而上”性质的问题。“形而上者谓之道”,所以,中国画造形的本源问题,亦即中国传统哲学中的“道”的范畴及与道所相关范畴的关系问题,在这个意义上,本文也是一种带有“哲学”性质的画理研究。本文关于中国画造形本源问题的研究,不但能够从根本上拉动中国画造形本体问题的研究,而且,对于中国画“画道”的真正建立,具有关键性与核心性的价值。
  • 短片也风流:50部欧洲最新获奖短篇评介

    短片也风流:50部欧洲最新获奖短篇评介

    本书收集了50部在国际知名电影节上最新获奖的欧洲短片,以出品时间为序,对各部分影片进行介绍、评赏,像万花筒一样,能让我们了解到欧洲丰富的短片创作。
  • 外国影视纵横谈(中国艺术研究院学术文库)

    外国影视纵横谈(中国艺术研究院学术文库)

    《外国影视纵横谈(中国艺术研究院学术文库)》共精选作者李邦媛上世纪八九十年代的发表的学术论文20篇,分别研究了:①列宁银幕形象,介绍了列宁题材作品的概况、演变、成就与不足,列宁扮演者经验介绍等;②阿·托尔斯泰,着重研究其人生道路、创作倾向、艺术理念、主要作品等;③为外国电影电视发展史中的一些理论探讨与创作成果。
热门推荐
  • 噬吞乾坤

    噬吞乾坤

    被流星砸中的秦风,穿越到奇异世界,开始了强盗般的修炼……你等级比哥高?你惨了,哥抢的就是你能量。你等级比哥低?你也完了,哥先抢能量后取你小命。即使你不幸死了,哥也要将你零星的能量榨干……噬吞日月光辉,抢尽天地宝灵。抢钩者诛,抢国者诸侯,抢天地者,神皇也。
  • 觅音传情两相宜

    觅音传情两相宜

    槐树夫妇:林怀瑾、复苏。音乐才子苦追知名女作家多年,屡战屡败、越挫越勇。为她写歌、请她合作,在演唱会对她公开表白,在情人节给她浪漫惊喜。面对众多情敌,他更是高调宣扬:“她是我的人!”奈何他一片真心换绝情,佳人不仅避他如洪水猛兽,还要抄出菜刀逼他退后:“别过来,离我远点!”桀骜不驯VS清高理性,偏执,治愈,破镜重圆。
  • 农门喜嫁

    农门喜嫁

    刚刚小有成就的她穿越成古代农家女,爹不疼娘不爱也就算了,为了给家里还债,竟然把她送到陈家冲喜,新郎没过三天竟然一命呜呼.婆婆处处刁难,竟因她打伤了无耻小叔把她卖给名声不好的宋家兄弟。她勇于和命运抗争,不怕艰难困苦,努力奋斗,终于赢属于自己的幸福。看她如何调教忠厚相公发家致富!
  • “草包”王妃

    “草包”王妃

    【当享有国际级的“散打女王”称号,犀利坚毅、腹黑果决的她,穿越到一个草包王妃的身上时,命运的齿轮又会如何运转?】她明明记得自己被一辆破吉普撞飞,然,再次醒来,却发现自己赤条条地与一个同样赤条条的尖嘴猴腮的男人躺在床上。她还没来得及反应,就被一群如狼似虎似地冲进来的穿着古代戏服的“演员”大喊着“捉奸在床”……什么?居然骂她是不知廉耻的草包王妃?什么?她的王爷夫君居然只是个十二岁的小正太?什么?那个长相娇俏,笑露两个可爱梨涡的小女人就是陷害她的凶手?呵呵,凶手笑得很猖狂嘛!很抱歉,她已不再是原来的她……娘惨死,爹漠视,庶出身份的痴傻女,因种种原因代替嫡出的妹妹嫁给七皇子成为七王妃。然,王妃这个世人艳羡的头衔却并未让她的日子比以前好过,甚至连丫鬟小厮都敢踩在她头上。而她的那个正太夫君却像爹一样对她采取完全的漠视态度……但是,她又岂是那个对一切攻击皆无反抗,任人搓扁揉圆的可怜虫“草包王妃”?在这个陌生的异时空,为求生存,为求安定,她可是会不择一切手段的!注:女强,男强,不虐,美男多多,无限YY,仿正剧,文风轻快诙谐,但不排除偶有抽疯变态恶搞的嫌疑,喜欢的亲,请支持竹子哦!推荐自己的文:【生出个吸血鬼宝贝】【穿越女尊之纯倾天下】【丑女丑丑】【“衰”后】推荐好友的文:【老公,别装啦】·风悠雪【捡回一只老公】·风悠雪
  • 废柴小仙:太子,别过来

    废柴小仙:太子,别过来

    新书《美味萌妻:太子爷,我等你点赞》已发布,欢迎大家前来支持~~~她,九重天上的小花农,因被上神喜爱,惨死鬼姬之手。他,神族帝君,因为鬼姬的诅咒,将永世不得真爱。3000年后,小花农变身洛家的废柴小小姐,因为出身,注定是洛家的弃女。帝君轮回成帝国太子,天资卓越,命中就是帝国的下一任王。当废柴遇到强者,她利用他、刺激他,每次欺负完他还要假装受害者。他宠溺她、娇惯她,不知不觉就非她不可。一个引狼入室、养虎遗患的爱情游戏,看他们如何上演。
  • 依然旧时明月

    依然旧时明月

    46首古典诗词的全新读解,作者透过优美动人的文字,空灵、诗意的分析,梳理了古人的种种生命和情感,并将其与现代人的内心生活做一个沟通,带领我们走进诗人词客的情感世界,去欣赏狂放的李白,潇洒的苏轼,禅意的王维,多情的柳永,以及那些深入骨髓的古典场景:对花持酒的舞姿,踏雪寻梅的笛声,水晶帘栊后的凝望,古刹空山里的啼鸣
  • 鬼王盛宠:这个王妃不好惹

    鬼王盛宠:这个王妃不好惹

    听说将军府的四小姐是个出身低贱的花痴草包?开玩笑,陈四手握渣女脚踩渣男聪明伶俐的让人惊叹!听说将军府的四小姐手不能提肩不能扛人人喊打?那就让你们见识一下什么叫做能文能武智勇双全!别人欺负我?那就十倍还给他!草包王爷人身攻击?好啊,下一秒让你王府爆炸!诶?这个冷着脸的男人是怎么回事,陈四小姐表示:“别爱我没结果!”
  • 原来你还在那等我

    原来你还在那等我

    她18岁遇见了他,并嫁给了他,他在她18岁时娶了她。他在她眼中是她的监护人,她在他眼中是他的爱人。没有盛大的婚礼,只有结婚证和一颗爱的心,让两个毫无交集、两个世界里的人紧紧得捆绑在一起,一辈子。
  • 怪物·桃花咒

    怪物·桃花咒

    死亡我已经死了吗?当看到双脚离地,轻飘飘地浮在半空中的自己时,她终于确定了这一悲惨的事实。她是怎么死掉的呢?最后的印象是在公交车上。日前她的事务所接到一桩委托,是关于13路公交车上发生的离奇杀人案,本以为是鬼怪作祟,却没想到是个杀人狂魔。——乔家的法术不能用来对付人类。再然后,她舍己为人,被杀人狂魔干掉了。听爷爷提起过,魂魄刚离体的时候,通常都是呆呆傻傻的,大概她就是那个时候飘到这里来。打量四周环境,应该是在山里,树林茂密,不见天日,还有鸟类猛兽的声音穿梭其中。
  • 漫漫长路沁梅香

    漫漫长路沁梅香

    在这部父亲的文集中,蕴藉着一种传承中华民族最原始的、最朴素的、最自然的爱的基因;有着一种托附天宇浩荡,历经大地调息,呼心高山流水情的风扬;更有着一种枝映心辉,月染夜色,光放乾坤的心之灵磊。