登陆注册
3229600000006

第6章 堂吉诃德(2)

塞万提斯笔下的堂吉诃德不仅是一个夸张滑稽的闹剧角色,《堂吉诃德》也不仅是一部夸张滑稽的闹剧作品。单纯的闹剧角色,不能充当一部长篇小说的主人公,读者对他的兴趣也不能持久。塞万提斯不是把堂吉诃德写成佛尔斯塔夫(Falstaff)式的懦夫,来和他主观上的英勇骑士相对比,而是把他写成夸张式的模范骑士。凡是堂吉诃德认为骑士应有的学识、修养以及大大小小的美德,他自己身上都有,不但有得充分,而且还过度一点。他学识非常广博,常使桑丘惊佩倾倒。他不但是武士,还是诗人;不但有诗才,还有口才,能辩论,能说教,议论滔滔不断,振振有理。他的忠贞、慷慨、斯文、勇敢、坚毅,都超过常人,并且坚持真理,连性命都不顾惜。

堂吉诃德虽然惹人发笑,他自己却非常严肃。小丑可以装出严肃的面貌来博笑,正所谓冷面滑稽。因为本人不知自己可笑,就越发可笑。堂吉诃德不止面貌严肃,他严肃入骨,严肃到灵魂深处。他要做游侠骑士不是做着玩儿,却是死心塌地、拼生舍命地做。他表面的夸张滑稽一直贯彻在他的思想感情中。他哭丧着脸,披一身杂凑破旧的盔甲,待人接物总按照古礼,说话常学着骑士小说里的腔吻;这是他外表的滑稽。他的思想感情和他的外表很一致。他认为最幸福的黄金时代,人类只像森林里的素食动物,饿了吃橡实,渴了饮溪水,冷了还不如动物身上有毛羽,现成可以御寒。他所要保卫的童女,作者常说是“像她生身妈妈那样童贞”。他死抱住自己的一套理想,满腔热忱,尽管在现实里不断地栽筋斗,始终没有学到一点乖。堂吉诃德的严肃增加了他的可笑,同时也代他赢得了更深的同情和尊敬。

《堂吉诃德》里历次的冒险,无非叫我们在意想不到的境地,看到堂吉诃德一些新的品质,从他的行为举动,尤其是和桑丘的谈论里,表现出他的奇情异想,由此显出他性格上意想不到的方面。我们对堂吉诃德已经认识渐深,他的勇敢、坚忍等美德使人敬重,他的学识使人钦佩,他受到挫折也博得同情。作者在故事的第一部里,有时把堂吉诃德作弄得很粗暴,但他的嘲笑,随着故事的进展,愈变愈温和。

堂吉诃德究竟是可笑的疯子,还是可悲的英雄呢?从他主观出发,可以说他是个悲剧的主角,但主观上的悲剧主角,客观上仍然可以是滑稽的闹剧角色。塞万提斯能设身处地,写出他的可悲,同时又客观地批判他,写出他的可笑。堂吉诃德能逗人放怀大笑,但我们笑后回味,会尝到眼泪的酸辛。作者嘲笑堂吉诃德,也仿佛在嘲笑自己。

作者已把堂吉诃德写成有血有肉的活人。堂吉诃德确是个古怪的疯子,可是我们会看到许多人和他同样的疯,或自己觉得和他有相像之处;正如桑丘是个少见的傻子,而我们会看到许多人和他同样的傻,或自己承认和他有相像之处。堂吉诃德不是怪物,却是典型人物,他的古怪只增进了他性格的鲜明生动。

我们看一个具体的活人,不易看得全,也不能看得死,更不能用简单的公式来概括。对堂吉诃德也正如此。这也许说明为什么《堂吉诃德》出版近400年了,还不断地有人在琢磨这部小说里的人物性格。(杨绛)

米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉是西班牙伟大的作家、戏剧家、诗人,也是欧洲文艺复兴时期重要的现实主义作家。但是塞万提斯一生历尽坎坷,穷困潦倒,并不被人重视。所以关于他的生平,历来争论很多。

塞万提斯生于1547年马德里附近的阿尔加拉台艾那瑞斯城,祖父是个破落贵族,当过律师,父亲是潦倒终生的外科医生。由于家庭贫困,他只受过中学教育,以后跟随父亲过着颠沛流离的生活。1569年充当红衣主教的随从从西班牙来到了文艺复兴的发源地意大利,期间接触了当时的许多文人学士,阅读了大量文艺复兴时期的作品。1570年,年轻的塞万提斯怀着满腔的爱国热情加入了西班牙驻意大利的军队。第二年,他参加了抗击土耳其军队的勒班多海战,勇敢无畏,身负重伤,左手残疾。1572年伤愈,重返军队。1575年,他退出军队,在回国途中,遭到土耳其海盗袭击,被掳至阿尔及尔。在阿尔及尔做了5年奴隶后,1580年才由西班牙三位一体会修士为他募化得500艾斯古多,把他赎回西班牙。

塞万提斯

塞万提斯从1582年开始创作。1587年由于家境贫困,他上书请求差务,被委派担任“无敌舰队”的采购员,有机会接触到许多城镇各行各业的人。在负责粮油采购工作中,受到乡绅的诬陷,1593年被控非法征收谷物而入狱。获释后,改任税吏。1597年,因储存税款的银行倒闭,无力赔偿欠款,又被革职入狱。获释后,仍旧从事税吏工作,直至1603年。

1602年,塞万提斯开始创作《堂吉诃德》。1605年,他58岁时,《堂吉诃德》第一部出版,深受读者欢迎。上至宫廷,下至市井,街谈巷议,到处传诵。然而塞万提斯只得到很少的稿酬,依然贫穷。1605年,塞万提斯以门前有人被刺涉嫌下狱。1611年,又为女儿陪嫁一事被控告,出庭受审。同年,法院又责令偿还当税吏时所欠公款。虽然屡遭不幸,但他仍然坚持文学创作。1614年,他忽然发现别人写的《堂吉诃德》续篇,就加紧创作第二部,于1615年出版。1616年4月23日,因患水肿病去世,葬在三位一体修道院的墓园里,没有人知道他的坟墓所在。

塞万提斯的文学创作深刻地反映了当时西班牙的社会现实,暴露了封建制度的黑暗并宣传了人文主义思想。他的文学成就突出表现在小说方面。德国诗人海涅认为:“塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治,在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。”

塞万提斯的主要作品还有牧歌体传奇《咖拉泰》第一部(1584年)、剧本《努曼西亚》(1584年)、《阿尔及尔的交易》(1585年)、《八出喜剧和八出幕间短剧》(1615年)、短篇小说集《训诫小说》(1605年-1613年)、长篇小说《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》(1616年),还有长诗《帕尔纳索斯游记》(1613年)等。

16、17世纪,西班牙流行以流浪者的生活及遭遇为题材的小说,即流浪汉小说。其中以《小癞子》为首创。其作者不明,成书年代约为1553年。《小癞子》以主人公小癞子自述的方式记叙了流浪汉挨饿遭罪、行骗偷窃的流浪史,并讽刺了他的几个主人贪婪、吝啬、欺诈、愚蠢的性格。小说在一定程度上展示了16世纪西班牙下层社会的面貌,并大胆地揭露了教会的丑恶。小说语言简洁自然,笔调辛辣幽默,对人物的刻画栩栩如生,对后世欧洲文学有相当影响。

英国著名作家笛福的代表作《鲁滨逊漂流记》继承了西班牙流浪汉小说的传统,描写了主人公鲁滨逊从小向往遨游四海的生活,并因此离家出走,开始了漂流生活。他先后去了伦敦、萨利、巴西等地。后来在一次航行中遇到飓风,鲁滨逊几经周折孤身一人来到了一个荒岛上。他利用聪明才智和辛勤劳动独自生活,后来还和野人星期五成为好朋友。直到28年后,他们搭乘英国船只离开了小岛,最终回到了英国。鲁滨逊在困境中仍然不放弃希望的这种生存勇气永远感动和激励着世界各国的读者。

同类推荐
  • 等一个人的时光

    等一个人的时光

    向来缘浅,奈何情深。《等一个人的时光》精选哲思创刊十年来最走心的情深故事,慰藉所有在等待中孤独的人。等待是孤独的,任何人也无法触碰,任你烦躁,任你恼怒,却依然无法决绝地离开,只为心中那个无法磨灭的信念。等待不是逃避,只为不再错过。只要你足够勇敢,也能像何以琛那样,将所有人都以为的“错过”,变成重新相遇。《等一个人的时光》有等待中的全部思绪:我们曾许下的地老天荒的誓言,成为彼此的一念执着,最后散落在天涯……等待,只为把时间倒回最初的遇见。
  • 爱恋五千年

    爱恋五千年

    《爱恋五千年》是一部融爱情、亲情、民族情于一体,诗文井茂的爱情史诗。该书通过近百个爱情历史故事,歌颂婚姻自由、男女平等、夫妻互爱、情侣忠……
  • 你的怀抱是我生命的终点2

    你的怀抱是我生命的终点2

    催泪率96.5%的中国第一奇书。每一个感人片段,都让你泪眼滂沱。真情树书系。美文集,收录了《一碗阳春面》《伊莎贝拉的蓝勋章》《加布林鲨鱼的悲情母爱》《穿过风雪的音乐盒》等等最为打动人心的人间真情故事,堪称近年来少有的感人之作。每一篇选文都用它朴实无华的文字表达一段感人肺腑的情感。父母的爱、兄弟之情、朋友之义、忠心宠物,在这些充满感情和温情的故事中,感动人心,唤起心灵的触动。
  • 卡夫卡谜题(1—15)

    卡夫卡谜题(1—15)

    春无踪迹谁知除非问取黄鹂百转无人能解因风飞过蔷薇——黄庭坚。……秋天。山间的树叶停止了光合作用,并将自己残余的养分重新退回到自己的母本。一个光彩夺目的色彩盛宴开始了。各种树木争相露出自己最后的灿烂之光,将要脱离树枝的叶片显出了五彩缤纷的一幕,这是最后的一幕,辉煌绝伦的一幕。为什么它们用夏季只有花朵才能说出的语言来留下未来的预言?它们究竟是想表达什么?是一个年度轮回的感叹?还是对自己命运的酬谢?
  • 无非求碗热汤喝

    无非求碗热汤喝

    人生在世,吃喝二字。豆瓣、知乎、虎扑知名作者张佳玮暖心美食随笔。从家常食话,到零食小点;从应景吃食,到各地风物,从文化掌故,到童话臆想……引经据典,深入浅出。有吃,有文化,有故事;关于吃,吃什么,怎么吃;更关于吃的心情,陪你吃的人,你吃的时候想着你和你想着的人……
热门推荐
  • 王爷宠妻360回

    王爷宠妻360回

    他把她拽了回来,看着她的神情越发温柔,养了这么长时间,终于把她的小脾气小个性养回来了,他愿意就这么宠着她,喜欢看着她无法无天的淘气......
  • 领头雁:优秀班组长必须具备的职业素养

    领头雁:优秀班组长必须具备的职业素养

    《领头雁:优秀班组长必须具备的职业素养》面对班组长这一企业中最基层的领导岗位,针对其既是生产者又是组织者的特性,以优秀班组长必须具备的各项职业素养为主要内容,就技能、道德、情商、决策、沟通等方面的多维含义和具体应用法则作了详尽阐述,结合现实案例,提供了完备的素养参考,以帮助班组长依靠自身卓越的业务能力和管理能力赢得认可,像雁阵中的领头雁那样带领团队拼搏奋进。《领头雁:优秀班组长必须具备的职业素养》论证全面、案例鲜活,不仅可以作为企业的培训材料,还可以作为班组长和广大员工自我提升的读本。
  • 孙子算经

    孙子算经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 七与茶

    七与茶

    谁青春年少的时候没有遇见过一个刻骨铭心的人,然后辗转走失,伤了心的,擦了肩的,有些人终究没有那么深的缘分一起走过人生大半的路程。失了眠,肿过眼,青春里那个穿着白衬衫抱着吉他哼着情歌的少年,淡得像是没了气泡的可乐,再也没办法在出现的一瞬间发出让人愉悦的声音。然后,总会遇见一个人,像茶,一杯加了冰糖的花茶,他的爱一开始有些烫嘴,被可乐伤了的心不敢轻易尝试,再执起杯,微甜且香。年少时,遇见一个爱而不得的少年,后来,遇见了一个少年,地老天荒。就像北方之于苏七,就像,苏茶之于苏七。
  • 安徒生童话精选大全

    安徒生童话精选大全

    本书共有一百六十多篇,本书精选了部分作品。其中,“丑小鸭”塑造了一个具有高尚心灵的理想形象;“卖火柴的小女孩”描绘了一幅震撼心灵的悲惨画面,却又是这般美丽;“皇帝的新装”、“五颗豌豆”在揭露假恶丑的同时,又充满了喜剧性的幽默感;“野天鹅”那出神入化的奇妙意境,洋溢着诗一般的抒情色彩。这些童话故事闪烁着智慧和情感的光芒,照耀着一代又一代人的心灵。
  • 弗莱迪和宇宙飞船(小猪弗莱迪)

    弗莱迪和宇宙飞船(小猪弗莱迪)

    《小猪弗莱迪》系列童话故事书每册都是一个精彩独立的故事。或是迷案重重、悬疑跌宕的侦探故事,或是意外横生、步步惊心的冒险故事;或是斗智斗勇、充满惊险的间谍之战;或是想像奇特、笑料十足的太空旅行……
  • EXO之虐心

    EXO之虐心

    “你明明就喜欢边伯贤对不对?”金俊勉问道“你不需要知道”
  • 新编经济法教程

    新编经济法教程

    本教材结合了最新的国内有关立法动态,吸取了经济法学界诸多观点,由长期从事经济法研究和教学工作的教师编写。本教材包括了经济法基础理论、企业组织法、市场管理法、宏观调控法、纷争处理法等法律制度。与同类图书相比,本书充分考虑了高等职业教育和成人教育的特点,力图避免枯燥烦琐的理论演绎,在内容和体例上有较大的突破和创新,反映了最新的理论研究和立法实践的成果。
  • 最强节度使

    最强节度使

    公元888年,大唐帝国日薄西山,五代即将拉开帷幕,恰在此时,身带整条街区的沈云峰穿越而来,他恰巧附身在大太监杨复恭的干儿子身上,并且阴差阳错的被任命为振武军节度使!到底是保一方平安,还是征战天下呢?且看最强节度使!
  • 天机古卷

    天机古卷

    一部家传古卷,引出一种古老而神秘的职业,世受皇家供养的天机大夫,因何流落民间?主人公祁天下,在得到古卷之后,鬼使神差地踏上了一条危险重重的探险之路,而这条探险之路,将逐步揭开亘古谜团第四爻的秘密。干云洞、黄房子、原始密林、黄河之畔。斗奇术、破震物、施占卜,洞悉天机。黄大仙、老鬼子、尸魅、异兽,陆续登场……