登陆注册
3233600000007

第7章 只穿一条紧身内裤(3)

除了丧失一笔每周固定的收入之外,心理上的挫折感是伊斯特伍德最难以承受的。迄今为止,他的生活一直一帆风顺,虽然谈不上春风得意,但起码没遇到过什么坎坷。他去找舞蹈课教员夏洛特·亨特求情,但后者却表示无能为力。

具有讽刺意味的是,放弃伊斯特伍德的决定完全是出于成本的考虑,环球公司从上到下其实都对他有好感。该公司人才发展部的负责人琼·麦克塔维奇还当着下属的面称他“绝非泛泛之辈”。伊斯特伍德怀疑公司高层里有人不喜欢他,而这个人很有可能是选角部门的主管罗伯特·帕尔默。若干年后的一天,帕尔默来到伊斯特伍德创办的马尔帕索制片公司求职,伊斯特伍德总算找到了报复的机会。“我当着他的面骂他是狗娘养的,”他曾对一位朋友如是说。

尽管离开了环球公司和环球艺校,但他对这里的感情却是十分复杂的。在他成名并创办了自己的制片公司后,他经常伸手援助当年的学友以及那些被环球公司始乱终弃的签约演员。他认为在环球艺校度过的岁月是他生命中最幸福的一段时光,有苦涩,但更多的是快乐。

离开环球也意味着伊斯特伍德与亚瑟·鲁宾之间的关系不可避免地要发生变化。

这位导演与伊斯特伍德一直交往密切,甚至密切到令人产生猜疑的地步。不仅是因为这位同性恋导演给了伊斯特伍德很多拍片的机会,还因为他俩经常一起外出用餐或结伴去郊外游玩。伊斯特伍德似乎很受用鲁宾对年轻英俊男子的喜好。鲁宾不时替他买衣服,帮助他学会如何在公众场合引人注目,甚至借钱给他。

有人怀疑这其中存在性交易,但却没有任何确凿的证据。就连玛吉也警告鲁宾不要偷走她的丈夫,而鲁宾则向她保证他没有这么做。“她很嫉妒,不光嫉妒我,也嫉妒所有与他走得很近的男人或女人,”鲁宾说,“她把他当作了自己的财富。”然而,这笔财富并不属于鲁宾。早在与环球公司的合约快到期的时候,伊斯特伍德就已经寻觅到了新的经纪人,这个人就是欧文·莱昂纳德。

莱昂纳德以前在华盛顿特区的会计事务所工作,后来他把管理钱的本事用来替好莱坞管理人才。在取代鲁宾成为伊斯特伍德的经纪人之后,他又把伊斯特伍德介绍到冈恩、泰尔和布朗公司。这家洛杉矶的提供法律服务的小公司专门为电影从业者做代理,在好莱坞很有影响力。

与此同时,伊斯特伍德还找到了新的公关代理。鲁思和保罗·马什夫妇从1950年起就创办了马什代理公司,虽然公司很小,但在圈内还是很有名望。环球艺校的蓓蒂·简·郝沃思是这家公司签约的女演员,她介绍伊斯特伍德认识了马什夫妇。虽然伊斯特伍德当时基本处于失业状态,收入少得可怜,但他同意将其片酬的5%交出来作为代理费。

鲁思·马什马上为伊斯特伍德制订了一系列宣传计划,她认为伊斯特伍德有“明星潜质”,有朝一日定会出人头地。

虽然伊斯特伍德与鲁宾不再有契约关系,但两人还是沟通紧密。在伊斯特伍德被环球扫地出门后不久,鲁宾就为他找到了一个迄今为止最大的角色。这个角色来自于鲁宾为雷电华公司执导的西部喜剧片《第一位旅行中的女推销员》,主演是琴吉·罗杰斯和卡罗尔·钱宁。

琴吉·罗杰斯在片中饰演紧身胸衣的推销商,卡罗尔·钱宁扮演酒吧女歌手,两人结伴去西部兜售牛仔用的绳圈。伊斯特伍德的角色是一名新入伍的骑警,鲁宾给他穿上了崭新的制服,要求他操一口纯正的德克萨斯方言,并安排他在片中挑逗卡罗尔·钱宁。

《第一位旅行中的女推销员》之后,伊斯特伍德又进入鲁宾导演的另一部影片《大闹日本》,扮演美国海军陆战队的救援飞行员。在别人看来,鲁宾的确称得上是伊斯特伍德的引路人和恩师,然而,在伊斯特伍德开始发迹之后,两人之间便断了联系。“随着时间的推移,他忘了亚瑟·鲁宾。”鲁宾在1994年接受采访时伤心地说。

直到伊斯特伍德凭借《不可饶恕》获得奥斯卡奖的那天晚上,鲁宾意外地接到他打来的电话。“我在电话里祝贺他取得了如此巨大的成功,”鲁宾说,“而他也很激动地说,'我们必须找时间一起吃个饭。”不过,这顿饭最终成了落空的许诺,但鲁宾依然很感激对方作出了这样一个姿态,而他们之间的人情债则从此一笔勾销。

缺少了亚瑟·鲁宾,伊斯特伍德的表演机会近乎枯竭。他与华纳兄弟、派拉蒙雨120世纪福克斯签约的努力被证明为徒劳。其间,他还参加过西德尼·金斯利导演的《侦探故事》一片的试镜,但他无法让选角导演相信他可以扮演一个和妻子闹离婚的丈夫。

虽然伊斯特伍德有欧文·莱昂纳德替他出谋划策,但他仍在寻找合适的经纪公司为他的事业开道。1956年至1957年间,他连续换了库明一奥勒尼克和米切尔·格兹两家经纪公司,后者给了他一条十分重要的建议,那就是将突破口转向电视。

实际上,环球公司曾在1955年7月2日安排伊斯特伍德在NBC的电视剧《艾伦在电影界》中跑过龙套,这是他第一次在荧屏上亮相。之后,他还在雷克斯·瑞森和格兰特·威廉斯主演的《辉煌的胜利》中演过小角色。

他早期的电视角色都是微不足道的。1956年1月,在ABc“读者文摘”电视版系列片中,他演过一个奋发自强的军官。同年,他在ABC的另一部电视剧《高速公路巡警》中饰演两名大闹咖啡店的摩托帮成员之一。

从1957年起,他在荧屏上露面的机会逐渐增多,其中不乏像《西点军校》、《驿站列车》和《死亡谷的日子》等一些黄金档电视剧集,这种情况一直延续到1958~1z。在这些剧集中,他大都以龙套的身份出现,扮演的无非是军人、警察或牛仔角色。1959年,他有了一次分量很重的跑龙套机会,在大受欢迎的电视剧集《赌侠马华力》中出演一个为图谋钱财而打算与富家女结婚的反面角色。值得一提的是,这一集是由亚瑟·鲁宾导演的。

这些演出并不能给伊斯特伍德带来像样的收入,幸运的是,玛吉依然能不断找到模特的工作,才不至于使这个家庭入不敷出。伊斯特伍德也在利用白天的时间打临工,他与比尔·汤普金斯、鲍勃·唐纳以及乔治·法尔戈等几个朋友一道替人挖游泳池。可惜这份差事没能做多久。“一天,我被解雇了,”乔治·法尔戈在1970年的《生活》杂志上说,“工头向我下逐客令时看见克林特在解工作服的纽扣。‘(.*?)乔治是我的朋友,他不能一个人回家。于是,他也不干了。”到1959年年中,伊斯特伍德的演艺生涯已经到了绝望的边缘。他几乎得不到任何一个正经的角色。“每天我感觉好像有人走过来用又大又湿的毛巾甩在我脸上,”他回忆说,“那是一段艰难的日子,我看到那么多蠢才居然得到赏识,而我却一事无成。”他在报纸上看到导演比利·怀尔德正准备拍《圣路易斯号精神》,要在全国范围内甄选查尔斯·林白的扮演者。“我参加了试镜,跟我一起受骗上当的有成百上千号人。但是,他们最终却宁愿选用詹姆斯·斯图尔特,通过化装让他年轻十几岁。”威廉·威尔曼执导的《空中英豪》讲述的是一群美国青年参加法国飞行中队投身“二战”的故事,伊斯特伍德只在其中扮演一个没有台词的角色。他还为摄政电影公司的《西马隆伏击战》拍了9天的戏,饰演被印第安人包围的南联邦军队的一名士兵,这也是他目前为止在西部片里扮演的戏份最多的角色。

同类推荐
  • 诺贝尔:最富有的实业科学家

    诺贝尔:最富有的实业科学家

    《图说世界名人:诺贝尔(最富有的实业科学家)》讲述了,阿尔弗雷德·伯纳德·诺贝尔,瑞典化学家、工程师、发明家、军工装备制造商和炸药的发明者。他曾拥有军工厂,主要生产军火;还曾拥有一座钢铁厂。在他逝世的前一年,他立下遗嘱,将其遗产作为基金,设立物理、化学、生理与医学、文学及和平5种奖金,授予世界各国在这些领域对人类作出重大贡献的人;各种诺贝尔奖项均以他的名字命名。
  • 暴虐之君:商纣

    暴虐之君:商纣

    《中国文化知识读本·暴虐之君:商纣》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了暴虐之君商纣的一生。
  • 陆小曼新传:一句诺言,一生一场恋

    陆小曼新传:一句诺言,一生一场恋

    她是一代才女,在与王赓、徐志摩和翁瑞午的情爱纠葛中,在繁华奢靡歌舞升平的舞台上,她用生命进行着绝艳的演出。也许是上苍的眷顾,陆小曼不仅生得倾国倾城,还多才多艺。用现代的的眼光看陆小曼,她是一个极具勇气、毫不伪饰、敢于追求个人幸福的真女子,而绝不是什么“祸水”。她擅长戏剧,曾与徐志摩合作创作《卞昆冈》五幕话剧。她谙昆曲,也能演皮黄,还写得一手好文章,有深厚的古文功底和扎实的文字修饰能力。她长于油画,还会弹钢琴,被胡适誉为“一道不可不看的风景”。
  • 王永庆全传

    王永庆全传

    从米店老板到台湾经营之神(1916-2008)读透王永庆这个人,学做人做事做生意。将相本无种,男儿当自强。他从一家米店起家,创办了世界化工50强的台塑企业集团,他的投资遍布世界各地,涉及各行各业,半个多世纪以来,他的名字已经成为世人眼中成功者的代名词,被誉为“经营之神”。任何人只要从王永庆成功因素之中学到王永庆做事的理念、方法与毅力,也必定会有一番成就。
  • 追思文化大师

    追思文化大师

    现在,一个新的世纪已经毫不迟疑地来到了我们的面前。经过差不多一百年的努力,中国终于赶上了世界前进的步伐,从积贫积弱中崛起,成为我们人类大家庭中最有活力、最有希望的国度。就人类的发展历程来说,一百年的时间不算长,而对于中国来说,二十世纪的一百年却是非常之关键、非常之重要的。没有这一百年的努力变革,中国将仍然像沉睡的病狮一样,不能振作,难以进步。
热门推荐
  • 随身种田

    随身种田

    因为家庭变故,不得不辍学回家务农的刘睿,在得到了一颗神秘的石珠之后,生活发生了翻天覆地的变化。
  • 暴君刘璋

    暴君刘璋

    一恨世态炎凉,二恨人丧伦常。三恨江山污浊,四恨百姓离殇。五恨愚民短视,六恨道貌君子。七恨奸人当道,八恨胡虏喧嚣。………………………………………………………………三国暴君刘璋*************************************************************穿越武侠大陆,开局一个破高中学校。所有武侠人物粉墨登场,正道邪道魔道风云际会,看何时归如何以一校之长,登上武林之巅*************************************************************新书《打造完美女神从吃鸡开始》,作者名:谭道长,已经十万字,成绩还好,确定不太监。书友讨论群:193604165
  • 战国第一纨绔

    战国第一纨绔

    公元前361年,战国时代,大争之世。这一年,一个满心壮志的年轻人孙膑刚刚告辞了师傅下山,准备去魏国安邑投奔自己的师兄庞涓。这一年,庞涓还是魏国的大将军,位高权重。霸主魏国威震天下的时代已经持续了六十二年,看起来还将持续下去。这一年,秦孝公刚刚颁布了招贤令,商鞅尚未入秦,还是魏国相邦公叔痤的家臣。这一年,田因齐尚未继位成为那位青史留名的齐威王,还在魏国之中苦逼充当一名质子。也是在这一年,吴杰穿越到了一个魏国纨绔子弟的身上。“我本来只想好好的当一个纨绔,但时代要我成为一位注定要载入史册的精英,我也不想的啊。”——《华夏史·吴杰世家》QQ交流群:672482759
  • 宠妻狂魔:老公你好坏

    宠妻狂魔:老公你好坏

    “知书达理的名门闺秀,配我这个浪子,真是糟蹋了。”世人皆知,上官家的三少爷整日游手好闲,不务正业,几乎一无是处,唯独长了副无可挑剔的相貌,迷倒京城万千少女。而她,却是才貌双全,气质出尘。一场商业联姻,让原本平行的两个人,被迫交融……“在别人面前,我不在乎自己是什么,但在你面前,我只想做个混蛋。”后来的后来,她才终于明白,他根本不是混蛋,而是一头十足的野兽,杀伐果决,运筹帷幄,堪比豺狼虎豹!……(PS:本文1对1,男女主身心干净,欢迎入坑。)
  • 万物有灵

    万物有灵

    本书通过讲述数十个关于动物的灵性故事,揭示人类正在面临的心灵危机。作者以睿智深邃的见解,引领我们进入动物的心灵世界,分享动物们的喜怒哀乐。我们可以认识到动物并非没有生命、没有感觉及智能的物体,而是会思考、有感情及心灵生活的个体,他们与人类一样,具有情感及灵性,甚至比人类更有智慧。
  • 全球华语小说大系·海外华人卷

    全球华语小说大系·海外华人卷

    本书收录了新世纪十年来最活跃的海外华人作家的代表性作品,作家来自美洲、亚洲、欧洲多个国家,是一部全面反映海外华人小说创作风貌和整体水平的权威选集,具有强烈的全球性。所选作品皆精选自《收获》《人民文学》等国内知名文学期刊,多部作品获得国内外多种奖项,中篇小说《罗坎村》等在国内文坛引起巨大反响。作家队伍阵容强大,明星云集。
  • 哈妹的奋战

    哈妹的奋战

    我叫哈妹,是被嫌弃的“初一娘娘”。家人怕被我克死,所以我成了詹岭乡第一个留守儿童。我从三岁就有记忆,却敏感自闭。在一次高烧晕过去后,有人叫我聋子。渐渐地,我的身体长成大块头,脑子却长成一根筋。从此,一路奋战。年少懵懂,曾自以为是同性恋,为能求得美人归,与男人一比高低。困扰了10年后,才发现自己爱江山也爱美男,征途一波三折……
  • 此生寄如客:奢华酒店

    此生寄如客:奢华酒店

    《此生寄如客:奢华酒店》是一本旅游类图书,别处系列之一。它是以酒店为主题介绍异域文化的,共介绍包括巴黎雅典娜广场酒店、伦敦伯克利酒店、东京椿山庄酒店在内的八个著名酒店。这些酒店几乎无一例外地由名设计师担纲设计,很好地体现了设计师的设计理念,使每家酒店都拥有与众不同的独特的建筑文化。有奢华的、简约的、充满和式风格的……这本书不是介绍酒店的小册子,不同的视角和对酒店建筑文化、民族风情、特色服务的浓彩重墨的描写使它带有浓厚的文化气息。
  • 举手之劳的环保小事

    举手之劳的环保小事

    《举手之劳的环保小事》主要收录了不吸烟或少吸烟、少吃口香糖、计算机缓更新、集约使用物品、不乱燃放烟花爆竹、不乱扔烟头、不乱焚烧秸秆、不在野外烧荒、燃烧物品要慎重、不随地取土、拒绝使用一次性用品等内容。
  • 防病不生病:健康长寿的养生智慧

    防病不生病:健康长寿的养生智慧

    要想拥有健康,预防才是关键。如果在疾病到来之前,对身体发出的“呼救讯号”不加以重视,那么,通常就会因小失大,病来如山倒,就算花尽辛苦积攒的钱财,有时也无法挽救亲人的生命。