登陆注册
3233700000009

第9章 没当成教父(1)

新好菜坞时代来临,德尼罗却未搭上第一班车。《你好,妈妈!》遭到打压,《天生赢家》没有给他大显身手的空间,与《教父》失之交臂更成为他心头的痛。幸好一个被帕西诺放弃的机会令他得以奋起直追。

“谁说马丁·斯科塞斯是德尼罗的恩师?”在2006年的一次采访中,布莱恩·德帕尔玛反问记者。

“不要忘了,如果不是我给了他三次机会,德尼罗也许还是个无名之辈。”此话不假。起码在20世纪70年代初,德帕尔玛在扮演着后来由斯科塞斯扮演的角色,他不一定能算得上是德尼罗的恩师,但他们的确携手走过了从默默无闻到为人所知的起步阶段。他们合作的第二部电影《问候》赚到了将近100万美元,除了片酬,德尼罗没得到任何额外的收入。而对于希尔奇和德帕尔玛来说,这是一次成功的突破。由前电视制片人马丁·朗索霍夫创办的电影之路公司与他们签下片约,打算投资10万美元拍摄该片的续集。朗索霍夫甚至已想好了片名,就叫做《问候之子》,但德帕尔玛更倾向于《你好,妈妈!》这个片名,尽管这个片名与影片的内容似乎毫无关联。

回顾历史,1969年独领风骚的电影应该是《逍遥骑士》。不过,当电影之路公司买下《问候》时,这部由彼得·方达与丹尼斯·霍普联手打造的电影尚未走红。朗索霍夫把德帕尔玛视为美国第一位新浪潮导演,市场号召力堪与让一吕克·戈达尔和阿尔弗雷德·希区柯克相提并论。为了强调它反文化的色彩,他甚至坚持在纽约拍摄《你好,妈妈!》,并且全部启用非好莱坞的演职人员。

朗索霍夫心里明白,《问候》之所以成功,不仅仅在于它的反战姿态或电影手法,对性的描写是它的一大卖点,于是他要求在续集里更加突出这一点。朗索霍夫的想法正合德帕尔玛的心意,他迫不及待地要给好莱坞一点颜色看看。《你好,妈妈!》中除了裸体镜头,还有血腥暴力和社会批判,以及一个启示录式的结论。“《你好,妈妈!》传达的信息就是,”德帕尔玛不无得意地说,“如果你不能击败他们,那么你必须消灭他们。”德帕尔玛鼓励德尼罗继续在《你好,妈妈!》中饰演乔恩,这个有窥淫癖的人现已退伍回家,正在寻找新的刺激。影片的第一个镜头便是以主观视角表现他穿过纽约下东区一个破败的居民区,最终见到了看门人。后者带他走进堆满旧家具的房间。乔恩已经记不起自己曾在这里住过,直到他撩起窗帘,看到了对面楼上贴着照片的窗户,那正是他窥视过的地方。“我要租这间房,”他当即说道。

看门人是由查尔斯·邓宁扮演的。德尼罗的另一位老朋友艾伦·加菲尔德依旧扮演色情电影商人乔,他雇佣乔恩偷拍他的邻居。乔恩现在有机会把他天生的窥淫癖和他的“工作”结合起来,他兴高采烈地准备把他的私人爱好公之于众。

在一个滑稽场面里,他设法把一个女人勾引进他的公寓,跟她上床。在整个过程中,摄影机一直在偷拍。直到她离去之后,他才发现摄影机翻倒了,精彩场面全都没有拍到。此次行动失败后,他把注意力转向舞台。和他合作的是他一直在暗中窥探的那个革命派学生,这个学生是白人,但支持黑人运动。他们拍摄了一出激进话剧的演出实况,演员们最后冲进乔恩一直在拍摄的那座大楼并毁坏了它。当电视记者们在坍塌的楼房前截住乔恩时,他对着摄像机镜头兴奋地大喊一声——“你好,妈妈!”《你好,妈妈!》是一部优劣参半的影片,拍拍停停拖了好几个月,它全靠德尼罗的强劲活力和狂躁性格才得以完成。他必须在银幕上大卖力气,尽情地发挥所长和随机应变,这正是德帕尔玛所要求的,也正是他想得到的。

多年后在伦敦,一位记者问德尼罗最近有否看过这部影片,已经是超级明星的他不愿重提他的“实验”时期。一想起它就“……有点害怕。我不想再看它一眼,因为它会使我回想起一些事情——就像是你第一次听到自己的声音或第一次看到自己在影片里的形象……我没有必要去看它。”朗索霍夫对《你好,妈妈!》寄予的厚望从未得到实现。就在该片上映之前,《逍遥骑士》像一枚原子弹在美国上空爆炸了,美国独立电影忽然间找到了一条新路,从此不必对法国新浪潮亦步亦趋,而且也实现了对好莱坞类型电影的回归。当然,它关注的东西是全新的:现在牛仔们也有了心理上的问题,黑帮们居然也要面临身份危机。一夜之间,《问候》和《你好,妈妈!》中淘气的流浪汉们已经过时了。

《逍遥骑士》问世之后,吸毒成为自由的代名词,电影导演们突然又对纽约产生了兴趣,把它作为毒品故事的舞台。好莱坞剧组像潮水般涌人这座城市,加州电影联盟吃惊地发现天平正在向东岸倾斜。他们开始重新制定规章,规定任何一部在纽约拍摄的电影必须雇佣一定数量的联盟会员,即使他们什么也不干,但必须付给他们全额报酬。

新规章对演员的影响并不大,像德尼罗这样的纽约本土演员已经习惯了被排除在所有重要的角色之外。“我从不想入非非,”他在谈及那段日子时说,“我知道只要坚持下去,总能过上像样的生活。一般来说,花上五到十年,你将能挣到你想要的钱。”这时,母亲的公司已越做越大,父亲也在1968年获得了古根海姆基金的资助,整个夏天都在纽约州和旧金山讲学。而德尼罗依然住在每周租金75美元的14街的公寓里,骑着自行车去参加试演。他尽可能地回避社交活动,即使迫不得已参加聚会的话,他也总是缩在角落里。一位朋友如此描述他,“他是我见过的唯一一个在笑之前也要考虑一番的人,似乎在对自己说,‘这可笑吗?我应该笑还是不笑?’他的笑好像从来不是自发的。”《继承人》是不知名的作家罗杰·西蒙创作的一部小说,讲述两个有钱人家的孩子染上了毒瘾,其中一个因吸毒过量而身亡。约瑟夫·M·斯尼克企业的总裁伯纳德·施瓦茨买下了小说的版权,并说服联美公司投资两百万美元将它搬上银幕。

影片更名为《心上人詹妮佛》,由诺埃尔·布莱克执导。施瓦茨力邀《爱情故事》的作者埃里克·西格尔负责编剧,希望能将它拍成一部同样感人的浪漫电影。在西格尔笔下,犹太黑帮老大的继承人马库斯(迈克尔·布兰登饰)在加州的威尼斯遇到并爱上了美丽女孩詹妮佛(蒂比·沃克饰),追随她来到新泽西。马库斯本想说服詹妮佛戒掉毒瘾,结果自己也迷上了毒品。最终,詹妮佛因吸毒过量致死,而她倒下时恰好被一辆疾驶而来的汽车撞飞。于是司机成了肇事者,而马库斯则独自返回了加州。

导演布莱克安排德尼罗扮演马尔迪吉安,那位没有营业执照却在私自拉客的汽车司机。德尼罗为这个角色留起了胡须,还扎了一条头巾,这是当时跑长途的黑车司机的典型装束。布莱克很喜欢他的表演,在剧本之外为他增加了几场戏。然而参加试映的观众却并不满意影片在詹妮佛死后有太多的情节,联美公司不得不删掉了许多有德尼罗出现的场面。最后,他在演员表中只排名第19位,而这部拙劣的影片也几乎无人知晓。

尽管如此,德尼罗如今已跻身于有发展前途的年轻演员之列。他的名字也进入了《天生赢家》导演伊万·帕塞的视野。

在60年代初的捷克,作为编剧的伊万·帕塞曾与导演米洛斯·福尔曼合作过许多获得巨大成功的影片,1966年,他独立执导的《亲密的闪电》也大获好评。随着1968年苏联入侵捷克,帕塞与福尔曼双双逃往美国。很快,福尔曼就以《起飞》一片在好莱坞奠定了自己的地位。

不久,经营“熊园”餐馆的戴维·斯科特·米尔顿以他所熟悉的餐馆客人为原型写出了剧本《擦屁股》。伊万·帕塞很喜欢这个剧本,于是说服联美公司出资将它拍成电影。该片的主人公杰洛姆曾是著名的理发师,因吸毒而入狱。刑满释放的他发现妻子成了外号“小丑”的毒贩的情妇,他发誓要报复,并在胳膊上刺了“天生赢家”这几个字。杰洛姆爱上了帕姆,而这时他也被两名警察盯上了。警察让他协助捉拿“小丑”,结果反倒中了对方的圈套,使得帕姆成了代罪羔羊。杰洛姆打劫“小丑”的计划又一次落空,后者给他两条路选择,要么被扔下高楼摔死,要么以吸毒自杀。杰洛姆拿着“小丑”给他的毒品来到公园里,知道自己终究会成为毒品的牺牲品。

同类推荐
  • 名人传记丛书:司马迁

    名人传记丛书:司马迁

    名人传记丛书——司马迁——史家之绝唱,无韵之离骚:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 张爱玲·她从海上来

    张爱玲·她从海上来

    难以忘怀的旧上海,还有那让人沉醉的男女情爱是张爱玲带给我们的印象。本书将把张爱玲的人生细细解读,佳人不再,岁月依旧。
  • 炸药大王:诺贝尔(创造历史的风云人物)

    炸药大王:诺贝尔(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 美国奴隶弗雷德里克·道格拉斯的人生自述

    美国奴隶弗雷德里克·道格拉斯的人生自述

    本书是美国众多奴隶叙事作品中最优秀和最著名的作品。书中,道格拉斯记载了他亲身经历和耳闻目睹的血淋淋的事实,抨击了奴隶制惨无人道的本质,描述了他对自由的向往。最终,他成功逃离了奴隶制,走向一条新的道路。弗雷德里克·道格拉斯是美国十九世纪废奴运动的领袖,杰出的演说家、作家和人道主义者,更是第一位在美国政府担任外交使节的黑人。他生下来就是奴隶,切身体会到奴隶制的残暴。他在成功逃亡后,积极投身于废奴运动,不仅创办报刊加大对反奴隶制运动的宣传,还以实际行动帮助奴隶逃亡。在晚年,他分别担任了圣多明哥委员会秘书、哥伦比亚区法院执行官和记录员以及美国驻海地公使。
  • 我这浅显易懂的心和那深沉如夜的爱:沈从文传

    我这浅显易懂的心和那深沉如夜的爱:沈从文传

    沈从文是现代著名的作家、历史文物研究家,他的文学作品是现代文学史上不可多得的佳作。沈从文的为人和他的作品一样,独具魅力。本书追随沈从文的成长足迹,以及他在文坛的发展与他传奇般的人生经历,述说了沈从文、张兆和的爱情传奇,并揭秘了一些文坛往事,全面展示沈从文的创作风格与文学成就,满是自然的美丽和人性的纯粹,印刻了他平凡而不朽的人生。
热门推荐
  • 萌妻休夫:腹黑王爷小哑妃

    萌妻休夫:腹黑王爷小哑妃

    她第一次入宫,隔着帘子,他对母妃说:“儿臣选她。”她对他表示:“你堂堂一个王爷娶个哑女,连我都替你叫屈。”“你娶我肯定要后悔的!”她总好奇:“你为什么娶我?”晋王瞟了她一眼,淡淡一句,“图个清静。”“最后一次回答,你是我萧子隽要娶作王妃的人!”他到底不知不觉中爱上自己的王妃,而她出乎意料地将他“卖”了。“臣媳要与晋王和离!”推荐轻寒公子的新文《驯夫小野妃:腹黑王爷难搞定》
  • 饥饿的山村

    饥饿的山村

    这部长篇小说叙述了一位被打成“右派”的知识分子王良下放到西北山区农村后的所见所闻。这是一个负伤的知识分子所亲历的生活场景,展现出在天灾人祸的逼迫下,人性与兽性的搏斗,希望与绝望的交织,黑暗与光明的对照。
  • 墬形训

    墬形训

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 诸蕃志

    诸蕃志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 异界之随机召唤

    异界之随机召唤

    穿越了!还好我也有金手指!随机召唤吗?看看我这次召唤的是谁?一群小弟站在身后,弗朗西斯一脸牛叉的看着眼前神魔。“还有哪个不服,站出来!”一个异界落魄贵族的发家史……————————————————————开了个新坑《同时穿越了99个世界》!
  • 都市之梦

    都市之梦

    《都市之梦》是一部长篇报告文学,文章借助在邓小平同志南巡讲话之后,中国的城市建设蓬勃兴起这一时代背景,讲述济南这个城市从1991年之后的变革,实现了济南的建成现代都市的梦想,同时塑造了姜春云、李启万、庄庆臣、孙常印、张福山等为济南城市建设竭尽全力的优秀党员,尽情展示当代都市的斑斓壮阔以及城市现代化建设的成果。编辑推荐:第四届茅盾文学奖获得者刘玉民先生力作!一座正在崛起的城市!一个正在崛起的国家!真实而全面的展现了中国的都市之梦的实现历程的一本优秀作品!让我们一起去追寻那日益临近的、中国都市的梦境吧!
  • boss太腹黑

    boss太腹黑

    网游世界:女人对初次见面的男人说的第一句话会是什么?她问:“兄台,不介意的话我当你和xx之间的小三吧?”世界上就是有这么两个性格扭曲心理变态的人——钟情于数字“三”!变态遇变态,于是,一发不可收拾——网络游戏+现实生活,黑骑士+腹黑公主的完美集合风格:温馨、诙谐搞笑原名《网游--盗情》,现已修改成《boss太腹黑》◆◇◆◇领养◇◆◇◆潇白白——天爵立风elaine芦苇微微——凌波仙子(女主)无与伦比的爱恋——凌波妖女顷刻烟花——琥珀残音如歌——清风明月竹露滴清响——莫大神yyxy0726——赤炼仙子(丑丑)兮之丶——倾尽天下流年染指红颜——清凉茶quswicky——XXXX(白玉)月依浅雪——XXXX(白夜)推荐自己的文:《皇女》《第一夫人》(已完结)无意宝宝的:《盛世风华》
  • 妖后重生记事

    妖后重生记事

    温琤一生辉煌,最后却顶了个妖后的名号惨死于宫里。重生归来的温琤,准备当一个名副其实的妖后!“皇后娘娘祸上媚主,心思歹毒,不配为中宫皇后!”“那又如何?陛下照样宠的紧!”
  • 拜金女狼:磨刀霍霍向首席

    拜金女狼:磨刀霍霍向首席

    林夕与宫熙楚枫的爱恨纠葛改何去何从?我以为我一直在你心底,从未离开。我以为我还有机会牵你的手拥你入怀。曾经沧海难为水除去巫山不是云。唱着古老的爱情旋律,踏上征程,这条荆棘密布的路谁能最终走向终点?董倩,楚枫,Rose,艾利特,宫泽……他们又情何以堪?--情节虚构,请勿模仿
  • 富翁醒世录

    富翁醒世录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。