乌山古风，凡寿诞、得子、盖房、乔迁、嫁女、娶媳，谓红喜事，必接请亲友及同村邻人庆贺，大摆筵席，饱吃痛饮，席间皆讲祝福之词。红喜事中当推婚娶第一重大，新婚过门当夜，除吃喝祝词外，且要诗人簇拥新郎新娘入洞房去，说笑唱闹，谓闹房。青壮年中不论辈分高低，尽可响应“三日无大小”之宽松号召，尽管放肆。三日一过就应改变态度，新娘是婶便叫婶，是奶便叫奶，是侄媳便叫侄媳，再要乱来就该打嘴。闹房以唱为主，歌调多诙谐，词最粗野狎戏，尽唱男女风流骚情。团团围住小两口，谁能唱得新娘娇羞，唱得众人狂笑，谁便被公认为好唱家。闹房其实亦如同歌咏大奖赛，主人若接来得奖歌手，再配之一套锣鼓班子伴敲伴打，闹出浓烈气氛，便是喜事胜于他人的标志。
另有白喜事，即老人丧事。乌山人对生命极限要求颇低，人过半百，便算天命，阳寿活满命归天庭，亦是值得庆祝的。将黑漆棺柩停放宽绰堂屋之中，四面围坐，亲眷友朋及村邻代表，哀悼饮泣，由村长抑或尊辈主持，请人歌唱闹夜。歌手一般请两名，一鼓一锣，口唱手打，徐步绕棺而行，所唱内容由歌手自己确定，或古或今，或死者生前功绩品德。持锣人一马当先，两步一停，一停一敲，不敲锣心却轻叩锣沿，口便套其节奏韵律悠缓歌唱，显出抑扬顿挫，有板有眼。唱完一段，叉换击鼓人，依然两步一停，却鼓声不断。坐夜通常分两阶段，子时以前唱调凄婉哀恻，谓阴锣鼓；子时一过唱调转为昂扬刚洪，谓阳锣鼓，因信仰死者此时业已升天，由阴曹地府进入极乐境界之故。白喜事亦如红喜事，若请得公众佩服歌手，便引为自豪。
有一人，姓甘名五友，高不盈四尺，粗不过三掐，却气运丹曰，声若洪钟，头小额窄，而里面转动灵活构思敏捷，自小显出即兴歌唱天才，见人唱人，见狗唱狗，见人狗打架唱人狗打架，行云流水，生动押韵，听者无不捧腹喝彩。十二岁逢大老表娶表嫂，涎皮赖脸拱进洞房，听人唱罢他唱，居然满屋夺冠。十五岁老舅爷下世，竟敢随持锣歌手绕棺击鼓，其词诚挚动心，其调哀婉感人，致使亲友村人潸然泪下，老舅奶竟一声号啕昏晕过去。自此五友唱名远扬，乌山上下三二十里，但有红白喜事，无不争相接请。
五友善唱，且爱唱，每请必到。若无人亲来，捎个口信亦可。甚而至于有因故连信亦不能带的，闻讯不请自去，每去必是一宵，纯粹尽义务，不取任何报酬，只视闹夜为赛场，赢得声誉便是金牌。唱前仅以烟熏出激情，以茶润亮喉嗓而已。白喜事唱闹夜歌，前半夜阴锣鼓，可唱得人对死者无限怀念；后半夜阳锣鼓，则唱得人油然生出欣慰之情。红喜事唱闹房歌，骚话撩人，妙语连珠，惹得众人笑滚在地，新娘绕桌追打，含羞嗔骂其挨炮子儿的矮东西！自始至终，通宵达旦，一听鸡鸣，慌忙疾行回家，上山砍柴抑或下地干活，精神依然焕发。三两月没唱处，嘴痒体躁，顿觉人生无味，蔫巴唧溜似要害病。
某年六月暴雨连下十天，乌山发山洪，黄滚滚河水漫涨破堤，一路淹田毁房，且卷走人口。待洪水消退，方在下游回水湾里停住浮尸，两岸村人今日捞得一具，明日捞得一具，死者亲眷哭啼认领，半月之内，每日皆有丧事可做。死者本多属青壮年，按乌山古风，应在未足天年，不算作白喜事之列，但因其惨遭水灾，悲恸愈增，便破例允享半百老人待遇。五友一时空前繁忙，每夜有人相邀，近则一里半里，远则十里八里。偶尔一夜竟来两家，一样焦急虔诚，不能拒绝，只好将一夜劈中切断，子时前唱一家阴锣鼓，子时后又唱另一家阳锣鼓，所剩半夜由同行者替代。鸡叫时分依然疾行回家，按部就班从事劳作。虽强力振作情绪，但终因连日不眠，且远途奔走，不免精神恍惚。
这日河岸那边正来人请其闹夜，却又来了本村村长，进门丢一支喜烟，说是今夜长子娶亲，单等他去闹房。五友左顾右盼，进退维谷，暗忖红白喜事性质不同，不可再将一夜劈为两半分别唱闹，心中叫苦，只好得罪先到者，答应去村长家。
村长家红喜事果然盖倒一村。洞房中红烛双烧，红灯高照，四面挤坐许多有身份人，上至县城民政干事，下至本村信用会计，正唱得欢快，村长将五友让入，众人一齐哑静，单听他唱出绝句。五友一路昏沉迷糊，想着河岸那边来人白走一趟，甚觉对不起人，不知今宵那家丧歌可有人唱，猛听催促，醒过神来，慌忙以手敲膝，顺口唱出一句，却是为死人闹夜唱阴锣鼓的词调儿：
“叫一声我的老哥你死得惨哪——”
满洞房人一时愕然，相对呆望，蓦地听人大喝一声：
“快莫瞎唱！”
五友顿觉唱出问题，戛然住口，满脸苍白流汗，连打自己几个嘴巴，只骂昏头该死。
新郎新娘怒目而视，众人默然无语。依乌山古风，凡娶亲嫁女，若听人说这等不吉祥话，喜事过罢便有凶事，至少背时倒运。五友深谙其道，浑身乱抖，不知怎生下台。村长毕竟见多识广，略一愣怔，旋即笑呵呵对众人圆场道：
“往下唱！往下唱！那里死人，这里投胎，恭喜我明年得个孙娃子！”
总算力挽狂澜，众人重整旗鼓再闹。但五友一身筋骨稀软，冷汗如同喷泉，半句都唱不出了，极尴尬地呆坐墙角，颤抖抖抽一支闷烟，手也烧了，假说出去屙尿，趁机溜掉。回家大睡三天不起。
虽有村长圆场，村人仍忧心忡忡，似觉新人两口头上有阴云缭绕。
仿佛真要背时，陆续生出一串怪事。
10块钱买头乳猪，喂三个月，才长两斤一两，一气之下转卖别家，猪价大跌，仅卖8块，那猪在别家吹气似的长，不满一月，肥得不能过门槛；儿子半夜困觉翻身，居然扭了腰，几天出不得屋，拔火罐贴狗皮膏药，恰好将那8块卖猪钱花完，方能直腰行走；儿媳妇过门便不来月经，两口儿一天到晚打骂不和，第二年肚子圆则圆了，生下一胎却难辨是儿是女，且每手六指，鼻下有豁；村长被人接去吃酒，深夜归来腹胀如鼓，路边解裤屙屎，突然蹿来一只野狗，将精光屁股咬一口，半年不得复原。
五友怕见村长，平日能避则避，避而不脱，便满脸充血，丝丝肌肉溢出愧疚悔恨，诚惶诚恐道：
“村、村长，对不、不起、起你……”
村长做豁然大度状，一手抚摸狗咬未愈的屁股，一手悬空摇晃数下，低头而去，并不留下只言片语让他释念。
五友越发胆寒，认定必是怨恨无疑。后来不仅不避，反而寻找相见机会，痛心检讨：
“我不是、是故意唱、唱的……”
村长白他一眼，这回连手也不摇，径自地走。
五友始觉没希望了，长叹一声，发现天色昏暗，地皮坎坷，灭顶之灾即将降临。
自那夜后便没再唱闹夜歌抑或闹房歌。乌山人仍顺其自然过红白喜事，每有人接请，皆摇头摆手，憋出沙哑嗓子推说唱不出声。继而索性一听门响便蒙头大睡，暗示女人谎称染病。
真就染了病。病势日益加重，请医诊治，望闻问切皆说不出因由。唯有一老中医号脉良久，捻须问道：
“可是为一事长期惊骇，伤了胆？”
五友频频点头，视为神医，说是日夜恐惧，上床便做噩梦，每见村长一脸青气，持斧向他挥砍。老中医遂起身出门。女人惶然追随，付其诊费并讨良方，老中医分文不收，直言叹道：
“抓紧买些好的给他吃吧，以尽夫妻情分。”
七日之后五友死了。死前周身抖如筛糠，将床弄出吱呀之声，怪叫不止，其音含混不清，似是呼叫村长。
依乌山古风，应停棺闹夜，请锣鼓歌手徐步绕行，颂唱阴阳丧歌，唱古唱今唱死者生平功绩品德，亲友及村入围坐哀悼倾听。但其夜村长未来主持，亦无一名歌手参加。
