父亲在文化系统工作，我打小就喜欢上了戏剧。
那时，父亲喜欢带我去看戏。每次都是在吃晚饭时，父亲冲我使个眼色，我就心领神会地赶快埋头把碗里的饭扒拉完，静静地站在大门外等父亲出来，然后小跑着跟在父亲身后，从剧院那两扇大得惊人的后门里进去，穿过并排放着一溜儿儿大茶壶的开水房时，总能见到那个以前演关公后来倒了嗓烧开水的李姓艺人。每次见他，他总是把一条腿高高地翘在花墙上用力压腿，见人来了，忙放下腿，嘘口气，再齐肩拉个山膀，嘿嘿一笑也不言语。
在那个小城里，李姓艺人被称作活关公，很有些名气。可见了他，我总是害怕，因为他眉毛会动，一下一下地像两条毛毛虫。我躲在父亲身后，紧紧拉着他的衣角，快步来到后台化妆室才能松口气。
那些对着镜子忙着贴鬓插花儿吕眉勒头的演员们热情地打招呼：呀，大姑娘来了，二小姐呢？他们说的二小姐是我妹妹，不晓得为啥父亲老不带她来看戏，只知道妹妹爱哭，父亲说她缺少女孩子的喜庆劲儿，刘备似的。那时我压根儿不知道刘备是谁，却牢牢地记住了有个和我妹妹一样爱哭的男人叫刘备。
父亲把我推到那些人跟前，笑着说叫人呢？我眼前晃动的是一张张粉雕玉琢的面孔和花团锦簇的才子佳人，演小生的是个女的我叫成叔叔，演青衣的是男的我偏喊作阿姨，于是，她（他）们就笑，那笑声无所顾忌极其张扬。
那时，乐队不在舞台的右侧而在台前，有个半月形状的乐池，我就坐在拉二胡的陈叔旁边。黑脸陈叔是人称九头鸟的湖北人，参加过抗美援朝，是从部队文工团转业到剧团的。
陈叔很黑，嘴里有颗金牙，笑的时候，那金牙烁烁发光，把其他牙都映成米色。黑脸金牙一点儿也不可亲，像电影里的汉奸，印象中他个儿挺高，水蛇腰，从没见他站直过。
看折子戏《断桥》时，我手里捧本儿白蛇传连环画，和着舞台上的演出一点一点对剧情，看到与书上不一样的情节，就嚷着错了错了演错了，搅合得陈叔哭笑不得，唬着一张黑脸恶狠狠地说再不安生把你从乐池里扔出去！背过脸儿却跟我父亲说：这闺女倒有心，再大点儿让她学戏？父亲就笑，只是笑，不做声。
回家后，靠墙放的那张大床就是我的舞台，把两条枕巾扎在手腕儿上，挥舞着这简易水袖咿咿呀呀自编自演，我那爱哭的刘备妹妹盘腿坐在床前，一脸羡慕。有一双小脚的外婆给我妈说，看这闺女舞得多有模有样啊！
那时我就跟中了邪样老想着长大了就唱戏去，演白蛇白素贞。那亮晶晶的头饰、绢花、一袭自衣还有腰间佩带的短穗宝剑曾经是那么那么地吸引着我。
私下里最让我不解的是黑脸陈叔为啥和父亲那么要好。陈叔经常来家和父亲小酌聊天儿，那一口难懂的湖北话和着父亲的陕州话一聊就是半夜。有次睡醒一觉后见陈叔在哭，肩一抖一抖的，吓得我赶紧用被子蒙住头，大气儿也不敢出。
后来听父亲说那晚陈叔说到了他的战友，也是湖北人，拉提琴的。有个雨夜演完节目后在回驻地的途中，他踏响了地雷被炸碎了，陈叔脱下雨衣，把战友的碎片拢在一起背了回来。从此这件雨衣相伴着陈叔转战南北，从部队到地方，陈叔说看见这雨衣就想起那拉提琴的战友。
黑脸陈叔老爱说这一段儿，醉了就说，说了就哭。陈叔说那人白皙面皮，举止文雅，素日里话不多，拉得一手好琴，会唱京戏，程派，很有韵味儿。陈叔说他演唱时台风稳健，声情并茂，至于提琴就更不用说了，那是独奏的水平。
我就是那个时候知道四大名旦，知道这几个出了名的旦角都是男人。
不光他们唱出了名，还有一群男唱：女的票友。其中，就有陈叔说的这个白脸儿叔叔……
我见过那件雨衣，就挂在陈叔单身宿舍的门后，随着门动，忽忽悠悠忽忽悠悠的，就像那个会拉琴会唱程派青衣的白脸儿叔叔活生生地站在那儿，唱词清悠水袖翻飞。长大以后，我更是喜欢青衣这个行当，尤其是程派青衣，总认为他的发音不可思议，一招一式一板一眼都透着讲究。如今，程派传人张火丁是我最喜欢的演员，她把《锁麟囊》中薛湘灵的那段《一霎时把七情俱已昧尽》二黄散板转快三眼演唱得张弛有度动人心弦。
其实，每当说到程派青衣的时候，总是会想到黑脸陈叔和他的战友。
有关戏的碎片一旦碰触，就会从尘封已久的记忆中活蹦乱跳地向你走来……
