是，我是左撇子。我从小就是一个跟大家不一样的人，大家都用右手的时候，我用左手吃饭，用左手抄《吻别》的歌词，用左手描红，用左手丢手绢，用左手玩挑花，用左手扔沙包，用左手放风筝……就连在人群中也可以一眼被分辨出，不是因为足够优秀而脱颖而出，只是因为我用的是左手。人说真理总是掌握在少数人手中，然后发明少数服从多数的民主。我意不在说左撇子是真理，也不引以为傲或耻，而是以为，我们看似合理的，真相摊开往往很残忍。
大概每个女孩身边都会有这样一个男孩，在一起时永无宁日，打打闹闹。在你书包里丢毛毛虫，在你的课本上写你是他的女人，课桌上一旦过三八线衣服上就多一条杠，你哭鼻子他在一旁笑得翻肚皮好像马上要死去……插你两刀也为你两肋插刀，好吃的糖果咬一口分你一半，早上在窗口叫你一起上学，晚上接你坐他的自行车回家，其他人欺负你他第一个冲出来，看着你笑他不知觉地嘴角上扬……我一直记得春一航和笑我“左撇子”的孩子打架的情景，为首的大头说我左手拿笔的姿势像一只得了痔疮的鸡，要笑掉他的大牙了。笑得果然疯狂，两颗雪白的大门牙真要掉下的样子。春一航不示弱：“假牙吗，那么容易掉？”牙齿咬得咯咯响。
春一航是我从小玩到大的玩伴，从小与我一个院子长大，那时一起玩的还有夏骄阳、冬彦妮，她们住在两条小路几亩稻田的对面，因为同年，加上姓氏罕见的缘分，大家亲如一家。
我们几个的名字是住村头的书记取的，他是同年代唯一上学堂超过十年的人，因缘、结局，所有一切的一切似乎就在当时已种下。春，生机勃勃如春一航，字典上说春还代表情欲，“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”，用在他这个襟怀坦白的风流鬼身上再贴切不过；夏，热烈如夏骄阳，一年中最热的一季，炙热如太阳燃烧得性感妖娆，没有曲折婉转，灿烂着滚烫的爱恨情仇；秋，分明如秋小木，像一尾鱼漂泊在夏冬之间，徘徊在冷热之间，金黄愉悦背后分明还有凋零的寂寥和忧伤；冬，冷清如冬彦妮，纯白清浅，眼中仿佛永远藏着一场深雪，与生俱来的温暖缺失，要与谁人诉说。我常想，这挑着木箱、身材佝偻的老人应该是一位得道仙人，至少得洞悉命理和世事，不然他随意一捋胡须，安放在我们头上的名字为何能如此亲切、妥帖，一直到后来，他看不见又看得见的，后来的后来。
春一航家是官僚世家，上三代从村长起家，口头禅尽是带着官腔的“同意”、“批准”。夏骄阳爸妈当英语老师，所以她说得最多的是扬城特色英语，三句话不离李雷韩梅梅句式。我家里开了个小小粮铺，最擅长的是跟陌生顾客谈天气。冬彦妮爸爸修理自行车，她最擅长的是不说话，埋头看言情小说或者写字，一说话就从诗词起，出口成章，信奉上天有好生之德，试图用中国几千年源远流长的文明感化一切恶念。四个家庭迥异，家境也有落差，但是那时候四个小家伙无忧无虑，每天穿着开裆裤快乐得像风筝一样在院子里飞。我们是一根藤上结出来的葫芦娃兄妹，虽然没有喷火、千里眼、顺风耳、隐身术，但是很幸运，我们从小知道同根生的相亲相爱。比如，隔壁孩子过来玩时，春一航经常指着我们三人说，喏，长大了我要娶她们。语气像个将军，鼻涕还挂着，骄傲得不是一般的欠扁。可惜我当时也不是一般的不懂事和不懂矜持，春一航话一出，我们仨马上就为争谁当大娘娘、谁当小娘娘而大打水仗，那时候就连如今身材火辣的夏骄阳也十分彪悍，一屁股就把身后的我们扑通撞进了六水河。
咳咳。我粗着嗓子咳了两声，多希望小偷会以为男主人在家而知难而退，火拼毕竟还是血腥了点，年纪轻轻的，就算是我轻轻地来了，轻轻地走的时候我也不希望不带走一片云彩。
杀千刀的黑影并不退缩，小小停顿了会儿，开足马力又往里爬，速度明显比刚才快，躲在黑暗里的我看得不甚清楚，但是借着浅浅的月色是一个面目狰狞的人影错不了，一闪一闪亮晶晶。阿弥陀佛。
“啊，杀啊——”
“别啊，啊——”
“杀啊——老实点——别逼我动手——”
“啊——救命啊。”
“你还要不要脸呢，小偷做到你这个份儿上还不如去撞死得了，还救命，有点职业道德好不好——不许叫，再叫就把你砍了，听见没？”
“啊——妈妈呀——”
“谁是你妈妈？在哪儿？还组团来盗窃来了？”
“我是阳子啊——你连我的声音都听不出了吗——”
我仔细一听，清冽中微微甘甜，高亢中略略沙哑，这人的声音不再如刚才那般尖锐，虽不是我熟悉的阳子的公鸭嗓，倒也有点熟悉的韵味。
“你先举起手来，老实说，身上还有什么凶器，都交出来。不想死的话老实点，我的刀可是没长眼睛。”我举着刀在来人身上胡乱搜了一遍，“按我说的话做，不然我就真不客气了——”
“我先去开灯，过来，跟着我走，我说一步你动一步听见没，老实点，不想被撕票的话。你要是敢动歪主意的话就死定了，老娘我可不是吃素的。”
“你想死呢，大晚上的装神弄鬼？也不事先知会我一声，一念之差差点就害我铸成大错了。”明亮的白炽灯下，整个房间亮堂起来，我惊魂未定，还真是阳子，两人身上洒满黄白色光芒。聚光灯打在舞台上，我用一只手掐住她的喉咙，刀还神勇地架在她身上，她则像个蜡像，眼睛瞪得浑圆，眼珠一动不动，我被瞪得不好意思，赶紧收起自卫凶器，那造型着实有点，怎么说，尴尬？不雅？我也不太清楚黑灯瞎火中我挥舞的是打狗棒法的第几路第几招，眼看着她好好的一条裤子差点被我切成了开裆裤。
“你满脑袋都在想些什么呢？幸亏老娘我是个女的。大姐，你好意思，就你这么彪悍的架势哪个小偷能动你半个指头，你没把他们打劫了就不错了。”阳子提了提裤子，说这话的时候眼含热泪满脸委屈，“你是大错，我差点死不瞑目、含恨九泉了，你知不知道？”
“也不看看我打了你多少个电话，敲了多久的门。隔壁大爷都起来两次了。”
我拿出手机还在狡辩：“大爷他是起夜吧。”
“这个你倒是很清楚。”
“那开始我咳嗽的时候你怎么不做声？”
“不是男的吗？颜子健过来了？还是哪个小白脸？小妞儿，不错，有前途嘛，这披星戴月的都快赶上姐的道行了，今天姐真是中头彩了，人呢，到底憋不住了吧，藏哪儿了？”她一下子来了兴致，脸上挂着中了500万的惊喜，捉迷藏般一个柜子一个柜子找，前所未有的精细认真，就像我小时候找我妈的荔枝罐头、八宝粥的神情，挖地三尺。
“您快别折煞我了，就算我有那熊心豹子色心色胆，也没您那灭绝师太的天赋异禀和后天的勤恳钻研啊，不然早上峨眉山投奔她老人家去了。”
“你就吃独食吧你。”捉奸未遂她有些泄气，“龌吃了泰恩，不是要搬家吗？”不知道的还以为来了一洋妞，和阳子一起闯荡江湖这么多年，还好我已经习惯，“龌吃了泰恩”就是“What’s the time？”
听她这么一说我挺羞愧，可不是我要搬家嘛，她这千金大小姐都千里迢迢、跋山涉水地支援来了，我居然还赖床没起，敢情我自己搬家还没她这个外人积极？这么反省着，低着的头不经意间瞟见表，靠，才5点不到，赶着去投胎啊？当然我没敢发出声来。
“赶快收拾一下吧，sister me等下还有大事要办，一帮兄弟在楼下。”看她猩红的眼睛我知道她是过了丰富的夜生活后直接过来的。
一般人也许听不懂，我们两人说话稀奇古怪得跟特工对暗号似的，但是我哪是一般人啊，这个会把“Who is this man”翻译成“这是谁的男人”的女人，我已经习惯她把“姐姐我”说成“sister me”，“卡恩”就是“come”，“你”就说“油”，另带对她无孔不入的鸟语习以为常。你说你喊救命的时候丢个help我还能认那么久吗？
打开窗户，我吓了一跳，楼下呼啦啦一群小伙，黑压压的像一块幕布，他们冲我热情地喊：“小木姐。”我不见得真是他们的妈生的，他们叫我姐纯粹是因为我是他们阳子姐的姐妹，道上都这么称呼吧。
我边冲他们挥手边喊：“同志们好！同志们乖！”然后转头问阳子，“你怎么带了这么多人过来啊？又不是打仗。”
阳子一挑眉，波澜不惊地说：“so so，no办法，sister me人缘good。”
我当场做呕吐状。
“你能不能叫他们以后看见我不要叫我姐？我挺纯洁的一孩子，叫得跟black社会似的。”我边刷牙边跟阳子提意见。
“哦。那叫阿姨吧。”
“算我没说。”
或许是我身上与生俱来的狗腿子本性，抑或有奶便是娘的汉奸气质，本着背靠大树好乘凉的原则，我不得不承认四个伙伴中，我跟大姐大——阳子走得尤为近，称得上形影不离。学前班、小学、初中、高中、大学一路过来，即使不同班也是同校，人生仅有和所有的毕业照上我们不是在前排搂着，就是后排她在我头上竖起个V，而这些冬彦妮、春一航原本约定一起参与的岁月却前后缺席了。冬彦妮高考后辍学，春一航大四下学期时立志做海归，镀金出了国，生活里不确定的因素那么多，偶尔的坚定于是显得尤为可贵。阳子绝对是我这辈子最铁的开裆裤死党，绝对两肋插刀在所不辞的那种，将大姐大和监护人一角扮演得尽职尽责、入木三分。小时候一起去邻村偷桃子，被狗追得嗖嗖地上了树不敢下来，最后还是她冒着得狂犬病的危险，扳了根巨大的树枝哧溜就下了树，最后屁股上光荣负伤，白花花被展览了一个礼拜，全村男女老少都组团过来慰问……学校野炊，从家里带的锅被我抢锅巴时凿了个洞，是她凑钱买了胶水给我补上的，虽然那锅最终还是报废了，但是至少我没挨打。
二年级时，我们最喜欢做的事就是，要么趴在围墙上写爱告状的王二蛋的坏话，诸如“一二三四五，上山打老虎，老虎不在家，放屁就是王二蛋”“大班长假积极，脑袋扣个西瓜皮，西瓜皮两瓣儿了，大班长完蛋儿了”；要么一遇到年纪比我们大一倍的周扒皮就欺负他，静悄悄地埋伏在茅房旁边，他一进去阳子一声令下，我们就以背《坐井观天》的声调朗朗出口：“周扒皮的屁，震天地，一震震到意大利，意大利的国王正在看戏，闻到这个屁，非常满意，派了两个兵，去追这个屁”“周扒皮，皮扒周，周扒皮的老婆在秋州，秋州秋州大解放，周扒皮的老婆卖冰棒，冰棒冰棒化成了水，周扒皮的老婆变成了鬼”“你骂我我不理，我到南村找老李，老李给我一杆枪，照你脑壳打三枪”“报告司令官，你的老婆在海湾，没有裤子穿，捡了一块布，做了三角裤。东补西补，还是露屁股”，一个比一个喊得响，直到他露着屁股提着裤子出来，一哄而散又一个比一个跑得快。若不幸被逮个正着，每次倒霉的总是阳子，大人一定认为是她指使的，她也一个人扛着，坚毅、韧劲、大义凛然，从哪个角度看都神似拥有最性感鬓角与下巴弧度的天龙圣斗士紫龙，感动得我们鼻子冒泡、泪眼口水汪汪。
上四年级那会儿，后桌的一个男生老揪我辫子，我被揪得嗷嗷叫，关键是有损我水手月亮美少女小兔的造型。阳子知道后，二话不说，背着棍子就去找那男生去了，忍者神龟般，特慷慨激昂。我也去了，不过是一只手拽着她衣角，一只手还小媳妇似的捂着脸，一步三回头地跟在她屁股后面。如果我没记错的话，那男生应该是有点早熟，才12岁不到，就足有1米7，虎背熊腰黑不溜秋的，鹰钩鼻子，看着跟一野人巫师似的，就差配药残害人类了，背后我一直叫他格格巫……最后的结果是，棍子虽然没派上用场，但是活生生揪了他一撮头发下来，第二天他就转校了。
