登陆注册
3251000000012

第12章 像电线上憩着的鸟,午夜教堂里赖着的醉汉,我以我的方式,找寻自由。

《著名的蓝雨衣》是一首诗,也是莱昂纳德·科恩写给一个朋友的信,他后来又将它写成了歌。讲的是一个男人的妻子爱上了他的朋友,最后他的朋友一走了之。

科恩在凌晨四点给他的朋友写信:“或许我想你了,或许我原谅了你。”

这首歌,像一场浓得散不去的雾,阴冷、孤独。对朋友深厚的情谊,又像潮湿的克林顿街上某个古老建筑楼上透露出来的灯光。如果你一个人生活,在一个大雨后又放晴的黄昏,坐在高楼的落地窗前,却又不想想那些心事了,那我建议你放一首他的歌来听,听一个嗓音像疲惫的大提琴的男人从头细说。放上他的歌,头靠在椅背上,闭上眼睛,好像被一只手盖在额头,感伤,又很温暖。

1934年9月21日,莱昂纳德·科恩出生于加拿大蒙特利尔,他比Bob Dylan大7岁,比猫王还要早1年出生。

在纽约哥伦比亚大学毕业之后,科恩获得了一笔家族遗产,他毫不犹豫地开始在欧洲旅行。在希腊,他在一个小岛停下了脚步,岛上的生活非常原始,没有自来水和下水道设备,照明靠油灯。白色的砖房建在山上,岛上没有一条平整的路,也没有一辆汽车,交通全靠驴子。但是,岛上聚集了来自世界各地的诗人、小说家、音乐家、画家和雕刻家们,科恩和他们一起开派对,去海边的小酒馆里喝酒聊天。在这座岛上,他用很少的钱买了一个破旧的房子,和一个女人与她的儿子一起生活。这个女人叫玛丽安娜,是一个挪威小说家的妻子,后来那个男人离开了她,她就和科恩生活在一起。

在希腊的7年时间里,科恩写了两本诗集和两部小说。如今,每本书都已卖出了超过100万本。后来,他渐渐觉得,这样的生活已经够了,于是就回到了美国。从希腊回来的科恩认识了一位名叫苏姗的舞蹈演员,他在一个派对上看她跳舞,他对她充满了向往,可是因为苏珊的丈夫是他的朋友,他只能用眼睛想象她的身体,于是,科恩回家写了那首著名的《苏珊》:

“你想和她一起旅行/你想盲目踏上旅途/你知道可以信任她/毕竟她已经用她的心灵/抚触过你完美的身躯”

这首歌写出来以后,当时开始走红的民谣女歌手Judy Collins翻唱了它,结果大受欢迎,成为电台热门歌曲,于是她说服科恩一起参加民谣巡演。1967年夏天,纽约新港民谣节期间,科恩首次登台亮相,并与哥伦比亚唱片公司签约,在1968年初出版了他的首张唱片《伦纳德·科恩歌曲集》(Songs of Leonard Cohen)。从来没有进过录音棚的科恩一开始非常紧张,几乎不能开口。为了让他松弛下来,制作人把录音棚的电灯通通关掉,点上蜡烛照明,在黑暗中的科恩终于能够唱全一首歌。这张编曲非常简单、内容阴郁的唱片,封面上是一张科恩的肖像,照片上的他表情严肃,一双眼睛充满了忧郁。就是它,让已经34岁的科恩成为了乐坛的新偶像。我第一次听科恩的歌,就惊讶于他的平静,以及平静背后汹涌的感情。后来去找过好多他的照片,我看到的都是庄重的不快乐的表情,眼睛像一口深井,法令纹深如刀刻,永远穿着黑西服,戴着黑色的绅士帽。

我还看过他的一个演唱会录像,好像是在耶路撒冷。和所有的演唱会一样,他总是闭上眼睛,慢慢唱,每一曲唱完了之后,都向观众脱帽致敬。但是那一次,唱到一半时,他忽然停下来了,泪流满面地对大家说:“我唱不下去了,大家可以去售票处领退款。”然后他走向了后台。可是,观众一个都没有离开,大家在演唱会会场齐声高唱一首希伯来民歌《我们带给你和平》(Zim Shalom, We Bring You Peace)。就这样,在海浪一般的掌声中,科恩再一次回到了舞台上。科恩开始演唱那首《再见,玛丽安娜》(So long, Marianne),这个老男人,隔了几十年以后,再次唱起了那个跟随他在希腊生活了7年的女子,无法抑制自己的泪水。为了掩饰自己的激动,他转过身去,却发现所有的乐队成员也都泪流满面。

Oh so long,Marianne,it's time that we began

To laugh and cry and cry and laugh about it all again

那么再会,玛丽安娜,是时候我们开始再次

大笑、痛哭,痛哭、大笑,对这所有的一切。

1996年,科恩在洛杉矶附近一座寺庙里“出家”学习禅宗,法号“寂堪”。他时不时也会开着一辆破旧的小卡车去超市买点东西。2001年,科恩出版了一张全世界歌迷爱不释手的专辑《十首新歌》(Ten New Songs)。

2008年6月6日,莱昂纳德·科恩在多伦多举办了世界巡演的第一场音乐会。有人说,他在70多岁举办巡回演出是不得已——因为他在Baldy山上进行禅修的时候,他的经理人偷走了他几乎所有的钱。但是,我却把这场巡演理解为76岁的科恩对这个世界最后的巡游和告别。我想,这是真正的告别演出。

莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)

出生于1934年,来自寒冷的加拿大小城蒙特

利尔,早年以诗歌和小说在文坛成名,小说《美丽失落者》被评论家誉为20世纪60年代的经典之作。

很偶然的机缘将他带入民谣领域,在Judy Collins的帮助下,他把自己的诗配上简单的和弦,开始游吟生涯。出版了《莱昂纳德·科恩之歌》(The Songs of Leonard Cohen)和《来自一个房间的歌》(Songs from a Room)等专辑。

同类推荐
  • 滕固作品集(中国现代文学名家作品集)

    滕固作品集(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 万物归一

    万物归一

    诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯遗作。虽然衰老带来了种种磨难,死亡也近在眼前,一切重又看似可能:情书、自言自语、嫉妒、最后的哀歌、对社会的讥讽,以及幸福时刻……在这本书里一一呈现。只有经历了岁月洗礼并狡黠地躲过了死亡的艺术家,才能创作出如此充满智慧、风趣俏皮而又昂然不屈的作品。生活中丰富的动人故事浓缩在这本书里,这是作者生命最后时光的精巧的缩影。诗歌、抒情散文与绘画互为呼应、相得益彰,格拉斯创造了人生最后的伟大艺术品。
  • 经典的散文

    经典的散文

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 感悟小语(少男少女文摘修订)

    感悟小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 中华传世藏书全元曲杂剧第二卷

    中华传世藏书全元曲杂剧第二卷

    元曲又称夹心。元曲是盛行于元代的一种文艺形式,包括杂剧和散曲,有时专指杂剧。 杂剧,宋代以滑稽搞笑为特点的一种表演形式。元代发展成戏曲形式,每本以四折为主,在开头或折间另加楔子。每折用同宫调同韵的北曲套曲和宾白组成。如关汉卿的《窦娥冤》等。流行于大都(今北京)一带。明清两代也有杂剧,但每本不限四折。 散曲,盛行于元、明、清三代的没有宾白的曲子形式。内容以抒情为主,有小令和散套两种。
热门推荐
  • 相声大师

    相声大师

    这是一部写现实的小说,这是一部写相声行几十年兴衰变迁的小说,这是一部写民间艺人的小说。相声大师书友群551574545相声大师全订群,进群需截订阅图,585834469上海文化发展基金会资助项目
  • 还我天下

    还我天下

    作为一个飞机工程师,苏凡感觉自己的压力很大,与前两本的**丝主角不同,这本的苏凡虽然算不上高帅富,但是作为一个西飞的科学家...好吧只能算是边缘的研究员,怎么说也算是一个优秀的人才了。这样的人才当然有一个很不错的工作环境了--绝对干净的环境、无尘的空气以及数十万一套的工作服绝对是壕的级别了,当然如果自由一点就更好了,苏凡是西飞驻部队的一个研究员,工作就是监控飞机的工作状态,说白了就是一个仓库管理员,不过这个仓库里面的东西可不是棍子筷子之类的东西,而是一个庞然大物。
  • 我把霸总抛弃了

    我把霸总抛弃了

    后期甜安小野喜欢顾淮阳全世界都知道。顾淮阳喜欢安小野自己都不知道。离婚前顾总:你别来烦我离婚后顾总:老婆你在哪呢?咋变成这样?安小野:哥哥们,你们看这个人欺负我哥哥们:啥?欺负你,看我们的吧!果然都逃不过真香定律虽然我这个简介是那麽的苍白,但我自己觉得挺好看的
  • 元素师

    元素师

    水天羽,前生现代社会职场里的小白领,古灵精怪腹黑无比,秉承内心的一句话:人不犯我我不犯人,人若犯我要你好看!鬼使神差的睡了一觉,再次醒来竟然穿越到了光怪陆离的元素大陆。前生,混的逍遥自在,今生,照样风生水起。不就是元素大陆么,看她如何翻云覆雨,踏遍五行,成就新世界第一代五行元素师,创造一个属于她自己的另类神话。这是一片以元素师为尊的大陆,一切遵循五行之法,以体内元素元气的属性定位自己的职业,最骄傲的便是元素师,一个集药师、战士、锻造师为一体的强大的职业。异火奇冰、各式魔兽、奇异种族……异域魔都、神邸之所、精灵幻境……没有找不到,只有你想不到,有兴趣吗?赶紧收一个吧!简介无能,粗略看看,踏上和女主一起成长的奇异之旅吧!本文双结局,在卡斯曼大陆的故事为一对一,换位面后,将开始NP之旅,或作番外,或作正文,看后期发展,所以喜欢的亲们可以一直追下去啦!★★★★★【“浮夕水繇零”姐妹专区】★★★★★《双生契约者》《死神方程式》《废物女领主》《天瞳变o》《重生之魔仙妖灼》★★★★★【好友文推荐区】★★★★★《蓝魅》《魅尊》《魔主》《魂界》《妖芒》《夜倾尘》《绝世灭天》《混血精灵》《天纵邪颜》《死神成长史》★★★★★【自由领养区】★★★★★★水天羽:潇湘血零领养★苍澜:小羊咩咩0451领养★红:阎魔蔓微领养★冥夜:菁熙梓ciyi领养★斐色:千梦千金领养★玄枵:stfnini领养★水天涯:妖女arjls领养★星火:黎殇梦领养★地日炎:灕夕领养★水墨寒:冰凌冷月领养★煞:215118811领养★金彦汐:端木飞飞领养★紫枫:大头盔领养★牙:墨苍瑶领养★风音:观月澜领养★约亚书:冷星菱领养★团子:端木飞飞领养★夕楠:夕楠xn领养★血零:左妃右帝领养★小肆(水天洛):洛汐音领养★★★★★可以找到我的地方★★★★★QQ群号:79600718【这里是浮云团子、夕楠、水茜、云繇的超级读者群】群里马甲格式:【FXSYL】〓XX敲门砖:小羽儿(不写敲门砖不让进哦)【人数有限,要的是铁杆,嘛叫铁杆,你们懂得!】★★★★★注意啦★★★★★若有不喜欢本文者请自行关闭右上角的叉,看文就和谈恋爱一样,合则来不合则去,好聚好散啊!
  • 80后如何做好爸爸妈妈

    80后如何做好爸爸妈妈

    初为人父母,还不怎么太会念“育儿经”,却已经天花乱坠地幻想起孩子出生以后的情景,可不得不泼你冷水:按照目前的状况看,年轻人肩上的担子越来越重,面对妻子带来的最好礼物,作为80后的我们,也许还真的不能胜任爸爸或妈妈一职。虽然一千个人眼中有一千个哈姆雷特,但如何让80后父母正确地认识自己的孩子?如何让小宝贝规避自身成长中的坏习惯?如何让小宝贝得到最适合的教育方式?也许这才是80后父母在教育孩子过程中最值得深思和解决的问题。
  • 西斋话记

    西斋话记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 精灵之冒险培育家

    精灵之冒险培育家

    我一定会成为精灵掌门人的!!小孩因为周围人的嘲笑而涨红的脸颊对着大木博士说道,在此刻小孩握紧的双拳,心里的梦想就是成为掌门人的目标!!抱着大木博士给他的精灵蛋向着自己的目标前行!!!
  • 久爱成疾,深情慌慌

    久爱成疾,深情慌慌

    季南风的出现让宁市一夜刮起了风暴。32岁还未婚的他,颜高有钱神秘莫测,膝下有子四岁有余。22岁的人妻唐馨,温婉娴熟浇花育人,却有个深藏的秘密。初遇,唐馨在她值班教室被人欺负,季南风撞见,冷傲不屑,“老、师,要报警么?”再遇,她家访却在浴室见到他。唐馨脸颊绯红道:“你,道貌岸然,流氓!!”他彻底的告诉她,真假流氓的区别.....宴会上,他儿子小丸子,一声,妈妈,为她招来横祸。为了弄清来龙去脉,唐馨招惹了遥不可攀的他。“季先生,请自重!”“唐馨,没有女人经得住我的宠,我儿子都叫你妈了,你是不是该……改口叫声老公听听?”
  • 阮义忠的微博生活:一日一世界

    阮义忠的微博生活:一日一世界

    以介绍作者的家居生活方式为主,散步、室内设计及别墅改造等看似生活琐事,皆有作者的乐趣及巧思在内,我们也可从中获取些家居生活的经验,使生活更美好。
  • 星夜(中小学生必读丛书)

    星夜(中小学生必读丛书)

    《星夜》收入了庐隐具有代表性的散文,其中散文《月下的回忆》和《雷峰塔下》“似乎比她的小说更好”,《玫瑰的刺》也是“清丽可爱的”(茅盾语)。《海滨故人》写女性爱情的赤诚和破灭,写下了女性独立人格的执著追求。