罗念生
我们的诗人死去多久了？鬼知道！知道又怎样？诗人活着时简直白吃了我们的饭，七月里还糟蹋“冰膏一杯”；如今那儿有了一个空，你先挤进去，我又把你挤出来；但留心，别让一个诗人挤进来。我们不妨把所有的诗人，一齐赶到江干，叫他们泅出海口；有一个生还，便用机关枪扫。要是他回来了，他更会痛骂我们，骂的我们骨头痛。总之，诗人是最可恶的人，他常带着宗教的或伦理的镜子来观看我们，把我们的邪魔、假道德一齐暴露出来。故宫的古物尽管让人家“盗”，一身的精力尽管让毒药醉，这些都不关痛痒，最关痛痒的唯有诗人。
我们的诗人爱写信骂人，有时竟自用手纸来写，未免太不恭敬了。他骂我们：“犷野，无信，下作，嫉妒，阴险。”岂有此理，他哪儿知道我们这许多美德？他曾说：“……这次旧金山案，又有某君带了许多图书馆里的书回国。又有某君自己偷了别人的信，嫁祸在无辜者身上。……像这样看来，将来回去了，还不是一个卖国贼。”
他骂我们的教育：“（学校）的生活是非人的，人生是奋斗，而只有钻分数；人生是变换，而只有单调；人生是热剌剌的，而是隔靴搔痒。……至于中最高尚的生活都逃不了一个假矫揉。”他说他将来准劝仇人的儿女进那个害人的学校。
他愤恨外国教科书里不应该叫我们做猴子，因此退了学。
他骂我们的文学界不争气：“西方的文学不曾有过人好好的介绍，偶尔有点，也是十八由英文转译的。这同德文有八种《道德经》译本，英文有四五种译本相较，是多么可耻的事情。来西方学文学的人已经少了，少数之中又有的中文欠佳，有的懒惰成性。并且这班人都偏于英文。攻习他国文学的少极。”
他说：“《金瓶梅》这本书，几乎成了淫书，是因为它的态度时常不严肃；终于不是淫书，便是靠了书中许多踏实的描写。”
他骂一个小文豪：“在这方面作起了一个头，骄气与溺爱使他不能作下去——我想也是他老了，所有的几句话都说光了，不然，怎不见他作出一本写乡村生活的长篇小说呢？”
他甚至骂起一位诗人来了：“我将来看到着时机到了，一定要怂恿与脱离关系。我自己更是一直反对到底。”
他骂过一个朋友太轻率：“处世我固然不学他，处朋友要不学会，以后一生是要很苦的。”我们简直可以这样反责他。
他骂过我们一个城市：“安庆这地方无聊之至，电影院都没有，有一个大戏班子，坏透了。人生这出戏我到不怎么喜欢看。没有音乐，没有图书，没有任何什么，只是狮子在那里变把戏。”
我们的书店，供养诗人的书店，也不能得到他的好批评，他说：“‘东镇’不收的理由是‘书稿太多’，《三星集》不收的理由是因印法‘麻烦’。业刊不收，为了不能贴钱。”
他惯诅咒人生：“我如今……不是念法文就是念德文，不是作饭，就是睡觉。……简直是一个走肉行尸。道家所提倡的心如死灰，身如槁木一段工夫我可以说是完全做到。要是能够装起金身，真可以供上香案，永受善男信女的香烟了”。
他问：“卖肉同卖力卖智又有什么分别？”更说：“狎娼并不像平常想的那么好，结婚也不像平常想的那样好。”这叫我们道貌岸然的伪君子听了岂不要吐出舌头收不拢来？
他甚至作成了诗来骂我们，骂我们是“愚夫”，那我们真流芳百世了！
“世间的罪恶算愚蒙最大。”
“江水已经算好了，喝井水的多着呢。全城到处都是臭虫，卑鄙的臭虫。最销行日本货价钱巧，样式好看。”
别人的性命与老母鸡一般；
唯一的目标在延续下生息。
……
新中国有的是那班大人物，
用不着你这条鲫鱼作供养；
并且，你的骨头吞下了难吐。
他曾在电话里向我骂过一位诗人不曾替刘梦苇、杨子惠身后尽一点责任。又骂过某编辑大家到期不给他稿费，使他不能入学。
他有时竟当面骂我们是王七的弟弟。骂我们圆滑、世故，骂我们空谈“主义”，闭目译书。他后来误信谣言，对一个朋友说：“以后在我面前不要提起念生。”只要没有当王九的哥哥我已觉很好受了。
自从诗人死后，我们这社会，尤其是我们被骂的人，知否为什么挨了他的骂？我们可想过没有，那是诗人不该骂，还是我们该受骂？是社会卑鄙龌龊，还是诗人的脾气太古怪？总之，他骂了我们，我们得逼死他。看以后还有没有人敢骂我们？有！
十一月十九日，北平
载《论语》第55期（1934年12月16日）
