登陆注册
3274600000006

第6章 艰苦奋斗(5)

钟情物理

少年费米并不愚笨。他语言能力很一般,可是,对物理现象的观察与思考,却比一般孩子强得多。上小学二年级时,他与哥哥一起绘制的飞机发动机图纸,已经达到了专业水平。哥儿俩还设计了一台电力发动机模型。这台模型能够运转自如。比费米大一岁的哥哥功课好,反应灵敏,能说会道,相貌漂亮。费米则不同。他性格内向,沉默寡言,在大人面前显得特别羞怯,不会花言巧语,还爱独自一个人生气。因此,费米的聪明才智被哥哥掩盖了。哥儿俩共同创造的成果,往往被认为是哥哥的智慧。所以,获得表扬最多的是哥哥,费米则很少被父母注意。

费米并不在乎别人的看法。他有自己的爱好和兴趣。他喜欢读书,特别是科技方面的书籍。在读书过程中,他还注意联系实际进行观察和实验。由于家里穷,父亲又没有什么文化,家庭藏书很少。他们居住的小镇也没有图书馆。为了寻找自己喜欢的书,费米在课外时间和节假日就到处转悠。后来,他在城里找到了一处旧书和旧货出售点。这里有许多从废纸收购摊捡来的旧书等待出售。费米从中找到了数学、物理和其他方面的科技书籍。这些书在他看来很好,既能读懂,又很有趣。自从发现了这个旧货市场后,一有闲暇,费米就跑到这里来。他手里有一点零花钱,就买一两本自己喜欢的书。如果一分钟也没有,就在这里看几个小时。旧货摊主见他不捣乱,即使他不买书,也不撵他。

在旧货摊上,费米结识了一名同样喜欢读书的小朋友。这个孩子比费米大一岁,对数学和物理都有爱好。他读书的痴迷状态与费米差不多。他叫柏西柯,样子长得很奇怪,面部棱角分明,额头宽宽的,鼻子又高又尖,中间还打着结。他的长相虽然丑了点,可是,却与费米很谈得来。两个孩子在寻找便宜书时交上了朋友。他们一起寻找有趣的便宜书,在书摊上一个小时接一个小时地消磨时间,一个人发现了有趣的书或从书中读到有意思的问题,总要及时告诉对方。柏西柯有一个天才的头脑。他数学天赋很高,与费米谈起数学问题来,就像谈论什么新奇的事物一样有声有色,而费米听起数学问题来,也像听故事一样专心。

旧货摊主对这两个孩子是友好的,反正货摊上的书都是旧书,愿买就买,买不起读一读也损失不了什么。这两个孩子结成伙伴后,买书的钱就等于多了一倍。一个人买一本书,他们就可以读到两本书了。而且,两个人在读书过程中还能够互相讨论。

费米14岁那年,他家遭受了一次重大打击。聪明漂亮的哥哥,喉部生了一个疮,做手术时,死在了手术台上。这个意外打击几乎把他们的父母击垮。费米也为失去哥哥而悲哀。

哥哥死后,费米与柏西柯的关系更密切。有什么科学上的难题,两个人就在一起讨论。他们的思维在共同讨论中发展。在读书和讨论中,他们开始自发地注重物理现象。

在费米少年时期,穷孩子普遍拥有的玩具是陀螺。这种玩具很便宜,携带方便,几个孩子聚在一起玩,还富有挑战性。费米和柏西柯也喜欢玩陀螺。在玩耍过程中,他们几乎同时注意到,陀螺总是在高速旋转中保持轴心与地面垂直,而在速度放慢后,却总是与地面呈一定角度。这是什么原因?怎样用物理学或者数学原理进行解释?为了解决陀螺运动问题,费米在一段时间里,几乎天天与柏西柯讨论。在中学的教科书中,显然找不到答案,向数学和物理老师请教,也没有得到满意地答复。后来,费米通过研究回转仪原理,才弄明白了其中的道理。这件事更增强了费米读书与思考的积极性。

由于哥哥的死,费米在家庭中明显地受到了父母的注意。读中学之后,父母就不再重视他的智商问题了。既然只剩下一个儿子了,管他智商高低,都得培养成人。同时,费米也比童年干净勤快多了。父母在儿子身上找到了许多优点,爱心也增加了。学校不上课的日子里,如果费米愿意,父亲有意带他到自己的办公地点去玩。父亲的一位同事叫亚米。他是个数学爱好者。有一次,他们一起步行回家。亚米问费米喜欢什么课程。费米说,喜欢数学、物理、哲学等。亚米一听就来了精神。他想显示一下自己的聪明,也想考一考同事的儿子,于是,就给费米出了几道数学题。他认为一个中学生不可能做出这些题来。为了安慰费米,亚米强调说,解答不出来也不要紧,这些题都是供思考用的。

费米以为这些题一定很难,也很有意思。回到家后,他就急不可耐地开始计算。令他失望的是,这些题很简单,仅仅用了半小时,就全部解出来了。第二天,他让父亲把答案转交给亚米。

亚米看到费米的答案后,非常高兴。他觉得找到了数学知音,大大夸奖了费米一番,说这孩子聪明,善于思考,这些有难度的题能做出,说明他将来一定的有前途。费米的父亲听到同事夸奖自己的儿子当然高兴。亚米夸奖了费米之后,想进一步试一试费米的数学能力,于是,又出了一些自认为更难的题交给费米的父亲。这些题连亚米自己也没做出来。他想,一个中学生,不可能解出这些难题。然而,他又低估了费米的能力。当费米的父亲再来上班时,又带回了费米的答案和解题过程。

亚米是个爱才的人。他对费米的父亲说:“你的儿子将来肯定有大作为,是个难得的天才。”老费米回家后把亚米的话告诉妻子。到这时,父母才敢相信儿子的智商没有什么问题。

两次数学交流之后,亚米喜欢上了费米,在节假日,主动邀请费米到他家来玩。他的经济条件比费米家好,家中有许多藏书。他告诉费米,书房里的书籍,可以随便拿去读。

靠补助金读大学

费米以优异的成绩结束了中学的学业。中学毕业后,父母都希望费米继续读大学。他们已经认识到儿子的天赋。费米自己也觉得应该继续读书,除了上学之外,他不知道还有什么更能吸引他的事了。中学老师认为费米是个很有天资的学生,他应该到最好的大学去读书。当时,在欧洲有许多著名的大学,如哥根廷大学、莱比锡大学、苏黎世联邦工业大学等等。可是,上这些大学需要一笔可观的费用,费米的父母拿不出供他读名牌大学的费用,就是一般大学的学费,他们也负担不起。

当费米一家为学费发愁时,亚米前来拜访。他给这个穷困的家庭带来一个好消息。在意大利比萨城,有一所附属于比萨大学的高等师范学院。它专门招收文理两个学科的高才生。一旦被这个学院录取,贫穷的学生可以申请补助金。学院为穷学生提供的补助金,足可以供他读完大学。费米和父母听到这个消息很高兴。

在比萨大学高等师范学院招生的日子里,费米独自一个人离开家乡,前来参加考试。考试分为笔试、口试两种。费米的笔试成绩名列前茅。在口试中,一直被父母认为不善言词的费米反应灵敏,表达流畅,应对自如。他的口才引起了主考教授的注意。当看到他的笔试成绩也相当突出时,主考人意识到,这可能是个不可多得的天才。费米顺利被比萨大学高等师范学院录取了。

1918年11月初,第一次世界大战结束不久,17岁的费米离开父母,来到比萨大学高等师范学院,开始了为期4年的大学生活。这所并不出名的大学,却有着悠久的历史。它是拿破仑于1810年设立的。学院保留着古色古香的格调,教室和宿舍都设在16世纪建筑的宫殿中。在100多年的历史中,这里造就了许多有才华的青年。由于这所学院有政府资助,招收来的又都是最有才华的青少年,因此,学院为学生提供了良好的生活和学习条件:学生们的食宿都是免费的;夏天,教室、宿舍通风条件良好;冬天,学院给每个学生发了暖脚器,学生们把双脚踏到暖脚器上,就会全身暖和。在寒冷的冬天,费米不用把手坐在屁股底下取暖,也无需用舌头来翻书了。

刚进入大学,费米感到什么都新鲜。宽敞明亮的图书馆里,有许多高深的数学、物理书籍,学生们可以根据自己的需要借阅;物理学和数学教授们,给费米带来了大量新知识。大学第一年,费米觉得像进了一个知识的海洋,每天脑子里都能接受一些新知识,遇到问题,也能从教授们那里获得解答。在新知识和新问题的碰撞下,费米的智力得到进一步的开发。他的创造性思维能力,有了明显的发展。

到了大学二年级,费米有了明显的“吃不饱”的感觉。他提出的物理学问题,从教授们那里获得的解答越来越少。教授们讲授的课程,也很少能打动他了。特别是爱因斯坦相对论发表后,许多学生争相研究。费米也是相对论的热心学习者。当他遇到问题找物理学教授谈论时,竟然没有一个人懂得相对论。不仅如此,许多教授在学生面前常常表现出不懂装懂的样子,这使费米很失望。只有一个物理学教授给费米留下了很好的印象。他也曾有过研究成果,只是长期地教书,使他的思想有些落后。这个教授不仅允许费米自由使用他的实验室,还请费米给他讲解相对论。这对费米也是个促进。

年轻的费米精力太旺盛了。他和另外几个学生,成立了一个叫作“反邻会”的小组,专门搞恶作剧,以捉弄别的学生为乐趣。他们常常在门上面放一盆水,当有人开门时,水盆就会掉下来,把开门的人淋个透湿;他们还到草地上捉一些昆虫,放进女同学的书包或课桌里,当她们发现虫子时,会吓得尖叫一声。此时,费米他们就开心地大笑一顿。这个年龄的男孩子,已经开始注意女孩儿。费米等几个精力旺盛的男学生,竟然以投票方式对本年级的女孩子进行“丑女”选举,谁得票最多,谁就是最丑的女孩。一个男学生,还给被选出的丑女孩取了一个好听的名字,称她为“五月皇后”。被他们选出的女生,听到“五月皇后”的称呼,感到莫名其妙,而男生们则开心大笑。他们还制造“钩锁”,乘人不备,把别人的扣子锁住。在这些恶作剧中,最严重的一次是,教师上课时,他们竟然在课堂上弄爆了一枚化学臭弹,搞得满教室恶臭。学院准备对费米等“反邻会”成员,给予开除处理。好在这些恶作剧大都仅仅是开个玩笑,再加上费米他们聪明过人,人缘也不错,多数老师和同学们喜欢这几个捣蛋鬼。人们联合起来为他们说情,费米等人才免遭开除处理。此事对他们的教育很深。从此,“反邻会”成员搞恶作剧的兴趣大减,再后来,就干脆没情绪了。

大学生活是丰富多彩的。费米和另外几个精力充沛的同学,除了学习之外,还有许多别的有益活动。费米与好友拉塞蒂常常到郊区去野游,不仅锻炼身体,还收集自然标本。这些活动,为费米增添了生活乐趣。

大学的全部课程已经修完。毕业时,每个学生都要提供一篇有学术价值的论文。费米选定了“X光实验报告”这个题目。他根据自己几年来对X光的研究,在实验的基础上,写出了深刻而且生动的研究报告。在进行论文答辩时,面对身穿黑色长袍、头戴方帽的主考教授们,费米系统发表了自己的研究结论。他满以为教授们会提出各种问题与他讨论。可是,让他失望的是,他发表的意见没有引起任何反应。在他讲述自己的观点时,有几个考官打哈欠,有的表现出昏昏欲睡的样子。原来这些考官对费米讲述的问题不怎么明白。他的答辩场面很冷清,没有掌声,没有提高。答辩结束时,那些主考人员竟然没有一个人与费米握手。最终,他的答辩还是获准通过。

1922年7月,费米以优异的成绩和出色的论文获得了博士学位。这一年他才21岁。

年轻的物理学家

费米大学毕业后又回到罗马。他的父母在这里。已经长大成人的费米,在知识和学问上有了一些名气,但是,样子长得却一点也不帅。他的鼻子还是那样细而尖,两只眼睛挨得太近,似乎要连在一起了,牙齿很长,嘴唇又很薄,身材也不好,上身长,脚却很短。

为了寻找工作,费米带着他对相对论的研究和博士学位,慕名找到了物理学家科尔比诺教授。此人担任过两届政府部长。他看中了费米的才智。经他推荐,费米获得了到德国哥根廷从事进修和研究的机会。在德国期间,他跟随著名物理学家玻恩教授进行了研究工作,在理论物理方面获得了提高。研究期满后,费米想回国谋求讲授物理学的席位。可是,此时还没有几个人赏识他的才能。起初,他仅仅在罗马大学获得了一个教初等数学的席位。后来转到佛罗伦萨大学,也仅仅让他教机械学和数学。尽管没有获得满意的工作,但是,费米对物理学的兴趣一点也没有减弱。他集中研究相对论,先后发表了30余篇很有分量的论文。

同类推荐
  • 古代数学与算学

    古代数学与算学

    在世界四大文明古国中,中国数学持续繁荣时期最为长久,它是中国传统科学文化百花园中的一朵奇葩,是世界文化宝库中一颗璀璨的明珠。从公元前后至14世纪,中国古典数学先后经历了三次发展高潮,即两汉时期、魏晋南北朝时期和宋元时期,并在宋元时期达到顶峰。《中国文化知识读本:古代数学与算学》生动的介绍了古代数学发展、古代算术名家、古代算书、古代记数制度和计算工具等内容。
  • 导弹:千里之外的杀机(青少年科学探索·求知·发现丛书)

    导弹:千里之外的杀机(青少年科学探索·求知·发现丛书)

    本丛书的出发点是用科学的眼光追寻青少年心中对这个已知和未知世界的热情和关注。《导弹:千里之外的杀机》这本书对导弹武器的研制过程、结构原理、分类及其对人类社会的影响和未来发展等进行了详细阐述,以揭开其神秘的面纱。
  • 神奇的新材料

    神奇的新材料

    随着科学技术发展,人们在传统材料的基础上,根据现代科技的研究成果,开发出新材料。然而对于新材料,大多数人都觉得他们离我们很远,更甚者认为其很神秘,其实他们就在我们生活的每个角落里。《神奇的新材料》带你走进新材料的世界,给你一场别让的旅行,让你在感受新材料给我们生活带来不可思议的特效外,同时也可带你进入另一个世界,感受一份新的体悟。
  • 自然百科知识博览

    自然百科知识博览

    《巅峰阅读文库 我的第一本百科书:自然百科知识博览》精美的图片,有趣的文字,活泼的版式,将科学性和趣味性完美地结合在一起。让我们一同领略和感受知识带给我们的快乐。《巅峰阅读文库 我的第一本百科书:自然百科知识博览》内容包罗万象,形式丰富多彩。它既是人们认识世界、感知历史、触摸时空和超越未来的组合工具。又是聆听历史和探索未来的一条捷径,同时也是家长引领孩子成长的教育指南。
  • 地理常识悦读(健康快乐悦读)

    地理常识悦读(健康快乐悦读)

    本书搜集了有关地理方面的世界最早和最新、最大与最小、最多与最少、最高与最低等多项纪录,内容丰富,既有一定的知识性,又有一定的趣味性,因而对广大读者增长科学知识、开拓眼界大有裨益。你想不想外出旅游?你想不想看看世界的变化?那就让我们一起走进领略下地理世界的多彩吧!
热门推荐
  • 异能重生小甜妻

    异能重生小甜妻

    新书《左少他今天又黑化了》“老公,你当初因为什么喜欢上我的啊?”“全校就你最好看。”男人毫不犹豫脱口而出。“哎,你就这么肤浅的吗?”其实啊,他当初喜欢上她是在她正值青春期满脸长痘痘那会……世人都知道生人勿近、不可一世的肖左琛有个嚣张跋扈的夫人。重生前,宋柒柒被谎言冲昏了头脑,爱错了人,竟然在爱她的那个男人死后才明白了一切,重生后,宋柒柒第一时间就是去向肖左琛认错求和,奈何男人傲娇了起来。前世男人默默地守护让得宋柒柒以为肖左琛是个温柔没有脾气的男人,直到某次她才知道,这些都是表象表象昂。【重生+高甜+爽文+双洁】
  • 声入我芯

    声入我芯

    冬日的暖阳,照耀着大地银铃般的笑声,混在一群小盆友的稚嫩童声中……一眼万年多年后“你个变态,当年居然学跟踪”“嗯,那不是跟踪,是送你回家”“你还更改我地址,让我笔友找不到我”“那是帮你过滤交友”……“……”当大灰狼发现老婆电脑里N年前他的照片满脸委屈的说“原来,你才是大灰狼……”
  • 豪门追妻:BOSS大人快放手!

    豪门追妻:BOSS大人快放手!

    他是高中时的冷漠学长,她是瘦小可爱的眼镜学妹,他们是彼此纯情时的一份懵懂,几年后,他是网络大佬,她是勤工俭学的小家教,某一天,大BOSS深情款款的对她告白,某女重重点头称:“嗯嗯,我也是!”说好的同甘共苦,怎奈小女人为了成全别人愤然离开,他追之,狠狠捏住她的小下巴,“女人!你敢逃?”某女举爪投降“老公,我错了!”某BOSS邪魅一笑“这才乖~”
  • 九瞳至尊

    九瞳至尊

    天才少年牟子枫,误入魔界,屡获奇缘,一腔热血,纵横捭阖。正义之剑斩尽魑魅魍魉,威武之师踏破三界风云。人心叵测,大智周旋。天道昭彰,唯吾封天!
  • 仙子戏王爷:蔷薇小婢女

    仙子戏王爷:蔷薇小婢女

    天下第一楼主怎么了?飞雪山庄庄主又有什么了不起?!姑娘她可是天上下凡来的仙女来着!居然敢一个压着她做那委委屈屈的小婢女,还想利用她来解他的毒……另一个还想利用她的感情,拿她做踏板找藏宝图……你们不仁别怪我不义,且看本仙子如何翻身做女王,让你们一个个悔不当初……
  • 重生之潜龙腾渊

    重生之潜龙腾渊

    江湖不相信眼泪,所谓的正邪不过是胜利者书写的传奇,想要成就无上的荣光,就要守护好自己心中的那片净土。一枚残缺的玉镜,一场离奇的重生,带你走上不一样的人生......
  • 观音经持验记

    观音经持验记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 鹤顶红之李师师(节选)

    鹤顶红之李师师(节选)

    马小盐,女,七十年代生人。文化批评家、小说家、专栏作者。大学本科生物工程,毕业后从事文学创作。2002年开始在各大杂志发表短篇小说二十余篇,2006年出版《鹤顶红》系列长篇小说。后转型文化批评,先后为凤凰网文化频道、FT中文网、搜狐文化频道、《现代快报》等网络报刊撰写专栏。谁没有过好日子?她也有过。只不过那好,是海上的花,花上的露,露上的亮色,当事人还没来得及细细地品,那好就完了。
  • 第十三名巫师

    第十三名巫师

    是我选择了孤独,还是孤独选择了我。是我选择了仇恨,还是仇恨选择了我。死于冰好,还是死于火好,还是慢慢耗尽生命,直到尘归尘,土归土好。其实,我早该明白的:十二个金盘子,容不下十三名巫师,而我即是施下诅咒的,也是使美人沉睡的。
  • 闪婚夫人她超甜

    闪婚夫人她超甜

    “不许穿暴露的衣服。”“不许彻夜不归。”“不许和任何明星传绯闻,女的也不行。”“每天早晚安吻不能少,就算去外地出差也一样。”“各种节日必须和我一起过,包括三八节和儿童节。”误惹萧氏太子爷,换来一份结婚契约书。除了要配合他在媒体面前花样秀恩爱,还要满足他霸道的占有欲。她试图反抗,想要争取一点自己的民主权利。萧言宠溺一笑:“我就是民主。”