每当一个人寂寞的时候，就喜欢听歌。人生中写作的第一部小说，与歌分不开。那个唱歌的女人，叫王菲。我被她的声音蛊惑，更深入地，是因一个叫林夕的男人的词而沦陷。她的歌与他的词，成为我的精神鸦片。
“看见的，熄灭了。消失的，记住了。”
彼岸花。我想起女人的脸，与男人的手。脸的轮廓，长出了最哀艳的水仙，被一个男人轻轻执起。我看见他掌心的痣，再一次想起了那个叫林夕的男人。
那一年，我十八岁，想去香港。为此，没日没夜地读书。因为我知道，除了考到那里，别无他法。我没有钱，流着泪，夜里静静地听一首歌。有一个人要离开我，我不舍得，却终究留不住他。就像《玻璃之城》里的港生与韵文，明明相爱的两个人，最终却逃不出命运的戏弄。那一晚，我一个人听一首歌至天亮，那首歌叫《彼岸花》。
爱是一场幻觉，让我在麻木中深痛。两个人的烟火，一个人的香烟，寂寞深处，只有歌声相伴。淡忘如风，那些遥远的过去在歌声中变得模糊，我总是能够从别人的歌声中捕捉到自己的影子，却不知如何相对。
也许，我一直是一个寂寞的女人。这么多年，从来没有离开过寂寞。
歌声如影随形，唱着一个人缠绵的心事。一个男人用他纤细优雅的手，写出最讳莫如深的爱。爱一个人是一件羞耻的事情吗？为什么你要让我有这种感觉？一个人曾经这样问过我。彼时，我无言以对。当我听到这个男人的歌时，才有了依稀感触。他写下的，他唱出的，心中早已知晓。
“原来我非不快乐，只我一人未发觉。”
原来我的所有不快乐都是因为你，可是一旦想起你，那些不快乐便烟消云散。原来我的人生因为你，那些不快乐都成了快乐。
飞机如鸟一般掠过天空。我没有落地，俯视梦中的“玻璃之城”，它被层层云雾遮挡，英式旧楼、启德机场……那些传说中的地方我没有看见。阴雨绵绵的天气，我闭上眼，去描摹电影中的画面。耳机里持续播放着一首歌，暧昧的、缠绵的、隐约的、沉默的、冰冷的、安静的……它在春光之中静静地唱着关于一座城、两个人的爱。
“愈是期待愈是美丽，来让这夜春光代替。难道要等青春全枯萎，至得到一切。”
越期待，越美丽。待到全部的美丽都枯萎时，期待成了落空的碎片。
写歌的人其实写的不是歌，而是写的思念。思念是一个人的歌，所有的爱都要经得起时间的考验，不会太早，也不会太晚。我们都在这场名为“爱情”的有声默片中，懂得了相思之苦、成全之难。但我们却如此不顾一切地执著着我们的执著，相信着我们的相信。我们会因为爱一个人，而爱上一座城；会因为爱一个人，而爱上思念他的所有岁月。
于是，我知道我要写下这本书。
这是一场独属于一个人的心灵旅行，没有飞机带我起飞，我却看到了遥远的天空。就算天空再深，我也要去触摸，如同抚摸一个人的脸。我从一个人的歌声中轻嗅爱的味道，往事如烟，烟雾颓靡之中，我听到了来自心间的声音。消失的，记住了。于是，我轻轻地唱出一些歌，慢慢地选择遗忘。
