登陆注册
3289200000001

第1章 序:高铁时代的深度阅读

在传媒江湖里,一个很有意思的术语叫做“新闻纵深”;在充满远游欲望、把大地和落日一拥入怀的读者心中,也有一个重要的术语叫做“深度旅行”。当古代驴子们只能陪你建立起热爱大好河山的票友级别,当浮光掠影式的旅游书籍让你产生焚书坑儒的暴君心态,毫无疑问,高铁时代的深度阅读冲动终于到来。满足这样的冲动,需要的是对旅行的热爱和多年的行走,洒脱愉悦甚至诗意盎然的文字,地方志般严谨的态度,当然,还有一位踏破半捆铁鞋、具有侠客般气质的作家。

阅读《去边境走私云朵》,我眼前浮现的画面是:彩云之南,茶香一直铺到天上;云朵落在阿瓦山,落在鬼魂谷;斑斓的蝴蝶从晨露到黄昏,随心所欲地贴在任意一棵茶树上,贴在傣族少女的发间或者花窗边沿……群山苍茫,人民古朴,注释着普洱和版纳地区的沧海桑田。我还想描述的一个人是:刺刀一样挺拔闪亮的青年,高大威猛的曾经的中尉,常年行走在滇南的丛山密林和民俗风物里。有时候,他持枪走过勐啊的哨卡,浪漫地观察着外国的月亮;有时候,他卸下戎装,试图在无量山下找到段家的六脉神剑和王妃香魂……这样一个地方和这样一个人的结合,诞生了一种独特的写作。如你所看到的,这本书正在颠覆传统的“旅行体”写作,以深度的“庖丁解牛式”向你娓娓道来。

实际上,后来以普洱茶名动大江南北的普洱地区,是所有渴望远足、渴望不羁的人们生命中一个重要的旅行目的地。而普洱和版纳地区,在杨镇瑜笔下更是充满了意外的美丽:六大茶山的前世今生、苦聪土著居住的苦聪村、北回归线上的墨江、畅饮后据说可以生双胞胎的古井……当杨镇瑜像李白一样漫游在大地上,当他以笔为梦、以相机为马,这片土地掩藏在历史最深处的故事和线索,就像纪实片的镜头一样次第为你打开。而其间的人和事、地理和地貌、河山和民风,都会让你怀疑自己打开的不是一本时尚游记,而是清代著名小说家李汝珍的《镜花缘》。

前不久,在接受一家旅游频道采访的时候,我曾经谈到:这个时代缺少的不是徐霞客,也不是马可·波罗,而是一些能够把某个区域研究透彻并写出作品的人。事实上,对于深度旅行者来讲,首先纳入阅读范围的其实是某个地区的地方志,因为只有地方志,才能够详细而准确地勾勒出某个地域的全部。但遗憾的是,传统意义上的地方志严谨有余,活泼不足。还好,当你读完《去边境走私风景》,你会发现:和一般的旅游书不同的是,这本书不仅是一部严谨与活泼兼有的地方志,同时也是一本充满人文意义和可读性的深度旅行作品。

杨镇瑜的写作充满亲切感。这个喝着小酒,大步流星地热爱着壮阔河山的人,尽管偶尔会骂上几句脏话,但他的观察和写作是真诚的、进入自己血脉的。我们在阅读中可以发现,关于这本书的写作,其实早在杨镇瑜刚刚抵达普洱地区(当时叫做思茅)边防哨所时就已经开始萌芽,尽管后来他卸下戎装,进入公务员队伍,但是,普洱和版纳其实早已经潜伏在杨镇瑜的心灵深处,所以他后来总是会不经意地回到这里,去拜访一种叫做罂粟的开花植物;去十层大山,试试一脚踏三国的快感;甚至去调研一下毛泽东主席曾经亲自干预过的“砍头祭谷”风俗……从某种程度上来说,这里已经成为作者的精神故乡。爱因斯坦说:“只要有一件合理的事情去做,你的生活就会显得特别美好。”

值得大家关注的还有这本书的文风,在繁忙的高铁时代读起来尤其轻松愉悦。不夸张地说,《去边境走私风景》是近年来我阅读过的少有的有趣的旅行书,混搭着许多作者的真实体验,从新闻学角度讲,充满了“生动活泼的现场感”。有江湖之气,也有人间烟火;有幽默之机,也有理性思考。

在中国,没有比彩云之南更魔幻现实主义的省了;而在彩云之南,没有比普洱和版纳地区更像《镜花缘》的地标了;具体到普洱和版纳,应该没有人会像杨镇瑜那样“不惜笔墨,吐尽肝肠”(钱钟书评吴宓)的写作和旅行了。在结束这篇文章的寂寥的早春之夜,尽管启明的星斗有些黯淡,但我突然看到另一种光亮,也许,那就是深度阅读的乐趣,就是每个人潜伏在心灵深处的对旅行的一种向往。

同类推荐
  • 这世界啊,随他去吧

    这世界啊,随他去吧

    十个月,十五个国家,从东南亚到南亚,从中东到中亚,这是一场穿越亚非陆地的奔走;所以,这并不是一本普通意义的旅行观光猎奇书,作者诚恳地叙述着三十岁来临前的旅途中山河过目的内心转变。等到风景看透长路走完,他逃出困顿,重获新生。这段人生中刻骨铭心的成长,是三十岁到来前最好的礼物。
  • 探险:探险家的大冒险

    探险:探险家的大冒险

    两起相同的空难,1969年7月30日,西班牙各家报纸都刊登了一条消息,该国一架“信天翁”式飞机于1969年7月29日15时50分左右在阿尔沃兰海域失踪。人们得到消息后,立即到位于直布罗陀海峡与阿尔梅里亚之间的阿尔沃兰进行搜索。由于那架飞机上的乘员都是西班牙海军的中级军官,所以军事当局相当重视,动用了十多架飞机和四艘水面舰船。但人们搜寻了很大一片海域后,只找到了失踪飞机上的两把座椅,其余的什么也没发现。
  • 参观欧洲“豪宅”(全集)

    参观欧洲“豪宅”(全集)

    《浮云流水间:欧洲庄园》,本书以欧洲庄园为主题,共介绍包括La Papessa乡村别墅、干邑区的Chanteloup庄园、丹麦Dronninggaard城堡在内的九个庄园。《尘世闲影中:欧洲庄园》,本书介绍了西班牙安达卢西亚、葡萄牙法鲁、爱尔兰、德国海德堡、希腊林佐斯、意大利、英国等地的7个庄园。《英国人家:家园尽自由》,充满柔和色彩的墙壁,有伊特鲁里亚式花纹,地板是华丽的大理石,以亚当名字命名的壁炉由小型柱子支撑,而屋外是风景如画的花园,室内则配上碎花或条纹图案的布艺。《眷然归与情:法国人家》,本书作者在法国采访数个家庭后的感悟和体会。
  • 在最美的风景里流放

    在最美的风景里流放

    生活中永远有那么一批人,好像时间未能让他们衰老,永远活得热血沸腾。他们勇敢,能放弃他人所追逐的“好生活”;他们坚强,笑对路上的任何窘境;他们幸运,一年所见的美丽比他人一生都要多。所以他们能跟你讲冰岛的羊汤是放奶油的,梦想中神奇的西藏是你永远无法抵达的,在缅甸遇见的10个故事里有8个能让你流泪,湄公河上的餐船藏着一家人的秘密……还有那电车国度里的痴汉们、菲律宾巴拉望的绑匪、狭长国度越南的瘦美食、香港独立书店里的故事。因为旅行,而遇见另一个自己。在陌生的国度一无所有的自己可以如此勇敢,那些故事那些人让自己知道该怎样生活。
  • 梦想与升华:十七岁 我走进非洲

    梦想与升华:十七岁 我走进非洲

    在这本被喻为“青春成长的心灵钙片”的散文随笔集中,作者不但以细腻的笔触记录了她出国留学,从心理变迁到生活变迁的真实故事,同时也将非洲的文化以及风土人情、校园文化等展现给读者。孟梦用真实的笔触撰写了游历非洲的惊险、兴奋和异同于东方的趣闻轶事;在现实生活中体认到非洲民众的达观、热情和近原始状态下的煎熬与苦难;在学习和交流中明晰了多元文化的相抵与相容……
热门推荐
  • 父亲的第一本教子书

    父亲的第一本教子书

    我们从父亲教育不能缺失、父亲应该给孩子什么、真正的威信来自哪里、最牛的老师是父亲、走进孩子的心里、填平亲子间的代沟、用智慧启迪孩子一生、大师怎样做父亲等八个方面,从正反角度,分别论述了好父亲和“坏”父亲对孩子所采用的不同的教育方式,并针对父亲在教育孩子中遇到的种种问题和困惑进行了深入思考,给父亲们培养一个人格健全、素质全面、能适应现代社会需要的孩子提供了许多实用建议。我们认为,在今天,父亲只有懂教育,爱学习,才能培养出杰出的孩子,孩子的前程就掌握在您的手中。天下所有的父亲们,为了孩子,也为了您家业的传承,请认真阅读这本书!
  • 奥运腾飞:2008年的中国

    奥运腾飞:2008年的中国

    研究国史是神圣的事业,一定要投入真感情。也就是说,不仅仅要把研究国史看成是一项工作,有科学严谨的研究方法和研究态度,更要把研究国史看成是一份神圣的事业,一份值得投入精力、倾注感情的事业。有了这份深厚的感情,才能有研究的动力和出发点,也才能取得经得住时间检验的科研成果。《读点国史:辉煌年代国史丛书》由一批国史研究领域的专家担纲撰写,他们有专业背景,曾承担过国家级重大课题,也都有个人的研究著述,形成学风严谨、功力扎实的品格。我相信这套丛书是他们用心写就的。
  • 精神返乡与回不去的“梁庄”

    精神返乡与回不去的“梁庄”

    张跣(中国青年政治学院中文系主任):“梁庄系列”作品包括《中国在梁庄》和《出梁庄记》,这两部作品在全国获得了很大的影响,梁鸿教授也因为这两部作品得到了很多的大奖,为中国青年政治学院争得很多荣誉。所以组织这次会议就是要研讨“梁庄系列”的艺术和社会价值,研讨当代乡土文学的发展问题。这次研讨会由中国青年政治学院、人民文学杂志社与南方文坛杂志社联合举办。首先让我们以热烈的掌声请中青院党委副书记常务副校长王新清致辞。
  • 网1少年在异世

    网1少年在异世

    你好,我叫唐小天,姑且是你的系统。你把任务做了,我们俩都高兴。成,先给我来两粒伸腿瞪眼丸吧。亲你积分不够呢(假笑)要不给我来个十全大补丸也行。亲你权限不够呢(讽刺)那给我来本书我自己学可以不这个可以有哦,亲你要《高等数学》还是《传热学》?三积分十本,还能给你打八折。(装作天真无邪)要不来一本《魔法回路探索,从入门到精通》呢?这才需要十积分呢。(实则幸灾乐祸)亲?亲?亲还在吗?
  • 切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史

    切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史

    1986年4月26日,切尔诺贝利核电站的反应堆发生爆炸,邻近的白俄罗斯居民失去了一切一些人当场死亡,更多的人被撤离,被迫放弃一切家产成千上万亩土地被污染,成千上万的人因20吨高辐射核燃料泄漏而感染各种疾病著名记者阿列克谢耶维奇用三年时间采访了这场灾难中的幸存者:有第一批到达灾难现场的救援人员的妻子,有现场摄影师,有教师,有医生,有农夫,有当时的政府官员,有历史学家、科学家,被迫撤离的人,重新安置的人,还有妻子们和祖母们。
  • 只为红颜不做妃

    只为红颜不做妃

    是宿命的悲,轮回的痛,还是被注定的没有结果的爱情。燕王朱棣,一个野心勃勃的男人,战功赫赫,杀人无数。他妻妾成群,身边从来不缺女人,然而一生执念的守护,却是那个一瞥惊鸿的女子,初见时她身披嫁纱匆匆逃亡。徐童潇,一个满腹心计的女子,武功高强,害人不浅。她烂桃不断,身边从来不缺男人,然而一场情感的赌注,却是那个一见倾心的男子,初见时他身骑白马凛凛威风。一个人,一座城,一生心疼,那么死,是解脱,还是更深的伤痛?险死还生,七年磨剑,义女之身,翩然还家,熊熊复仇之火一点点湮灭,却涉及当年阴谋的人一个个找上门来,任务一次次触及她的底线。原本以为离开蓝家就自由自在,原本以为嫁进王府就尘埃落定,原本以为移居北平就远离喧嚣,却奈何,每一个平静的结束,都是另一个风波的开始……她说:这辈子,夫妻情分已尽,只为红颜不做妃。他说:承蒙苍天不弃,你在身边便好。
  • 宣汉篇

    宣汉篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 城市岁月

    城市岁月

    很小的时候,我就知道我们一家是这个城市的客人。父亲来自遥远的北方的一个山村,那里崇岭绵延山川奇峻,那儿的人的口音中有着金属般透亮的共鸣声;母亲的家则在北方的海边。父母的谈话常常使人想起电台的普通话广播,与父母的乡音相比,这个城市的话语则显得很急促尖锐含浑,给人一种舌头僵化的感觉。现在我已经习惯了这两种话语的操作,而且相当熟练,互不干扰。这一点上,我的父母远远的比不上我,他们在使用这个城市的口语时经常会窜入遥远的乡音。我还知道,那个我从未去过的故乡的山村盛产柿子,一到秋天,黄土坡上那一簇簇矮树的枝丫上挂满了红红的果子。
  • 宠妻无度:总裁,请自重

    宠妻无度:总裁,请自重

    苏念恩不知道自己哪里招惹了那个一手遮天的男人,韩西城。她却被他堵在厨房内,“韩总,请自重!”男人唇角染着一抹似笑非笑,“这难道不是你想要的?”她步步紧退:“抱歉韩总,我口味淡。”“口味淡?”他轻嗤一笑,薄唇靠近,“苏念恩,我是该说你这小脑袋不够聪明呢,还是该说你就是一个可恶的小滑头?”
  • 红线快穿之主神大人追妻记

    红线快穿之主神大人追妻记

    惊爆消息:月老之女温淇居然是主神大人的未婚妻!!!那条系在双方食指的红线证明了一切,温淇由此来到三千世界,寻找主神未婚夫,原本打算把主神大人吃抹干净后,就准备跑路,可事实赶不上变化,温淇揉着酸痛的背,暗骂了一句禽兽,呜呜~~