城市岁月

很小的时候，我就知道我们一家是这个城市的客人。父亲来自遥远的北方的一个山村，那里崇岭绵延山川奇峻，那儿的人的口音中有着金属般透亮的共鸣声；母亲的家则在北方的海边。父母的谈话常常使人想起电台的普通话广播，与父母的乡音相比，这个城市的话语则显得很急促尖锐含浑，给人一种舌头僵化的感觉。现在我已经习惯了这两种话语的操作，而且相当熟练，互不干扰。这一点上，我的父母远远的比不上我，他们在使用这个城市的口语时经常会窜入遥远的乡音。我还知道，那个我从未去过的故乡的山村盛产柿子，一到秋天，黄土坡上那一簇簇矮树的枝丫上挂满了红红的果子。