登陆注册
3300800000003

第3章 少年时代

在欧内斯特·海明威早年的成长中,有几种兴趣爱好和向往是很突出的。一种是对航海与出游的向往。他喜欢看一套《小小旅行》的系列丛书,书中介绍的欧洲各国如法国、德国、瑞典、丹麦、荷兰、比利时等使他十分向往。1909年过圣诞节时,他得到的礼物中有一本笛福的《鲁滨孙漂流记》。主人公在荒岛上顽强生活了28年,不但没有被大自然吞没,反而战胜了大自然,把荒岛变成了自己的独立王国。这种不屈不挠地同自然搏斗的精神不难使人联想到海明威后来笔下所写的桑提亚哥老人。1910年8月,小海明威一生中第一次作长途旅行,随母亲去马萨诸塞州科德角以南的一个大西洋岛屿——楠塔基特。这是小海明威一生中初次见到大海,他非常兴奋,每天都要到海里游泳,还捕捉各种鱼类,如鲭鱼、旗鱼、鲈鱼等。周末他还到中心街的一座教堂里去听母亲在唱诗班中的歌唱。小海明威回家时专门带了一个剑鱼的鱼鳍,准备送给阿卡西自然学习小组作为标本。1911年夏天,小海明威的叔叔韦劳毕·海明威夫妇从中国回来,到小海明威家(在沃尔顿湖的温德米尔别墅)做客。海明威对叔叔讲述的有关中国的种种见闻产生了强烈的好奇心。对于小海明威来说,中国是一个古老而神秘的国家,有许多事情都使他感到不可思议。也许这种从小培养起来的对中国的兴趣,驱使他后来在他第三任妻子玛莎的极力劝说之下同意前往中国。

海明威还有一种突出的兴趣是对自然与打猎的爱好,这主要是他父亲培养起来的。待他长大到确实可以安全使用猎枪的时候,他祖父安森送给他一支0.2口径的长管猎枪作为他12岁的生日礼物。这下子他可以用自己的猎枪跟父亲去打猎了。他们来到一个农场,父亲让他打鸽子,试一试他那支刚得到不久的猎枪。尽管鸽子飞来飞去,作为移动目标很不好打,但是海明威还是很快打下来好几只。他提着打下来的鸽子往回走,一些大孩子甚至不相信这是他打下来的。海明威喜欢到森林里去,那里不仅有他狩猎的对象,而且有他顽强锻炼自己各种生活能力的广阔场所。在大自然中有一种自由的力量驱使着他去追求,去拼搏,也使他的思路更加开阔。狩猎成为他终生的爱好。

海明威从小就很有艺术细胞,只是他唱歌跟他父亲一样,老爱走调,在声乐方面实在有点辜负母亲教授的声乐课,而乐器方面也没有达到母亲的期望。他母亲坚持要他上大提琴课,并要他加入家庭室内乐团,可他自认为在这种乐器上毫无才华,就是练100年也当不了大提琴手。不过海明威自己也承认,正是由于他学习了音乐技巧,所以他在成为作家时受益匪浅。海明威的艺术细胞更主要体现在他对一切事物都喜欢加上一些戏剧色彩的嗜好上,他编造故事的能力特别强。对于自己生活中的所见所闻,他能信手拈来,创作出一些虽然稚气,但是预示着他未来成就的小作品。不过,他的艺术细胞甚至使他对自己生平经历的叙述也带有不少水分。

14岁的海明威又迷上了拳击。他平时说起拳击来,谈得头头是道。

这一年,欧内斯特进了橡树园高级中学。一天,教室里的几个同学争相传阅一张报纸。好奇心驱使他也去抢过来阅读,原来那是拳击训练班的招生广告!这正合他意。

回到家里,他偷偷把父亲叫到一边。

“爸爸,我想去学拳击。”他对父亲说。

他知道母亲是不会让他去的,所以他只好求助于父亲。

要是海明威特要求去学小提琴或其他乐器或唱歌,他母亲决不会阻拦他。她一定会毫不犹豫就同意他去的。

可是,海明威偏不喜欢搞音乐。他喜欢的就是拳击的这种刺激和危险,在他看来这才叫够味儿。

经过无数次求情、争执、磋商,当母亲的终于拗不过儿子,只好答应了。

第一堂拳击课上,教练给他安排了一个中量级拳击手,名叫杨·奥赫恩。

教练把海明威带到奥赫恩面前,对后者说:

“他第一次来,手下留情些。”

奥赫恩是中量级拳击手中的佼佼者,当然不把初出茅庐的海明威放在眼里。他鄙视地瞧了瞧面前这个块头虽大却乳臭未干的毛头小家伙,答应对他手下留情。

海明威一上场就较上了劲,对准拳击手就是一阵猛冲猛打,打得拳击手火起,把当初的诺言全抛到脑后。

奥赫恩对准海明威一连串左右开弓,海明威的头被打得像个练拳用的橡胶串球,左摇右晃。海明威竭力挺直身子,挥动双拳乱扑乱打。他看不见对方,但是他知道对方一定在他的对面跳跃腾挪。

突然间,他看清了,忙照着对方下巴一拳打去。拳击手像赶苍蝇似的挡开了他的拳头。

他又向前进了两步,挥拳出击,不料又扑了个空。

奥赫恩身子一转,人不知去向。

待到他重又出现时,海明威只觉得颌骨上重重挨了一下,腿一软,跌了下去。与此同时,对方又以迅雷不及掩耳之势,给了他头上狠狠一拳。

不到片刻工夫,便见海明威被打得鼻青脸肿,威风扫地,躺在地板上动弹不得。

这第一堂拳击课差点就成了他的最后一课,但他是个不服输的角色,无论如何他还要再比试比试。

第二天,海明威的鼻子贴了纱布,眼睛底下又红又肿,但他又去了拳击场。

许多和他一起报名学拳击的同学纷纷自动退了学。他们吃不了那份苦。

海明威却一直坚持下去。他是不会轻易打退堂鼓的。

一个月过去了。

两个月过去了。

30个月过去了。海明威的姓氏开始叫响。

海明威仍然在拳击场上苦练。他的身上常常是青一块、紫一块,有划破的血口,也有肿起的伤痕。

有一次,他的头部挨了狠狠一拳,一只眼睛给打坏了,连医生都担心这会危及另一只眼睛。

他母亲为此大发雷霆,哭哭啼啼,吵吵闹闹,生怕打坏了她的宝贝儿子。

可是海明威满不在乎,他并没有因此放弃。恰恰相反,每次被打翻在地,他总会尽快跃起身来,准备再次冲锋。

他觉得学拳击受益匪浅。“拳击教会我决不能倒下不起,要随时准备再次出击……要像斗牛场上的公牛那样又快又狠地冲。”

海明威的童年和少年生活很寻常,也很单纯。1934年,传记小说作家欧文·斯通曾经问过他,为什么不写关于美国生活的小说。海明威回答说:“美国的生活太单调,从不发生重要的事情。”这一点对于橡树园来说是千真万确的。像那样富庶的中产阶级的居住区,生活稳定而又单调,社交、习俗刻板统一,一切都规规矩矩,固定不变,很少有什么新鲜事儿,不可能给一个有独创性的作家留下深刻的印象。难怪在他后来的创作中没有出现过培育他长大成人的橡树园,倒是密执安北部的湖滩和林地、鸵鸟和鱼虫常常成为尼克系列故事的背景。从那些故事里,我们看得见海明威童年和少年时代的影子。

同类推荐
  • 笔著华夏:郦道元

    笔著华夏:郦道元

    《中国古代科技史话:笔著华夏郦道元》在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。
  • 中国大发明家的故事

    中国大发明家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 武则天秘史

    武则天秘史

    上承贞观之治,下起开元盛世。一代女皇,不是不简单,而是了不起!赞叹与诋毁,欣赏与批判,美貌与智慧,疯狂与冷静,谜一样的女子,最冷酷又最温情。悠悠千载无字碑,是非功过任评说。
  • 卫国英雄:丁汝昌(青少版)

    卫国英雄:丁汝昌(青少版)

    每次看中国地图,我都深为祖国的地大物博、山河壮美和历史悠久而自豪。中华民族是在波澜壮阔的历史进程中形成的,这个过程充满了血与火的战斗、生与死的考验。面对侵略敢于战斗,面对强敌敢于亮剑,方显英雄本色。卫国英雄是中华民族的脊梁,是中国人民的骄傲。他们用实际行动证明:中华民族不可侮,中国人民不可欺。
  • 雷锋1940—1962

    雷锋1940—1962

    从新中国激情燃烧的岁月里走出来的雷锋,恰像是一个“共和国长子” 式的角色。他代表了热情建设社会主义、努力朝着共产主义前进的“无私奉献”的红色一代,发生在他身上的一切对于中国当代年轻人来讲,显得神秘而遥远。 这个让人如雷贯耳的雷锋,当年并不是一个落伍的人。其实雷锋一直都是共和国五六十年代的潮流先锋,他戴红领巾、主动回乡当农民、当政府公务员、学开拖拉机、喜爱拍照片、发表文章、成为炼钢工人、穿皮夹克戴手表、参加解放军、学习《毛泽东选集》……毫无疑问,雷锋的生活正是那个时代的主流生活;而革命,也是那个年代的时尚生活的重要内容。
热门推荐
  • 谁来买单:走进经济学聊天室

    谁来买单:走进经济学聊天室

    我们的物质生活和精神生活与过去相比简直是飞跃一般的进步,但是人们却“端起碗来吃肉,放下筷子骂娘”;政府机构年年精简,但是却不断地变得更加臃肿;很多个人的小公司渐渐地发展成了巨人,而有些巨人般的大企业却在不知不觉间轰然倒地……这都是为什么呢?用轻松幽默的笔调,为你解答了本书生活工作中这些令人困惑的问题。本书没有刻意追求经济学严谨的逻辑性,而是通过寻常百姓的饮食起居、开销用度、求职谋生、投资办店等活生生的生活故事和真实案例,将以往“高深”的经济学的原理变为浅显的生活常识。
  • 野蛮拽王妃VS冷魅暴躁王

    野蛮拽王妃VS冷魅暴躁王

    一次不知是无意的穿越还是命中注定的那份千年羁绊的缘,令萧艳穿越到了架空的紫龙国。因一纸诏书嫁给脾气暴躁,冷魅无比动不动就掐人脖子,一发火就双眸赤红,额间火莲妖化的轩墨澈。面对一挥手就能震碎周围事物的冷魅王爷,萧艳双手叉腰,压根儿没把他爷爷的放在眼里。心情不好就当着丫鬟仆人的面甩他几巴掌,看他不顺就踹他的屁股,喜欢他的卧房直接把他赶出房。面对如此蛮横无理,泼辣无比,嚣张的不把任何人放在眼里的女人,轩墨澈冰冷的心却在一步步融化,对她宠爱至极。她叫十几个人扒光他小妾的衣服,下人禀报时,他只是笑笑,他的艳儿又调皮了。她卖他的小妾去青楼,他就叫人准备好马车陪她一起去。【情节虚构,请勿模仿】
  • 金牌王妃

    金牌王妃

    【出版上市】阴差阳错,他错娶了她,新婚之夜,他说,这辈子他可以给她无尽的宠,却给不了她爱情。她风轻云淡回,她可以给他妻子所能给的一切,也给不了他爱情。他分明是一只狡诈的狐狸,却装成纯洁的白兔,看她周旋王府内外。云不悔:此情应是长相久,君若无心我便休。程慕白:万里河山再美,不及你的笑靥,这浩浩江山留给他人负责,我的余生,只想对你负责。程佑天:上辈子,我一定欠了你,今生来还债。楼嫣然:我永远也抢不走不属于我的东西,生生世世皆如此。ps:这是一个大灰狼和小灰狼的故事
  • 此生若不弃

    此生若不弃

    原名《既然爱过为何要相恨》简介:如果你看到了那么一个女孩,她眼神暗淡无光,漫无目的的走着走着……好像路途永远不会停歇,也许就是我要找到人……那么,麻烦你告诉她,我爱她……
  • 悠悠花巫

    悠悠花巫

    插画情侣档画儿晴天携手《爱人》杂志童话专栏作家新鲜旧情人联袂创作,国内首部直触心灵的魔法童话绘本《悠悠花巫》。《悠悠花巫》是一本童话书,但它却是给大人看的,它不是小王子小公主的爱与哀愁,它是越长大越孤单的我们对于童年的一种缅怀。这个夏天,新鲜旧情人用他美丽精致的文笔,不动声色的忧伤,铺陈出那些久违的,就快被我们遗忘的美好。画儿晴天沿袭他温软清澈的画风,重先着色,将这美好渲染得更加芬芳。
  • 法炼仙途

    法炼仙途

    在这个世界上,乾坤无定,仙途渺茫。这里魔物横行,神魔横压万世。妖族强大却也堪有自保之力,人族弱小只能于危世之中在灭亡的边缘苟延残喘。韩广,他本以为自己必然在变异的神劫之下身死道消,没想到却意外重生,迎来了最后的轮回。天空之城的陨落,神与魔的密藏,尘封过去的历史,数万万年的密谋。神魔强大那又怎样,这一次我韩广回来了。错过的,失去的,全都要拿回来。命运,在一开始就已经不同!仙途虽难行,我自有万法炼之!
  • 修罗鬼魇

    修罗鬼魇

    第一世,她女扮男装是世家的继承人,在风云突变之中保住了整个家族却耗掉了一生。第二世,突然而来的屠门成造了一代杀手,好不容易找到了仇人,却发现……再次来到冥界,阎罗王一句阳寿未尽打回人间,从此漂流各界直到遇见他——修罗上仙。这命运的齿轮早已经开始转动,谁被操控,谁是无辜的牺牲者,谁又是最后的赢家……【白话版:上辈子她是家主,操劳过度而死,这辈子她是一个家族遗孤,投入影杀阁,在一次又一次任务之中学会了无情,但愿下辈子能活得好一些……】
  • 王爷后院着了火:拽拽王妃斗夫记

    王爷后院着了火:拽拽王妃斗夫记

    “王爷,王妃不见了,好像是跟太子游山玩水去了。”老管家气喘吁吁地跑来报告。某王爷:“派几个杀手去把抓回来就是了,这样的小事不要烦我。”然后,他家后院就着火了。
  • 快穿之男神你的形象又崩了

    快穿之男神你的形象又崩了

    我喜欢你,愿来生依旧依偎而伴。我爱你,愿来世我们不分彼此。
  • 每天一个益智游戏

    每天一个益智游戏

    《每天一个益智游戏》精选了国内外365道最具独创性和趣味性的经典益智游戏。这些游戏难易有度、形式多样,能够锻炼和培养人们的创造力、想象力、观察力和动手能力,是成为优等生必不可少的课外读物。