登陆注册
3302300000002

第2章 海德公园的童年

富兰克林·德拉诺·罗斯福出生在一个寒冷的早晨,那天,哈德逊河的河面因结冰而呈现一片灰白,沿河的树叶也都凋落了。在那栋可以从西面窗户俯视绵延到河边的山丘的大房子里,罗斯福的家人却无心注意这季节的景观,他们个个神色肃穆地穿梭来去。男主人、医生、护士和仆人们都在悄声低语。

“先生,我真没想到这个小男孩居然能够活着出世!”护士向詹姆斯·罗斯福坦言说道。

萨拉·德拉诺·罗斯福躺在有着高大床头板的桃花心木床上休息,她使用了过量的哥罗仿麻醉药,好一段时间情况都很危急。现在,她和婴儿均已脱离危险,这个出生于1882年1月30日的孩子,正和他的母亲一样安静地休息着。

詹姆斯·罗斯福先生在描述他妻子的日记中记载:“8点45分,我的萨拉产下一个相当重的男婴,他不穿衣服就有10磅重。”

他在空白的西联电报纸上给因上次婚姻而生的儿子罗西写道:“萨拉生了一个壮小子……她经历了一段非常艰苦的时光。”

这个消息不是用电报拍发的,而是医生在回波福克西的路上顺便把这电报纸丢在罗西家里的,因为罗西就住在南边的隔壁。

孩子的母亲萨拉·德拉诺·罗斯福是詹姆斯·罗斯福的第二任妻子。当时她只有二十七岁,和她的继子罗西年龄相仿。詹姆斯本人则有五十四岁了,他不知道岁月还能允许他教导这个次子的时间为多久。

残冬消逝,春天的脚步接踵而至,地面上的积雪开始融化了,最后一些凹凸不平的冰块也顺着哈德逊河漂流而下。萨拉·德拉诺·罗斯福这时已经能够起床活动,她花了许多时间来照顾她的第一个,也是唯一的一个孩子。

“这孩子身体健康,脸色红润,是多么可爱啊!”她说道。虽然一直有婴儿保姆来照顾孩子,还有其他佣仆的帮忙,她仍然坚持亲自为孩子洗澡、穿衣服。

父母为这孩子取的第一个名字叫沃伦,是取自萨拉的父亲之名,但是当他们征询萨拉新近丧子的哥哥沃伦·德拉诺——另一位沃伦的意见时,他对他们说道:“如果你们依父亲之名为你们的儿子命名,我实在无法忍受,因为它将会使我永远想到我那死去的儿子。”

他们虽然很失望,却并不惊讶;于是,他们改变了计划,最后决定依萨拉父亲的哥哥之名为这个男孩取名为富兰克林·德拉诺。当罗斯福七个星期大时,他们便为他穿上有精美绣饰和纽扣的白色长袍,然后开着大型敞篷车到坐落于海德公园圣詹姆斯教堂附属礼拜堂,以圣公会的虔诚为他施洗。

三月里,乡下的小路泥泞不堪,但是沿着爱伯尼邮路到前面那座高耸尖塔的小教堂的路程倒是不长,只有三英里而已,典礼仪式也很简短。敞篷车沿着整个房子的东边向南边奔驰,很快便转回到长长的“春林”汽车道上,乘客们在大门口的停车处下车。不一会儿,所有的房间都充满了洗礼茶会的欢声笑语。

“说不定将来有一天他会成为总统。”富兰克林·罗斯福的父亲说道。

“哦,不!”他的母亲抗议着,“我永远都不希望他从事政务。”

富兰克林·罗斯福虽然备受宠爱,但是他的父母对于他那些需要改正的坏习惯却也很留意。他们的亲戚中甚至有人觉得——并且说出他的父母对他太过严厉,但是,萨拉和詹姆斯·罗斯福心里明白,必须防备小罗斯福被宠坏。

他的母亲注意到,他没有认输的风度。有一天晚上,母亲和他玩游戏,当他发现自己是输家时就恼羞成怒;还有一天,两人在玩“越野障碍赛马”的游戏时,母亲的玩具马赢了,于是他又勃然大怒,母亲猛地把玩具从桌上拾起,并且表示永远不再和他一起玩,直到他能够输得起为止。这是颇为适当的一种处罚,因为他很喜欢玩这种游戏。

富兰克林·罗斯福的正规教育开始得很早,在他还留着鬈发、穿着礼服时就已经开始了。他的家庭教师不论男女都是具有欧洲背景的人,因此,他可以跟他们学习另一种语言,通常是法语或德语。

富兰克林·罗斯福喜欢读书,他机智而且反应敏捷,他读的书往往比被指定的功课要多得多。他父亲有一间大图书馆,他被允许阅读任何他想读的藏书。他特别喜欢地理和历史,尤其是航海史。他富裕的父母给他机会去发掘任何他可能具有的才赋。有一阵子,他为弹钢琴和绘画课程感到苦恼,而且,不久事实就表明,他并没有艺术天分。

他是个好动且喜欢户外生活的人。冬天他喜欢在罗吉斯家的池塘上溜冰,夏天则愿意骑着他的威尔斯小马黛比,或是带着他的红色撒特猎犬马克斯门漫步于丛林之中。那些野生鸟类和它们的习性很久以前就使他感到困惑,由于父亲的鼓励,他渐渐成为一个辨认鸟类的专家,于是更多有关鸟类生活的书籍开始出现在他自己的房间里。

他搜集的愈多,兴趣便愈浓厚。他不管去任何地方,都想知道当地鸟类的生活情形,甚至在国外也是如此。有时候罗斯福的家人会到欧洲旅行度假,于是他就有了许多观鸟和到其他国家的自然历史博物馆参观的机会。如果知道了当地某个市民有自己收藏的私人标本,他总是会巧妙地想办法让自己能够去参观。

罗斯福的家庭是个卓越的家庭,他们在美国国内和国外都有许多声名显赫的朋友,富兰克林·罗斯福也就很容易地习惯了这种生活方式。

他所有的亲戚几乎都曾到世界各地旅游,因此寄到海德公园来的邮件上便有许多奇妙而有趣的邮票。于是他开始对邮票感兴趣了,并且这很快成了他另一项终身的嗜好。

他的父母承认,他们从来都不知道有人能像富兰克林·罗斯福一样有这么多享受生活的方法——不管是关于人、鸟、鱼,或者是船舶、邮票、书籍和游戏,他总是有一些有趣的事可以告诉别人,和富兰克林·罗斯福的谈话永远不会让人觉得枯燥。当他到了青少年时期,他变得更为亲切、友善、自恃,他爱好交际,并且很迷人。

爱伦娜——后来的安娜·爱伦娜·罗斯福——在富兰克林·罗斯福还小的时候骑在他背上的青梅竹马的朋友爱伦娜,现在已经搬到哈德逊河谷地——在哈德逊河上游大约二十里的地方,靠近田佛利。在爱伦娜八岁的时候,她的母亲去世了,十岁时父亲也病逝了。所以她现在与外祖母何尔住在一起。何尔家是维利地区的一个老家族,在纽约也很有地位。

尽管与何尔家的距离不到一天车程,富兰克林·罗斯福和爱伦娜在之后他们成长的岁月中几乎很少见到对方,这主要是因为他们在求学方面追求各自不同的目标。爱伦娜十几岁时就被送到英国的一所学校念了三年书,而富兰克林·罗斯福十四岁时被送到马萨诸塞州的一所男孩寄宿学校格罗顿就读。

那时候,富兰克林·罗斯福已经长得非常高大,各种户外活动使他拥有健美的身体和泛红的健康肤色。在格罗顿他会怎样呢?这连他自己也不知道,因为这是他生平第一次离开父母,进入学校生活,也是第一次独自面对这么多陌生人。他也不能再任意把不喜欢的教师辞退了。不过,他儿时的玩伴爱德门·罗吉斯也将到格罗顿去,这对他倒是蛮有帮助的。

他的父母还担心他性格上的羞怯。从小到大,他都是和成年的朋友及亲戚交往,他们受过充分的社交训练,也有足够的经验使别人感到安适。因此,富兰克林·罗斯福可能会发现,和他同年龄的男孩所建立的社交圈会显得不够亲切,甚至残酷。

富兰克林·罗斯福不知道马萨诸塞州的鸟是否和哈德逊河谷地的有很大不同。他留恋地注视着必须留在家里的标本,幽幽地说:“哦,对了,一放假我还是可以回家的呀!”

同类推荐
  • 你是爱是暖是希望:林徽因传

    你是爱是暖是希望:林徽因传

    哪个女人不想温柔如水,貌美如花,把生活过得如诗如画?可是生活往往给予我们一段平凡的人生,饮尽世事的无奈与繁杂。如今,虽然我们投身生活的洪流,却不曾忘却那最初的梦。于是,当历史的画卷里隐现那一抹优雅的身影,许多人会不自觉地爱上她,爱她的才情,爱她的美丽,爱她的温柔。她成就了一个女人幸福的理想。她是民国画卷里一抹婉丽的倩影,她有一个诗意的名字——林徽因。
  • 优雅绽放:时尚玫瑰凯特王妃传

    优雅绽放:时尚玫瑰凯特王妃传

    本书描述了英国王妃凯特优雅而又时尚的人生。从备受欺凌的唐屋中学、到找回自信的马尔伯勒学院、再到熠熠发光的圣安德鲁斯大学,再到嫁给威廉成为皇室贵族,不同时期的凯特面临着不同的遭遇,不同的遭遇又体现了凯特不同的品质。书中有对凯特身上的品质的分析和学习,更强调了凯特王妃的人生经历对于当代女性的励志作用。
  • 叱咤风云的军事家(3)(世界名人成长历程)

    叱咤风云的军事家(3)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——叱咤风云的军事家(3)》本书分为孙武、地米斯托克利、孙膑等部分。
  • 努尔哈赤传

    努尔哈赤传

    爱新觉罗·努尔哈赤即清太祖,大清帝国的开山始祖,八旗兵创建者和统帅,著名军事家、政治家。努尔哈赤的一生波诡云谲,野心、杀戮、权谋、奇情交织,既是骑马弯弓的塞外英雄,又是攻无不取的常胜帝王。本书将努尔哈赤的一生客观地一一呈现出来。
  • 告诉你一个居里夫人的故事

    告诉你一个居里夫人的故事

    《告诉你一个居里夫人的故事》从居里夫人的儿时生活写起,一直写到她所取得的巨大成就以及为人类做出的卓越贡献,再现了居里夫人坚毅、勇敢、热忱的品质和为科学事业而奋斗的一生,旨在让广大青少年朋友能够真切地了解这位伟大科学家坎坷而的人生历程,铭记她为科学事业所做出的巨大贡献。
热门推荐
  • 若使烽烟朝歌处

    若使烽烟朝歌处

    昔有朝歌夜弦之高楼,上有倾城倾国之舞袖。开口,她叫他伯伯,可他们年岁相隔十个年头而已。“小东西,你为何跟着我?”“因为帝辛是除了我阿爹以外第一个听我说话的人,我喜欢你!”————红衣女子一脸天真,心中毫无帝王权利之分。“你为何收留我?”“什么帝辛?族人士兵可都称你殷商王!”“日后,我苏妲己一生跟随帝辛之后,绝不后悔!”那帝王一袭青帷龙袍,卧躺玉纱榻,眯眼道:“弧自应当是殷王,但对你,本王只能是帝辛!”“今日起,苏妲己便是我殷商皇后,此后妲己之所誉贵之,妲己之所憎诛之,普天之下当记住,见妲己如见孤王!”“寡人想看妲己笑笑,可好?”这是历史,却不是你知道的那个历史。这篇小说里,有或真实或虚无的存在;那么历史,也并非是绝对。无论真假,也许我们想要的,只是一个好故事罢。
  • 倾城王妃误君心

    倾城王妃误君心

    出生时间被写错竟然要她来一次穿越之旅,这未免也太离谱了吧?原本以为古代生活会很是不错,可谁知竟然发生了那么多翻天覆地的变化,她究竟该如何选择呢?“王爷,你可否告诉我?”
  • 世无匹

    世无匹

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 伤寒门

    伤寒门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 时间门之伪装的文明

    时间门之伪装的文明

    毁灭、杀戮、人性、美丽、强大、尊严……你看到的并不是真的。所有发生的一切,你都要学会淡然面对。真理属于活着的人,谬论属于溜走的时代。在时间门前,这些不过昙花一现。包括你熟知的这个文明。
  • 异能特工:废材小狂妃

    异能特工:废材小狂妃

    纪云云莫名其妙的重生在古代本以为是上天眷顾,可怜她现代孤苦伶仃想着重活一世,可以平平淡淡的享受普通人的生活不曾想发现幕后黑手想要强行操控她纪云云的人生当她还是以前古代的纪云云?任人摆布前世的她可不是吃素的,既然一个个急不可耐的送死!如何不成人之美!
  • 西部情歌

    西部情歌

    故事发生在西北一个叫金昌的小城,柳雪是个美丽善良的半盲女孩,自幼坎坷不平的人生经历让她变得坚强且自立。她摸索着自学弹琴考取了最高等级证书,她唱着自己创作的歌曲参加演出并创办了音乐教室,业余时间到会馆弹琴做兼职,作为福利院的义工她用自己的博爱教会孩子们唱歌跳舞,也教会了孩子们坚强和感恩。一次偶然,她与自驾到西北一路沿途采风的城市男孩阿阳相遇。阿阳是音乐学院的高材生,毕业后不甘随波逐流也为了圆儿时的梦想,毅然离开高薪厚禄的工作和繁华的大城市……二人间发生了一个个温暖感人的故事,阿阳用真情打动了柳雪,当柳雪准备接受阿阳的爱情时,阿阳却在沙尘暴中为救助一名走失的聋童滑进流沙中再也没有回来……
  • 儒林外史

    儒林外史

    这是我国文学史上一部杰出的现实主义的长篇讽刺小说,描写了封建社会后期士大夫的生活和精神状态。小说主题恢宏,内容丰富,语言自然明快,文笔淋漓酣畅,达到了我国古典小说中讽刺艺术的高峰。
  • 大嘴巴皮皮

    大嘴巴皮皮

    这是一本充满想象力的少儿小说,一本简短却妙趣无穷的童话!笨笨的偷梦小妖,聪明的歪歪狐,忠厚的憨豆熊,神奇的大嘴巴皮皮……
  • 穿越之公主嫁到:王爷请走开

    穿越之公主嫁到:王爷请走开

    她本是现代准白衣天使,却不料突然魂落古代;沦为落魄公主已是困境,却又雪上加霜,被指为和亲人选。他是她的大伯子,却与她情牵万里孽缘四起;他是她的前恋人,却只能眼睁睁的看着她远嫁异国他乡。他是追随她到边疆的幼时知己,多年来无怨无悔的陪伴与守候,最终能否抱得美人归?他是她的和亲夫君,却奈何因早已心系他人而又不得,故此患得了抑郁症?她该何去何从?谁才是她的心中真爱?谁又是她的终身归宿?而于这繁杂中,她又无意中得知了自己身世的疑点,在一番刨根究底、顺藤摸瓜之后,有一个石破天惊的秘密正围绕着她的真正身份徐徐揭开神秘的面纱……