诗歌一直是中国古典文学的主流,唐朝尤盛,后人又谓之“诗唐”。然而残唐五代,文人只在花间旖旎,柳下问情,一板一眼的诗便显得生硬有余而婉媚不足。于是,“诗余”这种文学体裁便逐渐发展起来,以至于蓬勃。到了讲究生活品质的宋朝,更是遍地开花,传唱天下。“词别是一家”,这个时候,当年作为诗之附庸的长短句,已然成为独立的、华美的、不容忽视的存在。
如同汉乐府有固定题名,词也有自己特有的题目——词牌。每个词牌都有其固定的格式和乐调,词人只要照着平仄填写即可,这也就是所谓的“词谱”。它们并非想象中的那样死板不近情理,而是灵活多变,可以由“正体”演变出若干“变体”,甚至形成“减字”“摊破”“偷声”等形式。
现存的词牌名称有近千之多,除去一个曲调的不同别名,数量还是相当可观的。私以为,这些名字,本身就是最美妙的小令:清新活泼者,如“斗百草”“点樱桃”“扑蝴蝶”;风流缠绵者,如“鬓云松”“烛影摇红”“巫山一段云”;征意凄凉者,如“轮台子”“苏武慢”“夜捣衣”;缥缈欲仙者,如“银河浮槎”“潇湘夜雨”“玉人捧露盘”……真是繁花缭乱、迷人醉眼,信手拈来一两个,于星前月底低声吟诵,唇齿间便会留下那绵延千载的酽香。
这样美妙的文字,怎能没有美妙的故事作为内核使之充实呢?多半是有的。虽然千载风月已然磨灭了许多,但终究还是留下吉光片羽,任世人为之惊艳。
本书的写作意图,便在于讲述词牌的前世今生,顺带收集那些逐渐老去的风月情怀,供君玩赏。因为不是词谱,所以虽然力求严谨,倒也不必学术,只是当做讲故事,聊以赏玩而已。