登陆注册
3314100000008

第8章 文坛长跑者姚雪垠

马拉松式的创作

姚雪垠以68岁的高龄,矢誓要完成一部长达三百多万字(共5卷)的历史小说《李自成》,而这部小说的酝酿当远溯到28年前的1941年,如果完成这部卷帙浩繁、经纬万端的巨构,前后将历经40个寒暑,这就等于耗去姚雪垠半生的精力和心血,所以他的被许为文坛“马拉松式的健将”,并没有过誉。

《李自成》的轰动文坛,还是20世纪70年代的事,当《李自成》第1卷于1963年问世时,虽然拥有不少读者,但文艺界却表现出惊人的冷淡,评论家不予一顾,连一篇评论文章也欠奉。而第1卷出版不久,又遇到狂风暴雨式的文化大革命,《李自成》被列为“大毒草”,在所谓《毒草一百种》中,评列第53种,这简直是向姚雪垠劈头劈脸浇冷水,但姚雪垠却具有一副“硬汉子”的精神。他的第2卷大部分在1968年以前(“文革”前)写成,“文革”后在林彪、“四人帮”的压制下,中间停了好几年,但他雄心不息,1972年以后他利用各种机会,寻空觅隙地将第2卷完成一部分,后来又因遭到种种压力,无法继续写作,1975年他上书毛泽东汇报他的全部写作计划,申述遭遇到干扰和困难,而他自己已渐入老境,深恐不能完成全书,请求给以支持。信由邓小平转呈,所以能平安到达毛泽东的手里,并获得支持、给予方便,姚雪垠遂于1975年12月下旬到北京,专心致志地搞他《李自成》的创作。这样一来,《李自成》第2卷才能在1977年由中国青年出版社出版,第1卷的修订本也在这一年出版。

经典著作《李自成》

20世纪70年代,《李自成》第1、2卷出版后,一反过去冷落的局面,迅即引起海内外广大读者的强烈反响,评论家也为之刮目相看,一时好评如潮,不用多久便成为家喻户晓的畅销书。

茅盾在《关于长篇历史小说〈李自成〉》一文中,指出:“……在中国的封建文人也曾写过丰富多彩的封建社会的上层和下层的生活;然而,用历史唯物主义和辩证唯物主义来解剖这个封建社会,并再现其复杂变幻的矛盾的本相,五四以后也没有人尝试过,作者是填补空白的第一人。他的抱负,是值得赞美的;……”

秦牧也给予高度的评价,他说:“……在一个封建制历时两千余年,世界人口最多的国家中,作者准备以文学史上前所未有的300万字的篇幅,来写一部关于历史上有代表性的农民大起义的长篇小说,而且就已经出版的部分看来,写得这样笔力万钧,气魄雄伟,这样有血有肉,活龙活现,是很可钦佩和庆贺的。我个人的看法,它不仅为当代读者所热烈欢迎,并且必将成为世代流传之作。在若干年代之后,它也将和一些古典名著并列,长远传播。”

据姚雪垠曾来信向笔者透露,“武汉师范学院中文系按照全国高等院校中文系科研规划决定,新成立一个姚雪垠与《李自成》研究组,已经开始收集我从30年代以来散在各种报刊上的作品和单行本著作。”而姚雪垠的《李自成》,亦被改编成电影,借以扩大影响力。由《李自成》第1卷初版的受漠视,到全国上下亿万读者对《李自成》的热烈的关注,其间的变化真是不能以道里计的,但这也恰恰说明《李自成》是经得起时间的考验的。

《李自成》不仅在中国掀起壮丽的热潮,而且在国际文坛也引起注目,这从姚雪垠于1979年5月访问日本三周所受到热烈欢迎可以窥得一二,而日本方面也有人把《李自成》翻译成日本文。

《李自成》的第3卷上、中、下于1979年年中基本写完,在同一年修改完毕后出版。姚雪垠自1978年开始,创作环境得到进一步改善,他以口述的方式录音,然后交给助手整理成文,再经他亲自修改润饰,然后由他的夫人王梅彩打印出来。

可惜的是,《李自成》第2、3卷在写作上堕入程序化,其成就远在第1部之下,则是始料所不及。

封建社会的“百科全书”

姚雪垠的创作《李自成》原计划的气魄是很大的,他要通过李白成领导的这支农民军的兴亡,再现17世纪40年代中国的主貌,并尽可能把它写成一部中国封建社会的“百科全书”。

这项宏伟繁难的工程的完成,端赖于作者长年来深厚的基本工夫,正如一座华厦的建成,需要坚实深扎的地基。姚雪垠曾说过:“……我的家乡离铁路五百多里,七七事变前才通公路,原是一个十分封建落后的地方,在北伐以前,知县出来还坐轿子,鸣锣喝道,前有‘顶马’、有伞,有一对虎头牌,有几个衙役手执水火棍。我幼年和少年时代,亲眼看见封建社会的社会风貌,看见了封建农村的生产情况和阶级关系,也看见了官府杀人如麻,看见如何砍头、如何站笼、如何剖心,以及割势。这些情况,给我的印象极深。因此,我读明、清的历史资料,就不仅仅是书本知识,而是常常同我的感性知识联系起来。这也算是我写《李自成》的特有条件吧。”

由上所知,《李自成》的构成,除了作者对明、清史料的掌握外,还跟他的出生、经历有关,而且这是具有决定意义的因素之一。

少年曾当“贼娃”

姚雪垠的童年和青少年时期的经历,是颇富传奇性的,有时甚至是波诡云谲的。他原名姚冠三,诞生于1910年河南邓县的一个农民家庭。邓县是一个十分落后的封建农村,当时还盛行溺婴,姚雪垠排行第三,他一诞生,他的父母本来就要溺毙他,后给祖母及时抢走,抱给他四祖母喂养,因他生得天真活泼,满月后由祖母抱回。这才保住一条生命,可谓“死里逃生”!

姚雪垠所在的河南,曾经是李自成率领农民军出没的地方,童年,他对这些历史故事很感兴趣。当他14岁时,曾经有一个古怪的“奇遇”。他当年在河南信阳西门外信义中学读初中,那时信阳一带兵荒马乱,学校提早放寒假,他同哥哥返家途中,在沁阳境内,遇到土匪,姚雪垠被土匪掳去做“肉票”,一个土匪头子见他伶俐可爱,收了他做义子,他由“肉票”摇身一变,成了“贼娃”,这也是意外之意外的一桩奇事,他的义父和其他土匪叔叔,直当他“娃儿”看待,呵护备至。

姚雪垠跟他的土匪叔叔们冲锋陷阵,破寨子、烧房子,向地主索款和催赎“票子”,可谓“身经百战”,后来,他所属的土匪军遭军阀部队和红枪会围攻,他随着他义父突围冲出敌阵,跑到他义父的村庄里匿藏起来,最后由他的义父派人将他送回邓县家里,姚雪垠才结束这段“土匪生活”。他后来对这段生活还挺怀念哩,抗战后期,他曾计划以这段生活遭遇做题材,写三部小说,定名《黄昏》、《长夜》、《黎明》,结果只写出《长夜》一书,其余均告胎死腹中。

成名作《差半车麦秸》

姚雪垠上学的时间并不多,他总共只读过3年小学,和不到一学期的初中,1929年他的一位同乡学生替他造了一张假文凭,考上了河南大学法学院预科,但入学不久即因参加学潮被捕,出狱后被开除出校,以后全部靠刻苦自学,他经常到开封的河南省图书馆做“书钉”,在这间图书馆,他第一次读到记载李自成进攻开封的书:《守汴日记》(李光壁著)《大梁守城记》(周在浚著),并且开始对李自成这个历史人物发生兴趣。

姚雪垠的文学活动开始在抗战初期,他曾担任《风雨》周刊编务(该周刊由河南大学教授嵇文甫创办),并与刘白羽、碧野、荒煤等年青文人交往。后来时局紧张,曾一度与臧克家投入李宗仁属下的“青年军团”,他后来的《春暖花开的时候》开篇的地点,就是“青年军团”的基地潢川一带。

过去一些书本提到姚雪垠的处女作,都说是《差半车麦秸》,对这一说法也一直深信不疑,后承姚雪垠先生提出纠正,他在1979年11月15日来信说:“……我大概从1933年起即在上海和北平的报刊上发表文章,七七事变时已经发表了一些短篇小说。《差半车麦秸》是一篇较著名的作品,但非处女作。”

《差半车麦秸》虽然不是姚雪垠的处女作,却是姚雪垠的成名作。作者在这里运用新鲜的群众语言,成功地展示一个农民的落后意识在游击队伍新环境中的变化过程。

这个短篇小说最初是应罗烽、舒群主编的《战地》半月刊之约而写的,后来没有采用,姚雪垠便改投寄到香港的《文艺阵地》,主编茅盾不仅刊载了,并给予好评,后来并被介绍到国外,这是1938年春的事。

不当教授搞创作

抗战期间,姚雪垠到了重庆,被选为中华全国文艺界抗敌协会理事,并担任创作研究部副部长,抗战后期任东北大学副教授,抗战胜利后任上海大夏大学教授。这是姚雪垠重要的创作期,他出版了《牛全德和红萝卜》(1942年)、《春暖花开的时候》(1944年)、《戎马恋》(1946年)和《长夜》(1947年),此外,还有传记文学《记卢熔轩》。

姚雪垠开始对李自成萌生了创作动念是在东北大学执教的时候,那是1941年,从那时期起,他开始广泛搜集史料,收集了明清有关人物的重要活动、重要战役、典章制度、风土民俗,并做了索引,分门别类,逐条用蝇头小楷抄成卡片。他的卡片箱积累了近两万张卡片。

上海解放后,他毅然辞去大学教授的职务,抛弃了优越的生活,1951年到河南省文联从事专业创作,1953年调到武汉作协。在20世纪50年代初期,曾到河南省新乡的通丰面粉厂深入生活,他在该厂生活了两年,构思创作一部以这家面粉厂的历史为题材,对中国近半个世纪的现代史,进行艺术概括的长篇小说,并题名《白杨树》;可怜他苦心孤诣经营了20万字,却为所在单位领导所否决,姚雪垠在悲愤交集之下,怒毁了全部已写的文稿。

写文章出事被下放

1957年,姚雪垠在《文艺报》发表了《打开窗户说亮话》、《要广开言路》、《打破清规戒律》等文章,抨击当时的一些文艺政策,那一年“反右斗争”,他被牵连进去,被划入“右派”,这个打击对他是太沉重了,这时他已是47岁,巨大的挫折并没有使他消沉以至自暴自弃,他虽然不知道稿子写出来后能否出版,但他决定在他有生之年留下一部具有历史意义的作品,这一年,他开始进行《李自成》的创作,他在一个陋室里孤军奋战,偶尔有人进内问他干什么,他立即将牛皮活页夹合上,说是在写检讨,等待没有人的时候,他又奋笔疾书,从1957年9月到1958年8月的近一年中,他写出第1卷的详细提纲和第2卷的一部分,共约四十万字。

1958年8月下旬他被下放到武汉郊区农场劳动,那时他再不能写小说了,但他却将一些艺术构思夹杂在“检查日记”中,后来被发现了,还遭受批判。

在农场劳动不久,姚雪垠两腿患了严重的急性关节炎,不良于行,最后上级领导让他回武汉市治疗,他住进了作家协会武汉分会,利用养病不到两星期的时间,他又整理了10万字,但一旦他可以丢掉一只拐杖,他又要拄着单拐返农场了!

1960年春,武汉市委有人到农场探望,得知姚雪垠写《李自成》,后辗转传到武汉掌管文教工作的负责人耳中,受到这位负责人的支持,并提供方便,1961年《李自成》第1卷脱稿,但对于“犯过错误”的姚雪垠的作品,出版社愿不愿意出版,还是未知之数,当时中国青年出版社的一位编辑,独具慧眼,破除世俗眼光,承担了出版任务,《李自成》第1卷在经过不少的艰难曲折之后,于1963年面世了!

一生挣扎和苦斗

姚雪垠在过去的69年中,充满了挣扎和苦斗,他没有在风浪中没顶,却在历经风雨的洗礼后,获得韧战后凯旋的欢欣。在创作的道路上,他是永不疲倦、永无歇止的长跑者,继《李自成》之后,他还要写另外二部历史小说:《天京悲剧》和《大江流日夜》。他庄严地说:“我在生活道路上曾经受到严重挫折,曾经精神极度痛苦,处境十分艰难,但没有使我的写作志愿灰心。我只有一个志愿,即为我的伟大祖国的文学事业做出我的贡献。”

个子高大、颀健的姚雪垠,豪犷而率真,他1978年底和1979年1月,曾分别发表了致徐迟和臧克家的公开信,指出徐迟在文学史和知识方面的错误,对臧克家在其《忆向阳》诗集所表达的“风派”作风,给予严正批评。这两个人都是著名的作家和诗人,也都是姚雪垠的老朋友,姚雪垠不留情面指出各人的错处,体现出一种“道义相存,过失相规”的精神,冲击文坛歪风,树立志气,为文艺界人士所津津乐道,这可说是快人快事,是符合姚雪垠的豪放性格的。

近年姚雪垠与保守派站在一块,对大陆文坛的开放现象给予长篇累牍的批评,对近年涌现的新锐作家扣帽、抓辫子,使有识之士大感失望,是令爱戴姚氏作品者感到痛心的事。(作者按:本文在写作时,重点参考了张葆萃的《姚雪垠与李自成》一文)1979年7月20日脱稿1988年5月7日增订

同类推荐
  • 杜兰特和斯隆:通用汽车两巨头传奇

    杜兰特和斯隆:通用汽车两巨头传奇

    他们在各方面都正好相反。威廉·克拉波(比利)·杜兰特,一个从高中辍学的学生,是个浮夸的梦想家和赌徒,重视人际关系,喜欢冒险。而小阿尔弗雷德·斯隆则是麻省理工学院毕业的工程师,是严厉的管理者和经理人,重视数据和逻辑(当然还有利润)。比利勇敢地蔑视当时的工业和金融巨头,奋然创办了通用汽车公司。斯隆则将其转化为世界上最大而且最成功的企业,不管怎样,今天,全球各个企业的管理人员和员工都还在应对他们两个入在20世纪前50年所创造的那些先例的影响。
  • 宛转蛾眉:杨玉环

    宛转蛾眉:杨玉环

    杨贵妃,天生尤物,也是盛唐衰败的见证人。她丰腴诱人,堪比云雨,仿佛枝头摇摇欲坠的葡萄,既甜美又香醇;她醉酒迷花,娇羞动人,集玄宗万千宠爱于一身。这,就是有着羞花之容的千古美女杨玉环。本为王子之妃,之后,一朝选在君王侧,三千宠爱于一身,从此,绵绵遗恨情未了,萧墙之祸已蔓延。《中国文化知识读本:宛转娥眉杨玉环》从杨贵妃的出生谈起,对她的一生做了详尽的描述。全文语言生动活泼,为读者展现了一个形象丰满体态丰盈的杨贵妃。
  • 一生要知道的中国文化名人

    一生要知道的中国文化名人

    本书介绍了各个时期最优秀的作家,透过他们了解不同时期的历史文化,或是学习他们的成败之道,从中汲取人生智慧。
  • 若有诗书藏于心,岁月从不败美人: 叶嘉莹的诗词人生

    若有诗书藏于心,岁月从不败美人: 叶嘉莹的诗词人生

    《若有诗书藏于心,岁月从不败美人:叶嘉莹的诗词人生》从叶嘉莹与著名词人纳兰容若同祖同宗写起,追溯了叶嘉莹对热爱诗词的精神源头。叶嘉莹一生经历传奇,家境优渥却早年丧母,过早体会到了“一别成千古”。幸遇良师顾随,创作能力和诗词鉴赏能力提高迅速,在恩师“御风去”的祝福中,叶嘉莹却飘零孤岛,入狱、贫穷、寄人篱下……“倚竹谁怜衫袖薄”的哀叹让人唏嘘。面对家庭暴力、晚年丧女,在几近崩溃的时候,她在诗词中汲取了坚强的力量。出于对诗词、教育的热爱,她不再“余生海外悬”,而是选择叶落归根,以教育报国,到南开大学任教。本书分析了她各个作品产生的背景,使读者可以更全面理解叶嘉莹诗词蕴含的内在情感。
  • 外国元首们的那些红尘往事

    外国元首们的那些红尘往事

    撒切尔夫人、罗斯福、普京、阿拉法特、阿罗约等伟人拥有高大的身影也有细腻的情感。在那些坚强的外表下,欧洲元首也拥有着各种不同的情感生活。
热门推荐
  • 至道

    至道

    修武,锤炼本身,提升本身力量,炼体。修魂,锤炼灵魂,提升本源力量,炼神。修道,感悟天道,汲取天地力量,炼气。
  • 佛说龙王兄弟经

    佛说龙王兄弟经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 闺人赠远二首

    闺人赠远二首

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 破局

    破局

    1970年代早春的盐阜大地与中国许多地方一样正从沉睡中慢慢苏醒过来,经历了一个个漫长的冬季,许多人已经习惯了一种生活方式,那就是工作听从个人安排,生活画地为牢,不敢越雷池一步,阶级论,成分论,向贫下中农学习论等等,现在看来无法想象的奇思怪论都已经结为同盟,成为一种司空见惯的约束机制。本书为长篇报告文学,小说以主人公殷广平为线索,讲述了主人公从一个知青到最后在教育事业上有所成就的故事,体现了当时的时代背景和国家的教育事业发展。
  • 权灵之巅

    权灵之巅

    夏荷同学成功穿越成为妖魔女,前世旧部誓死跟随,辅佐夏荷同学成为大陆之王。?女王还没做一会,冒出来了未婚夫,未婚夫还没处一宿,还要带二个拖油瓶闯天下。?没成想,好友澜凌也穿越过来成神女,未来的灵帝。?人家就想抱着美男云游天下,过神仙般的小日子,却被逼着走向女帝之路。咳咳咳!不是看在帅哥,美男的份上,是为天下苍生着想,我就勉为其难答应吧!?一场PK对决拉开帷幕,她们的命运又该何去何从。?
  • 叶罗丽精灵梦之星晨王者

    叶罗丽精灵梦之星晨王者

    在一个没有人知道的仙境中,有一些精灵在那里自由自在的生活着!可以,美好的时间总是短暂的。因为人类世界的快速发展。导致仙境中的仙子们受到了威胁,以曼多拉为首的仙子们决定统治人类世界,而他们不知道的宇宙的另一面!却是从仙境拖影而出的仙子……Q群:792092387!
  • 每天学一点历史常识

    每天学一点历史常识

    本书包括人物春秋、要事回眸、史迹觅踪、典制与文化、历史典故等。
  • 每天学一点禅理智慧

    每天学一点禅理智慧

    “本书以中国传统文化的精髓为基础,以佛家禅理感悟人生的高超智慧为核心,融合了儒家、道家思想的精华,帮助人们正确认识自己,把握为人处世的分寸,掌握生活智慧,端正工作态度,享受真正的自由与快乐。书中精选了一系列生动活泼、意义深刻的禅理故事,通过心性、德行、处事等八个方面,以灵动的感悟,把禅的智慧切人到我们生活的各个方面,展示了禅理智慧的精华和风釆。这些文字直指人心,充满了哲学旨趣。在面对现实的社会问题时,如压力、情感、财富、生死等,运用禅理智慧,犹如一把开启智慧的钥匙,让读者的心灵在云水随缘、了无牵挂中营建睿智的精神家园。”
  • 太平天国战记

    太平天国战记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 名门天后

    名门天后

    她是遗落民间的千金,也是A大前程似锦的音乐才女毕业典礼,交往五年的男友,揽着市长千金,高调订婚,她自此,沦为全校笑柄“周思邈,我祝你的婚姻,如你的厚脸皮般,无坚不摧!”啪啪三声脆响,是她的贺礼。当爱情凋敝,梦想的翅膀鲜血淋漓,毁房拆迁的人赶上家门……“秦天笑,你不是骄傲自信到目空一切?断了翅膀的鸟,我要你变成废物!”心计围堵,强势打压,她护着家人顽强抵抗……然,当曾经困顿的少女,华丽转身为鼎新国际继承人,荣耀晋升为乐坛国民天后,淡定化身为叱咤京城权富帅未婚妻,……闪瞎的是谁的眼?悔恨的是谁的心?成全的又是谁的柔情?男主属性:【1】:“告诉我,怎样才算对一个人好?怎样才能让她开心?”“问我你算问对了人,这女人嘛,都是喜欢钻石珠宝的,你买给她,她肯定心花怒放,主动献吻!”“别侮辱她!”“……”【2】:某日,某女发现了某大神办公室内,关于她的详细资料大大小小,囊括所有,包括几岁初潮某女气冲冲找大神理论:你对我知根知底,我对你知之甚少于是,第二日,某女收到一大盒快递,打开第一颗乳牙,第一本日记,第一座奖杯,第一张糗照……最后,在盒底,一纸信笺,笔迹磅礴大气:献给你人生第一次,未来人生所有!PS:不支持退货!【3】:远在千里之外的某国。“为什么领个结婚证还要跨国?”“夫人也知道,最近金融危机,加上公司养了一干闲人,身为老板,当然得以身作作则。”“来回的飞机燃油费不是钱吗?”“飞机是自己的,燃油费是赞助的,算作免费。”“……”无比郁闷的拿着除了姓名,其它文字都看不懂的红本本,某女为嫁了这么个黑心男默哀。很久之后某天,某女上网无意发现一则信息:Z国作为首个以结婚时限收取结婚证费用的国家,婚姻时效越久,越低,若为一生一世,分文不取!