登陆注册
3320600000004

第4章 作者序:忘记历史就意味着背叛过去

奔跑的年代,怀念历史是件艰难的事。

当从荒漠状态中惊醒过来的人们意气风发,勾勒气势磅礴的未来而陷入无言的兴奋之中时,却是站在历史厚重的肩上。逝去的岁月如夜空中缀满的星斗,在微风中传来它们时断时续的声音。历史的记忆,我们无法忘记。

一直以来,非常赞同和欣赏黄仁宇先生的大历史观。若用先生的话说来,“将宏观及放宽视野这一观念引入到中国历史研究里去。”历史虽为过去时,但它也是现在时、将来时。它由活人创造,因而如何避免将历史静化、固化、标准化,势必成为我们完成写作力图规避的一个问题。

三十年如一日。一场自下而上、自上而下的改革变局浩浩荡荡三十年。今天,历史把我们带到十字路口,我们看到了沉甸甸的变局:有超越、也有倒退,有疯狂的高潮、也有窒息的低谷;从万马齐喑到众生熙攘,从斗争哲学到和谐共存;从禁锢铁窗到破冰之旅,从单纯而虚妄的理想主义到复杂而务实的现实主义……

每个纷繁芜杂的事件,千头万绪。或巨大或细微的变革背后,都有一摞鲜活的或悲或喜的故事推动着历史的前行。这些跌宕起伏的历史叙事,不应该是岩石的挤压、权威者手中的面团、修炼的丹药,它只能是双脚站在现实土壤上中的解读者尽量以客观谨慎的视角诠释的时代痕迹。

历史叙事,空间上不一定都要宏大,时间上不一定要绵长。每一次瞬间的闪亮,即使只迸发于方寸之间,一样值得记载。有人说,时间像残忍的刷子,不显山不露水地抹去人们对琐碎历史的记忆,可总有几件事、几个人,顽强地占据着我们的思维一角。由此,温州顺理成章地成为了我们想要表达主题。

波里比阿在《罗马史》中曾谈到,“历史之特殊功用在于能使人明白某种政策或政见的成败原因。研习过去,则能使我们更谨慎、更大胆地面对现实。”自1978年,温州,这个土地贫瘠、面积狭小、位置偏隅的小城,以不容置疑的速度与力度在中国的经济版图无限放大,在鲜有政策辐射的劣势中绝处逢生,平地而起。所以,探寻温州崛起的背后是否有种神秘力量的牵引与推动的大胆想法,刺激着我们全身心地投入到一场旷日已久的写作中去,并始终保持着创作的激情。

慢慢地,我们意识到,这股力量无他,皆来自民间草根——崛起于草根,游走于民间,他们脚踏实地,以朴实的思想、观念与行为,有意或无意的推动商业的变迁,义无反顾的涌入创造气象万千的民间改革先行者行列之中。

这是一群怎样的草根?他们的出生地,不是“地大物博”,巴掌大的地方既不能“靠山吃山”,也不能“靠海吃海”,唯一一条水路还是死路。而他们的发迹之路,似乎与“知识就是力量”背道而驰。大多数人都是泥腿子下海,与高学历、海归毫无瓜葛,商人的底色大都以“农民”、“小商小贩”渲染;政策撑起保护伞时,他们少受庇佑,往往被边缘化;急刹车时,他们则是风眼,承受着各方的意识形态的压力,是所有口诛笔伐者的活靶子。然而,就是这群人,在巴掌大的温州,顶着“资源禀赋贫乏”的帽子,以彻底弱势的姿态,创造着财富神话,成为经济命题中的悖论。而一场理应自上而下的改革,在温州也自发演变成一出自下而上的、由无数个个人奋斗史所组成的空前宏大的经济运动。运动的关键词曾经一度很敏感也很“坠落”:私营经济。

一个爆发经济革命的时代,必然把人的潜能发挥到极致:最美好的与最丑陋的;最善良的和最卑鄙的;最伟大的和最平凡的;最富有生机和最没有生命力的;最具价值的与最悖论的……以及介入是与非、左与右两极间的中间状态,都在沸腾的温州尽览无遗。历史在剑走偏锋的道标前徘徊。苦难的磨砺与生存的压力下,人的爆发力总是相当惊人。短短三十年温州以独辟蹊径的行走模式凸显中国经济的创造性与原创性。

经济学家这样诠释宏观环境,“宏观就是这样,永远有人在悲观时更悲观,有人在狂热时更狂热,也有人冷眼看世界,更多人是墙头草——两边倒。”

这就是宏观的不可抗拒,任何波浪壮阔的序曲,都离不开大开大阖的时代撞击。温州经济的风生水起,只是滚滚中国经济洪流中的一支。如果没有改革开放这样的宏观背景,任何以区域起誓的经济理想只能胎死腹中。

1978前若干年或者数十年的厚积薄发,给了历史新的命题。国家的命运、人民的福祉,不再悬挂于计划体制,壅塞在意识形态里的水泥开始破裂,朝向世界的窗口徐徐打开。中国,开始向世界主流的轨道靠拢,直至今天以大国的身份崛起。个人权利得到自由的伸张,市场化让平凡人有了比以往空前的影响力。

市场大闸被小心翼翼地打开,自由的水流渗透了进来,一切变得不可逆转:计划经济的裂缝萌生了温州私营经济最原始的市场主体——他们在时代的感召下,以懵懂的姿态,茫然或有意识地走上个体工商户的道路,积攒原始资本,为今后的从商之路埋下伏笔。一批别无所有的温州人人南存辉、王振滔、尤小平、邱光和、周成建、叶文贵、钱金波…………因为无意间抓住了计划经济的软肋,随后快马扬鞭,一路奔跑。

后现代思想大师德里达说:“没有事件就没有历史和未来。”历史意味着什么?历史总是事件的历史,事件构成历史的本身。财富的迅速积累,让在角落里独自发力的温州人无端地卷入一场致命的风波。改革开放的第四年,乍暖还寒。国务院两次发文:“对严重破坏经济的罪犯,不管是什么人,都要铁面无私,执法如山,不允许有丝毫例外,更不允许任何人袒护、说情、包庇。如有违反,一律要追究责任。”处于风尖浪口的温州个体户,逃的逃,被捕的被捕,一片七零八落。温州从此进入经济发展的低谷。

历史又总是在短暂性的撤退与超越中前进。时隔两年,解冻的形势开放、蓬勃,扬向上成为主格调。1984年,因“投机倒把”长期关押而近乎绝望的郑元忠,得到人生的一次大赦——无罪释放。激动的他在出狱后径直去了镇工商所,细细研读解救他性命的一号文件。这份文件为他东山再起奠定了坚实的信心。也正是在这一年,日后统领中国电气行业的南存辉与胡成中在一间破屋子里建起了作坊式的求精开关厂,开始了艰难跋涉。

又两年,史无前例的金融大灾难,令温州陷入了危机的漩涡。本意良好的民间融资,由理智演变成疯狂的抬会风波,在政府谨慎的治理下逐渐平息。却未料,数年后,曾经风云一时的苏方中误入歧途,走上了非法融资的老路。千夫所指中,苏方中身陷囵圄十八年。

作为一个典型性个案,温州发展的跌宕起伏,戏剧性地展现或者扩大了国家政策在历史的反复中对私营经济的鼓励与打压。尽管经历了“八大王事件”和“抬会风波”,温州的个体户和金融改革也得到了高层的认可,可也无法扭转调查组三下温州,对其私营经济的争议与存疑进行研究论证。

幸而个人权利与自由的伸张,细化到温州是平等而融洽的从商环境的培育,这很大部分得益于温州官方的“异端”。袁烈芳、董朝才与刘锡荣等人的魄力在于敢于同温州的小商小贩坐在同一条板凳上,接收来自政治、经济等的屡屡拷问。即便如此,曾在1989年后跌入谷底的民营经济,在全面复苏之中,却碰上了柳市这样一个例外——温州历史上最著名的一次对假冒伪劣的围剿让柳市经历了一场切肤之痛。处于低潮期的柳市如何完成经济复兴的历史使命,已成为90年代以后的故事。

“眼睛远了,心走得很近很近;眼睛进了,心却走得很远很远……”历史不重复自身,却充满了平行线式的相似。在对其纵深的认识上,我们懂得了历史记忆,可缺乏一种向后展望的勇气与睿智。我们需要对历史的出入与穿透,温州民营经济的创业史则给我们提供的绝佳的案例。

这是一部没有主角的草民史,虽然其间不乏草莽,打擦边球甚至原罪,但在这个民生力量与改革勇气喷涌的地方,创造出中国的经济奇迹。直到现在,这些令人心潮澎湃的瞬间还在延伸他的生命力,这正是温州经济史的价值所在。而幸运的我们,因为赶上了难得的历史机会,才得以见证、经历、研究、记录了温州这一段辉煌的历史……

周德文、吴比

就在这块土地上,人们开始应用当时尚不知道或认为行不通的实践去使他们的生活呈现出过去的历史没有出现过的壮观。

——托克维尔《论美国的民主》

同类推荐
  • 信息化与工业化融合:从“中国制造”走向“中国智造”

    信息化与工业化融合:从“中国制造”走向“中国智造”

    本书首先系统地介绍了信息化和工业化的内涵、历史和发展现状,并从信息化与工业化融合的时代背景出发,阐述了“两化融合”战略的提出,论述其内涵、特点、必要性和意义。然后,重点分析了“两化融合”发展的机制、国外信息化与工业化发展的经验、我国首批“国家级信息化与工业化融合试验区”的发展经验,阐述了若干个企业“两化融合”实施的典型案例,并对宁波地区的“两化融合”进行了实证研究。最后,我们深入思考了推进我国“两化融合”,实现从“中国制造”走向“中国智造”的国家战略问题,重点探讨了“两化融合”实施体系、重点和难点,中国推进“两化融合”的政策建议。
  • 《盗梦空间》与亚当·斯密:电影与经济的思想共鸣

    《盗梦空间》与亚当·斯密:电影与经济的思想共鸣

    "身为经济世界中活动的一分子,本该能看懂经济舞台上发生的一切,并理智地参与其中,不幸的是,我们的经济世界被分割成两半:一边是高谈阔论的专业人士,在高端的圈子内自说白话、我行我素;另一边是懵懵-瞳懂的普通人士,在平凡的世界里朦胧地 理解经济世界发生的变化。《盗梦空间与亚当·斯密》这本书,就是要将思 考力和参与权还给经济高墙外的普通大众——《盗梦空间》与国际货币体系演变 《少年派的奇幻漂流》与中国经济增长 《绿野仙踪》与金本位复辟打开电影看经济,我们能发现不同空间里的同一种逻辑!
  • 国富论(超值金版)

    国富论(超值金版)

    一国国民每年消费的全部生活必需品和便利品(包括本国的直接产物,或是用这类产物从外国购得的物品),都来源于国民的劳动。国民生活供给情况的好坏,取决于生活必需品和便利品与消费者人数的比例大小。这一比例对任何一国国民来说,都受制于两个因素:第一,本国国民运用劳动的熟练程度、技巧和判断力;第二,本国从事有用劳动的人数和不从事有用劳动的人数的比例大小。不论该国的土壤、气候和面积状况如何,国民生活供给情况的好坏都由这两个因素来决定。
  • 谷歌不听话:互联网背后的大国角力

    谷歌不听话:互联网背后的大国角力

    本书以谷歌退出中国风波为切入点,描述并分析谷歌的全球战略以及它与美国政府、股东、用户之间的微妙关系。谷歌的特殊性在于两个方面,一方面它和美国其它大企业一样,有着巨大的社会影响力,与美国政府之间有着千丝万缕的关系;而在国际市场上又往往能够代表美国,推广美国的思维和文化。另一方面是互联网行业的特殊性,谷歌的一举一动都可能影响到整个社会的舆论力量、政治格局甚至国际关系。这就让谷歌和政府之间有了一种既合作又矛盾的复杂关系。本书试图揭开这些微妙的关系,让读者看到谷歌一些“不听话”举动背后的真正原因。
  • 苏联经济思想史:从列宁、斯大林到戈尔巴乔夫

    苏联经济思想史:从列宁、斯大林到戈尔巴乔夫

    本书以苏联时期著名经济学家为主线,以介绍其思想为主要内容,系统介绍了苏联时期的各种经济思想。本书最大的特点即为以经济思想家为线索,贯穿整书,使苏联时期的经济思想史流畅而完整,在比较各个经济学家思想的同时,更能纵观苏联经济思想的发展历程。
热门推荐
  • 全能王妃要爬墙

    全能王妃要爬墙

    【身心干净的1V1爆笑宠文】不举的七皇叔大婚了,新娘子却是个产妇!新王妃喜堂产子,七皇叔双喜临门,却从此戴上钻石级绿帽。当冰山王爷杠上第一纨绔——“都用不着你奋斗本妃就给你生个便宜儿子传承衣钵哪里不好了?”“传承之事大过天,这种事本王还是必须亲力亲为的。”看着萌萌哒儿子竟然越来越像眼前这个不举,陆潇潇灵机一动。“陆潇潇,你整天往外跑成何体统?”“本妃要拯救苍生!”“哦?如何拯救?”“当当药铺,不孕不育的福音!”
  • 亲爱的徐医生

    亲爱的徐医生

    你还记得第一次表白完对方是怎么回答你的吗?秦安乐:徐医生,我似乎从第一次见面就喜欢上你了。徐慕迟:然后呢?秦安乐:为了证明我是真心真意的,我们结婚吧!徐慕迟:……明天下午两点民政局见。这是一个一见钟情,二见倾心,三见结婚的治愈系故事。
  • 女高怪谈

    女高怪谈

    那一天,她死了。那一夜,她又活过来了。但是她的灵魂却是寄居在别人的身体里,这难道就是人们常说的借尸还魂?对那些曾经伤害过自己的人,她会如何疯狂地报复?这一切诡异人生的开始,源自于她所遇到的那个神秘少女。
  • 凤城琐录

    凤城琐录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 一号文件

    一号文件

    一部用良知和真诚写就的开启一代新“国风”的长篇纪实报告文学;一部真实、具体、生动的中国农村变迁史、中国农业发展史。中国是传统意义上的农业大国,新时代农村的发展就是新中国历史发展的重要体现。作品从令人高度关注的中央一号文件视角切入,以生动鲜明的历史故事为题材,从中国农业遭受“左”的思潮以至于由此带来的巨大挫折的反思开始,截取当代中国农村具有代表性的生产、生活场景和具有里程碑意义的事件以及具有影响力的人物事迹,反映了中国农村发生的空前深刻的变化,进而追寻当代农业发展的崭新道路;探讨、思索中国农民、农业和农村的未来。中宣部、新闻出版总署迎接党的十八大主题出版重点图书;国家出版基金资助项目;陕西省重大文化精品项目。
  • 世界最具科学性的科幻小说(2)

    世界最具科学性的科幻小说(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 母亲(语文新课标课外读物)

    母亲(语文新课标课外读物)

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
  • 摩尔·弗兰德斯

    摩尔·弗兰德斯

    本书是鲁滨孙漂流记的作者笛福的另一部独特的杰作,被英国作家沃尔芙誉为“英国不多的伟大小说之一”。小说以第一人称的手法书写,极具震撼力。书中的主人公一直以罪人的身份出现——她从十八岁到六十岁,除杀人、叛国外真可谓无恶不作。女主人公弗兰德斯生于监狱,在孤儿院长大,给贵族家庭当仆人。她被主人家的大公子诱骗后被迫嫁给她所不爱的二公子……
  • 京客

    京客

    清风无尘卷俗世,少年饮恨梦长安……言伯苏,大唐镇西侯之子;当他以侯爵世子的身份客住在浩浩京城中时,他是多管闲事的风流才子,他乐善好施、匡扶正义,参与在一宗宗离奇血案中,还世人一个个真相大白。可他毕竟也是一位让朝野君臣忌惮的邦域质子,父侯在西域拥兵百万而名震四方,而自己更是备受儒士百姓的拥戴,在不断遭受暗黑势力的迫害和排挤后,他这位忠勇将门之后到底如何抉择命运的安排?是兵变反抗还是接受牢狱之灾?一切皆等他揭开二十多年前的逆天旧案,复仇才慢慢步入正轨……
  • 天道玄1纪贰

    天道玄1纪贰

    前作论的是天道,这一本论的是人心,而无论天道还是人心,都无法逃脱飘渺二字。正如天君留下的那句话:“寥廓江天,万里霜寒,独我一纵单骑,上天入地,力挽狂澜。世皆尊我天君殿,谁知我离去之后万般难?任凭江水东又西,心在地北,身在天南。”